
  


  
    
  


  
    Si tu vida estuviera erigida sobre una mentira, ¿lo arriesgarías todo para desvelar la verdad?


    En Montverre, una antigua academia de élite oculta en las montañas, entrenan a los mejores y más brillantes miembros de la sociedad para alcanzar la excelencia en el «grand jeu», una competición arcana y misteriosa que combina música, arte, matemáticas, poesía y filosofía. Léo Martin destacaba en Montverre, pero perdió la pasión por las actividades académicas después de una violenta tragedia. Recurrió a la política y se convirtió en una estrella emergente en el partido gobernante, hasta que una acción de buena conciencia le costó la carrera. Ahora está de vuelta en Montverre, exiliado, con un destino incierto.


    No obstante, este mundo elitista de aprendizaje que Léo disfrutaba en el pasado no es el lugar que él recuerda. Anteriormente un bastión exclusivo de hombres, el puesto más prestigioso de Montverre lo ocupa ahora una mujer: Claire Dryden, también conocida como la magistrada Ludi, la líder del gran juego. Léo siente una extraña atracción por la magistrada, una conexión misteriosa, extrañamente familiar, a pesar de que está seguro de que no se conocen.


    Cuando se aproxima el legendario juego de verano, el punto álgido del curso académico, salen a relucir secretos enterrados desde hace mucho tiempo…


    Una obra que consagra a Bridget Collins como una de las nuevas voces más ingeniosas y exquisitas de la ficción especulativa.
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    Para Sarah Ballard.
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  Mas no sabían que esta organización de cosas no puede existir solo por sí misma, que presupone cierta armonía entre mundo y espíritu, cuyo trastorno es siempre posible; que la historia universal, en conjunto, no aspira en absoluto a lo deseable, a lo razonable y a lo bello ni lo favorece, sino que a lo sumo lo tolera de tiempo en tiempo como excepción.


  


  —El juego de los abalorios, Hermann Hesse.
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  La Rata


  Esta noche, el resplandor de la luna confiere al suelo del Gran Salón el aspecto de un tablero de juego. Las ventanas altas proyectan un entramado brillante que divide el salón en blanco y negro, cuadros y márgenes. Las hileras de bancos de madera están enfrentadas por tres de los lados y en el espacio que hay entre ellos no hay otra cosa que sombras en la piedra, una imagen abstracta a pluma y tinta. Una imagen tan estática como el aliento contenido. Por una vez, las ventanas no se estremecen por el viento ni se oye el aullido por la chimenea. No hay polvo en el suelo oscuro. Los bancos vacíos aguardan. Si existe un momento perfecto para que en el salón se proceda al primer movimiento del grand jeu, es ahora: medianoche, silencio, la geometría de la luz. Otra persona sabría cómo jugar, cómo empezar.


  Pero esta noche solo está la Rata, temblando, con la camisa harapienta y abrazándose el cuerpo. Tiende el pie flacucho dentro y fuera de la luz y piensa: oscuro, claro, oscuro, claro. Entrecierra los ojos ante el brillo de las uñas de los pies. Está atenta por si oye pasos, pero siempre lo está. Tiene hambre, pero siempre la tiene. Ha olvidado fijarse en esas cosas. Flexiona los dedos de los pies. La piedra está fría. La piedra siempre está fría; incluso las noches de verano son frías, y al calor del día no le da tiempo a penetrar en las paredes. Pero esta noche sí se fija porque se ha pasado el día debajo del alero, sin aliento, muerta de calor bajo la pizarra caliente, observando los hilos dorados que trepaban por sus rodillas sudadas conforme el sol se hundía. Presiona la bola del pie en el suelo y disfruta de la sensación fría. Piedra fría, huesos fríos. Le gustaría guardárselo y empaparse de él en los largos días que pasa escondida. Pero este año el calor está durando. Es el final del verano. Ayer, los grises abrieron las puertas y ventanas, barrieron las hojas secas de las chimeneas. Hoy se movían afanosamente con las cestas con ruedas, haciendo camas, sacudiendo sábanas que apestaban a jabón y lavanda. Mañana irán a limpiar al otro lado del patio, fregarán suelos y harán ruido con los cubos. Se quejarán entre ellos y olerán a sudor. Los jóvenes se apartarán a un lado para aparentar. La Rata siempre se está escondiendo, pero pronto se esconderá aún más. Y entonces llegarán los negros, los varones, ruidosos y avaros. Habrá más comida y también más peligro. Durante unas semanas, se moverá más por las chimeneas y menos por los pasillos. Luego, cuando los días se hagan más cortos y se enciendan los fuegos en las chimeneas, ella usará las repisas, los tejados y los agujeros de las paredes, o solo irá a la cocina de noche. Dormirá y temblará de frío mientras duren las extensas nevadas. Así es el año.


  Sin motivo, se interna más en el salón. La luz de la luna asciende por sus tobillos. No piensa entrar en el espacio que hay entre los bancos, pero se queda en el borde. Una línea plateada enmarca el rectángulo vacío, como un riachuelo de mercurio entre las piedras. Levanta un pie, pero solo se está probando. Ya sabe que no va a cruzarla. Otra persona sí lo haría, otra persona se adelantaría preparada con un gambito, se inclinaría delante de los bancos vacíos. Pero ella es la Rata y no distinguiría un gambito de una marca de garras en la pared. Lo único que sabe de este lugar es que no es para ella. Para la Rata, la línea plateada es un alambre, una trampa que puede cerrarse en torno a su cuerpo y atraparla. Es tan extraño que se le eriza el pelo de la nuca. El silencio se prolonga.


  No hay viento fuera, pero de pronto se oyen un gemido y un suspiro en la chimenea, un sonido tenue que parece tela rasgándose. La Rata se da la vuelta, dispuesta a salir corriendo. Cae algo en la chimenea, aleteando, arañando. Una maraña de plumas que se mueve. Las garras arañan la piedra. El ruido retumba, amplificado por el silencio. Una voz inhumana grita, fiera y resonante. Por un instante, se queda donde está, paralizada. Entonces da un paso adelante, hacia la chimenea, tan lentamente que siente cada hueso del pie donde se encuentra con el suelo.


  Hay un búho real en la chimenea. Es pequeño. No se trata de un polluelo, pero sí es joven, todavía le queda algo de plumón suave. Sin embargo la mira con ojos fieros, sin parpadear. Mueve la cabeza arriba y abajo y vuelve a gritar con tono ascendente, como si estuviera formulando una pregunta. Extiende las alas, con las plumas torcidas. Salta y vuelve a replegarlas. Un rayo de luz de la luna cae en su lomo, tan brillante que la Rata atisba el tono marrón y crema del plumaje, el resplandor fiero en su mirada. Vuelve a intentar volar: el mismo aleteo doloroso, la misma derrota dura. Y ella observa.


  Lo intenta una y otra vez. Emite un sonido largo, más fuerte esta vez. El zumbido retumba en las paredes, rozando la audibilidad. Imagina el nido del que procede, la piedra en lo alto de una torre o un muro, inalcanzable. Ahí fuera habrá una mamá búho. Hasta ahora, el pequeño estaba a salvo. Hasta ahora, lo alimentaban y cuidaban. Sigue ululando, como si alguien fuera a ayudarlo. Cada vez que extiende las alas, la Rata siente una punzada en el pecho.


  El reloj repiquetea en el otro extremo del patio, emite una única nota pura.


  Se acerca a la chimenea y el búho aletea. Se queda quieta hasta que el ave se calma. Mira las garras fuertes, que arañan y arañan el fondo de la chimenea. Aguarda hasta estar preparada. Entonces se agazapa y se abalanza, veloz, como un parpadeo, y agarra con ambas manos las suaves plumas que recubren los huesecillos ligeros. Se aferra a ellas y las retuerce.


  Hay un crujido. La Rata vuelve a estar sola.


  Se levanta. Suelta al búho. Por un instinto más profundo que la lógica, espera oír un ruido como el del cristal roto, pero el sonido del animalillo al golpear el suelo se ve silenciado por el de la sangre en los oídos de la Rata. No mata a menudo. Se le ha acelerado el pulso y oye el latido retumbante en la cabeza, que no decelera. Estira los dedos. Tiene sangre. Un arañazo en los nudillos le escuece. De un extremo, donde el arañazo es más profundo, brota un chorro oscuro que mana por la muñeca. Se lleva la mano a la boca y chupa la piel rasgada, que sabe a hierro. El latido del corazón retumba en los huesos, como si los tuviera huecos.


  Se oyen pasos en el pasillo. Por una décima de segundo, a la Rata le parece que el ritmo del corazón se ha acelerado el doble o el triple. Pero ella siempre está atenta, escuchando, y necesita únicamente esa décima de segundo para discernir la diferencia entre el espeso y cálido bombeo del corazón y el repiqueteo de unos zapatos en la piedra. Busca un punto de apoyo en el lateral de la chimenea y sube por ella. Se acurruca, los músculos tensos, en las sombras más oscuras. Hay movimiento en la puerta, el aleteo de una túnica blanca. La Rata cierra los ojos por si la luz de la luna se refleja en ellos. Ya es tarde para ascender más, cualquier movimiento que haga producirá ruido.


  La figura se adentra en la habitación. Los pasos se detienen. La Rata respira con dificultad, tensa, esforzándose por guardar silencio. Tiene la nariz impregnada del olor a cenizas. Pasa un buen rato, un minuto, un segundo, y entonces no puede contenerse y abre un poco los ojos. Mira entre las pestañas espesas. Reconoce la figura de blanco: la mujer. Todos los que visten de blanco son hombres, excepto ella. La mujer-hombre, la rara. Está de pie donde se encontraba antes la Rata: en el borde, detrás de la línea plateada. También mira la luz de la luna. Pero lo que ella ve no es lo que veía la Rata. La Rata aprieta los dientes. Le duelen los músculos.


  La blanca hace un movimiento. Es un gesto extraño, interrumpido, el principio de algo y su fin, todo al mismo tiempo. Como si tuviera un hilo en la muñeca. Deja caer la mano y se queda quieta de nuevo.


  Entonces, como si la Rata hubiera hecho ruido, la mujer mira a su alrededor. Se produce un silencio tenso. La Rata se queda inmóvil, aovillándose más en las sombras. Contiene la respiración. Nota un hormigueo en el antebrazo. Un hilillo húmedo se extiende desde la muñeca hasta el codo, oscuro en la piel clara. En cualquier momento goteará.


  La blanca frunce el ceño. Ladea la cabeza, como buscando un ángulo distinto de luz y sombras. Bajo el resplandor de la luna, su rostro es una media máscara vertical. Abre la boca.


  Cae la gota de sangre. La Rata siente su ausencia por un segundo, la infinitesimal ligereza del cuerpo. Y entonces llega al suelo.


  —¿Quién anda ahí?


  La Rata no se mueve. Si la blanca se acerca, entonces ascenderá rápidamente hasta alcanzar la estrechez de la chimenea, donde podrá acurrucarse y descansar. Pero cualquier movimiento que efectúe hará caer una lluvia de hollín en el fondo de la chimenea y entonces sabrán que está ahí. Buscarán y la sacarán. Habrá hombres con manos, rostros con ojos. Intentarán volverla humana y la odiarán cuando fracasen en el intento. Sabe lo suficiente del mundo como para constatar esa certeza.


  —¿Hay alguien ahí?


  Los grises la han visto a veces. Un destello, un rastro, una huella en el polvo. Pero nadie los escucha cuando afirman que hay una chica entre los muros o que la escuela está encantada. A esta si le creerían.


  La blanca da otro paso. Las sombras se mueven sobre ella. Ve el búho formando un bulto fracturado en la chimenea. Se detiene.


  La Rata está temblando. Le arden los hombros. Tiene la camiseta empapada en sudor y desprende un olor tórrido por las axilas y el cuero cabelludo. Le escuecen las manos. Hay una piedra suelta al lado de su cabeza, donde podría alcanzar un hombre alto. Si intenta llegar, se caerá. Pero caerá con ella en la mano. Es lo bastante pesada y grande para fracturar un cráneo. Se le acelera el corazón, suena tan fuerte que está segura de que la blanca va a oírlo. Si la blanca oye…


  Curva los dedos en la roca. Se le mete arenilla en el espacio tierno de debajo de las uñas.


  La blanca se da la vuelta. En un segundo está allí, mirando las sombras donde se encuentra la Rata, con el ceño fruncido, y entonces se ha ido, ha salido por la puerta formando un torbellino blanco, de la luz de la luna a la oscuridad en un instante. Los pasos se acallan.


  La Rata aguarda. Un buen rato después, consiente bajar. Presiona el suelo con los pies descalzos. Estira los brazos, despacio, pues es consciente de que no debe relajarse. Le alegra no haber tenido que matar a la blanca. La idea es como la ausencia de un diente; explora la forma, el hueco. A lo mejor no se alegra tanto. Puede que esté decepcionada.


  Sacude la cabeza. Alegre, decepcionada… es la Rata. La vida de las ratas es sencilla. Ella hace lo que tiene que hacer, ni más ni menos. El más y el menos es para los humanos. El más y el menos es este salón, el espacio vacío, el gesto de la humana que no ha sido un gesto. La Rata no tiene nada que ver con eso. Pase lo que pase, ella no será humana. Pero esta noche, la luz de la luna la ha tentado.


  Roza con el pie el búho muerto. Una rata lo olisquearía y lo dejaría ahí: carne escasa, huesuda y poco apetecible. Es más fácil robar comida de las cocinas y no tiene otra cosa que hacer con un saco de huesos y plumas. Pero lo agarra. Cruza el salón con él meciéndose en sus manos. Se ha quitado el coágulo de sangre de la mano al aterrizar en el suelo y nota ahora un chorro que corre entre los dedos. El arañazo le palpita. Robará vino y miel de la cocina, lo limpiará y se lo vendará con un paño; incluso una rata prefiere no perder la garra.


  La luna se ha desplazado. Los rectángulos de luz se han movido y han ascendido, plegándose en el ángulo recto de las paredes y en el suelo. El centro del suelo está ahora oscuro y la línea plateada, oculta. La montaña se tragará pronto la luna por completo y el salón quedará a oscuras, el tablero extinto. Esta noche no habrá grand jeu.


  La Rata no se da tiempo para pensar; o tal vez sea el nuevo espacio en la cabeza, la idea de la piedra en la mano, lo que la empuja al límite invisible sin vacilar. Se agazapa y deja al búho muerto en medio del espacio. Le extiende las alas formando un abanico torcido de plumas. La oscuridad reposa sobre él como si fuera polvo. A ella le gotea sangre de la mano y no ve la luna, solo el cielo negro azulado y el montículo de la montaña.


  Se pone en pie y se queda mirando la oscuridad, como si estuviera devolviéndole la mirada a alguien. Cae otra gota de sangre, pero no parece reparar en ella. Está atenta, escuchando a alguien, algo que no comprende. Entonces retrocede, sale del espacio con los brazos extendidos, como si fuera una invitación.
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  Léo


  Cuando Léo se despierta, un tema le ronda en la cabeza. Por un segundo es incapaz de ubicarlo. Podría tratarse de un sueño: una melodía escurridiza, una forma que se transforma en algo abstracto, un fragmento de poseía que recuerda vagamente a algo. Se da la vuelta y cierra con fuerza los ojos, como si pudiera seguir durmiendo, pero no. Retumba en su cerebro, exasperante, burlándose de él. Y entonces, de forma abrupta, lo reconoce. El maldito Puentes de Königsberg. Se entremezcla con el ruido de una puerta al cerrarse y con los platos repiqueteando en la cocina, abajo. Seguro que ha sido eso lo que lo ha despertado; de no ser así, habría dormido hasta tarde tras una incómoda noche de insomnio.


  Se ajusta las sábanas en los hombros, pero, ahora que está despierto, tiene frío. Las mantas son ásperas y finas, y la almohada le resulta húmeda al tacto. La noche anterior, el director le dedicó una sonrisa confiada y le dijo:


  —La suite Arnauld, señor. Es un honor, debo decir.


  Y la sirvienta lo miró de reojo mientras le enseñaba la habitación; esperaba verlo impresionado por las cortinas y los cuadros con gruesos marcos dorados de los maestros del grand jeu. Pero hay manchas oscuras en el cabecero, donde anidan las chinches en las grietas, y el colchón se hunde por la parte central como una hamaca. Cada vez que se movía por la noche, tintineaba y crujía, y ahora se le está clavando un muelle en las costillas. En este momento, Chryseïs estará despatarrada debajo de unas sábanas de algodón egipcio, abarcando la totalidad de la cama. Seguirá dormida, con el pelo dorado enredado, una mancha negra en la sien, mientras las cortinas ondean en la ventana abierta y el olor a polvo y tubo de escape se mezcla con el de las rosas de la repisa de la chimenea. Tiene a veces la sensación de que el verano de la ciudad lo va a ahogar, pero ahora mismo, en esta habitación enmohecida, daría el salario de un año por estar allí, de nuevo en su antigua vida. Se pasa las manos por la cara para tratar de deshacerse de la sensación pegajosa de no haber dormido bien y se sienta. El tema de Puentes de Königsberg se repite en su cabeza. Es como un disco rayado, el movimiento entre la melodía y el primer paso del camino euleriano, y de vuelta a la exasperante canción. De todos los juegos que le pueden pasar por la cabeza, tiene que ser uno que no soporta. Sale de la cama, se pone los pantalones y la camiseta, y pide agua para afeitarse.


  —Y café —añade cuando la sirvienta inclina la cabeza y se da la vuelta para salir. Esta se vuelve hacia él con tanto entusiasmo que casi tropieza, y Léo se fija en que le han enviado a la más bonita, aunque no le importa—. Primero café. Que esté caliente.


  —Sí, señor. Por supuesto, señor. ¿Algo más?


  —No, gracias.


  Se sienta junto a la ventana, dando la espalda a la joven. Es un gesto grosero, pero ¿qué más da? Ya no es un político.


  Cuando llega, el café le parece terrible, un sucedáneo medio quemado, pero al menos está caliente, como le gusta, lo suficiente para calentarle las manos al tocar la taza. Sorbe lentamente, observando cómo cambia el color del cielo por encima de las casas, frente a él. El sol aún no ha ascendido por las montañas y la calle tiene una luz tenue, a pesar de que son casi las ocho. Debería de estar en casa, en su estudio, tomándose el segundo café y absorto en uno de los informes de Dettler. Nota una picazón, una sensación incómoda al estar sentado aquí, sin nada que hacer. Estaría jodido si quisiera ascender la montaña al amanecer, como si fuera un estudiante; ayer pidió el automóvil a propósito para después de comer, pero ya no sabe qué hacer. Se remueve en la silla con olor a humedad, pensando si tiene hambre suficiente para pedir el desayuno. ¿Cómo va a pasar las horas? Pone una mueca, la pregunta le recuerda a Chryseïs, aquella noche en el balcón, mirándolo, después de la reunión con el Canciller.


  —¿Qué voy a hacer yo? —le preguntó ella, y él estuvo a punto de echarse a reír ante su actitud predecible.


  —Tomarte otro Martini, imagino —respondió.


  Ella parpadeó.


  —Mientras estás fuera —dijo. Con sus dedos con uñas de color escarlata, pescó en el vaso un pedazo pequeño de piel de naranja y lo tiró a la calle por encima del hombro—. ¿Qué esperas que haga?


  —Seguiré pagando la renta del piso.


  —¿Piensas que debo de quedarme aquí? ¿Sola?


  —Al menos hasta que encuentres a alguien mejor. —Habría sido más amable decir «un lugar», pero no se sentía amable—. Estarás bien.


  —Oh, muchas gracias. Agradezco tu preocupación. —Ladeó la cabeza, mirándolo, pero por una vez no se le ocurrió a Léo ninguna respuesta brillante, estaba cansado—. ¡Jesucristo, Léo! No puedo…


  —Te he pedido que no dijeras eso.


  —Otra vez no. Si apenas rezo el rosario. ¿Qué vas a hacer? ¿Informar sobre mí al Registro? —Pasó por su lado y le dio un golpe con el codo. Se acababa de ondular el cabello y Léo captó el olor a químicos, que se le quedó en la garganta—. No puedo creerme que hayas fastidiado esto. Se suponía que eras el chico de oro del Gobierno. ¿No dijo el Anciano que…?


  —Pues parece que no.


  —Idiota, ¿cómo has podido? Eres un cobarde, eso es… Ahora que el partido está en el poder, no puedes soportar la presión. Eres débil. —Le dio una patada a la pata del sofá. Le salpicó Martini del vaso en el vestido—. ¡Mierda! Es nuevo.


  —Te compraré otro. —Léo cruzó la habitación hasta el armario de los licores y se sirvió un whisky. No quedaba hielo, pero no pidió.


  —Más te vale. Y paga la factura. —Se le quebró la voz y se derrumbó en una silla—. Mírame, vestida de gala… Pensaba que iba a ascenderte. Ahora que eras Ministro de Cultura, pensaba que por fin habías conseguido algo importante. Me había preparado para celebrarlo.


  —Pues celébralo. —Se quedaron mirándose. Tal vez, si hubiera dicho lo correcto, ella se habría calmado. Pero si ella se hubiera calmado, él no habría podido soportarlo.


  Chryseïs se puso en pie, se bebió lo que quedaba de Martini de un sorbo y alcanzó el abrigo.


  —Que tengas unas bonitas vacaciones, Léo. —Y salió.


  Ahora Léo intenta olvidar el recuerdo. De todas las cosas que ha dejado atrás, Chryseïs es la menor de sus preocupaciones. Ella está en mejores circunstancias que él, seguramente desperezándose en la cama, ajustándose el camisón y pidiendo un chocolate caliente. Estará bien. Y, aunque no fuera así, ¿de verdad le importa? Deja atrás ese pensamiento. Hace un mes se imaginó pidiéndole matrimonio: los emocionantes artículos en la prensa, el destello de un espléndido diamante en su mano izquierda, la felicitación del Anciano. Y ahora…


  Llaman a la puerta y se sobresalta. Cuando la puerta se abre, está de pie y la sirvienta da un paso atrás.


  —Lo siento, señor, pensaba que me había dicho que entrara.


  —Sí, por supuesto. Gracias.


  Espera a que se marche antes de acercarse al lavamanos y echarse agua en la cara. Exhala aire por la boca hasta que el ritmo del corazón se calma y se empapa el cuello. No tiene miedo. No hay nada que temer. Pero, a veces, hay instantes que lo pillan con la guardia baja: una llamada inesperada a la puerta, un automóvil que circula demasiado rápido cuando está cruzando la carretera, el brillo del metal cuando un borracho se cruza por su camino y echa mano de una petaca que lleva en la cadera. Una reunión cada cierto tiempo con el Canciller. Cuando el Canciller lo miró con aquella expresión, sopesando cuánto valía. Aún nota el escalofrío, como si, de camino a una partida de caza, un amigo le apuntara con el arma en la cara como si nada. Y, un segundo después, la humillación por haber sido tan estúpido, por no haberlo visto venir, por haber pensado que era un entretenimiento amistoso, civilizado… Por haber entrado en el despacho un poco nervioso, claro, como cuando lo llevaban ante el Magister Scholarium, pero seguro de que acudiría el Anciano, y un poco desconcertado cuando vio que era el Canciller y no el Anciano quien estaba sentado detrás de la mesa con la carta de Léo en las manos.


  —Ah, Léo —dijo—. Gracias por venir. Espero no haber interrumpido nada.


  —Estoy seguro de que Dettler se las puede arreglar sin mí una hora.


  —Sí, esperemos que sí. —Alcanzó el teléfono—. Té, por favor. Sí, dos tazas. Gracias. Siéntate, Léo.


  Se sentó. El Canciller entrelazó los dedos y agachó la cabeza, como si fuera a pronunciar una oración.


  —Léo —prosiguió al fin—, gracias por tu carta. Todos admiramos tu pasión y tu energía, ya lo sabes. Y forma parte de la naturaleza de los jóvenes mostrarse francos. Gracias por tu honestidad.


  —Como Ministro de Cultura, me pareció correcto preguntar si podía hablarlo con el Primer Ministro antes de que la propuesta de ley se sometiera a voto.


  —Naturalmente. Y lamenta no haber podido acudir hoy. Estaba muy interesado en conocer tu punto de vista. Me pidió que te dijera que admira tu coraje.


  Quizá fue en ese momento cuando Léo sintió recelo por primera vez.


  —Las propuestas son bastante extremas, Canciller. Lo único que yo sugería era que reconsideráramos…


  —También se mostró… sorprendido. —El Canciller miró hacia la puerta—. Adelante. Oh, ¡galletas! Buena chica. Sí, déjala aquí. En la mesita. —La secretaria se dispuso a descargar la bandeja y el Canciller señaló el sofá—. Léo, por favor.


  Léo se levantó, se dirigió al sofá y volvió a sentarse. El Canciller, sin embargo, dudó y se acercó a la ventana. Se asomó a ella con las manos a la espalda.


  —¿Qué estaba diciendo?


  —Que el Anci… Que el Primer Ministro estaba interesado en lo que escribí.


  —Sería más correcto decir «atónito». —Movió la mano en dirección al juego de té de porcelana—. Por favor, no te quedes ahí parado, joven. Sírvete una taza de té.


  Léo lo hizo, añadió limón, lo movió y se llevó la taza a los labios. Dejó la taza a continuación en el platillo y se fijó en la tensión de la muñeca. ¿Cuántas veces, ahí sentado con el Anciano, había oído el repiqueteo de la porcelana mientras los otros hombres trataban de controlar las manos temblorosas? Pero esto era distinto. Él era distinto. Se trataba de simple hospitalidad, seguro. No era una prueba, o una mala experiencia. Cuando levantó la mirada, el Canciller le estaba sonriendo.


  —Léo, mi querido muchacho. Bueno, no eres un muchacho en realidad, discúlpame, es el privilegio que me concede la edad. ¿Cuántos años tienes? Recuérdamelo. ¿Veintiocho, veintinueve?


  —Treinta y dos.


  —¿De veras? Bueno, no importa. —Se volvió para mirar por la ventana, tirando del cordón de la cortina con aire ausente—. Lo cierto, Léo, es que tu carta ha sido ciertamente desafortunada.


  No respondió. Por un vertiginoso instante, pensó que el Canciller correría las cortinas, como si hubiera muerto alguien.


  —Francamente, estamos decepcionados, Léo. Parecía que tenías por delante una carrera prometedora. Confiábamos en tus habilidades. Un hombre joven, pensábamos, que puede ayudar a llevar el país a una nueva era, próspera y libre, que comprende la visión del partido, que guiará a la siguiente generación cuando nosotros seamos demasiado mayores como para seguir soportando la carga. Pensaba que compartías ese sueño, Léo.


  El pasado en la conjugación fue como una aguja que se hundía más y más.


  —Lo comparto, Canciller. Por supuesto que comparto los ideales del partido.


  —Pero tu carta sugiere que no es así.


  —Solo ese particular… esa sección de la propuesta de ley.


  —Las medidas te resultan… ¿cuáles eran tus palabras? Irracional y moralmente repugnantes.


  —¿Sí? No recuerdo haber dicho «repug…».


  —Por favor, no te cortes si quieres refrescar la memoria. —El Canciller hizo un gesto hacia la mesa. La carta estaba allí encima, con la firma de Léo como un garabato oscuro en la parte baja. Hubo un silencio.


  Léo tragó saliva. Se le había quedado la boca seca. Sacudió la cabeza.


  —Es posible que haya sido demasiado enfático, Canciller. Me disculpo si…


  —No, no, querido muchacho. —El Canciller movió las manos para rechazar las palabras. Léo casi pudo verlas caer a la alfombra como si fueran moscas muertas—. Demasiado tarde. Lamento tu impulsividad tanto como cualquier persona, pero no sirve de nada insistir en ello. —Se volvió al fin y lo miró a los ojos. Así miraba el padre de Léo los objetos rotos en la chatarrería, pensando si el espacio que ocupaban valía la pena—. La pregunta es —prosiguió—: ¿qué hacemos ahora contigo?


  —Yo… ¿qué? ¿Se refiere a…?


  —No podemos tener a un ministro de gabinete que muestra indiferencia hacia nuestra política. —El hombre frunció el ceño—. Eres un político astuto, Léo, has de entender eso.


  —Pero no indiferente.


  —Por favor. —Levantó la mano—. Lo lamento tanto como tú, créeme. Tanto como el Anciano. Pero si no podemos confiar en ti…


  —Canciller, por favor. Sinceramente, no creo…


  —Silencio. —Se oyó la sirena de una ambulancia a la distancia. Léo tenía un sabor amargo en la boca, pero no confiaba en sí mismo para levantar la taza de té sin derramarlo. El Canciller se acercó, tomó un papel y lo dejó sobre la mesa, delante de él. Una carta. A quien pueda interesar… —. Aquí tienes una carta de renuncia. —Dejó una pluma estilográfica al lado—. Sensatez, Léo. Si la lees, comprobarás que te hemos facilitado el asunto. En reconocimiento por el trabajo que has prestado al partido. El Anciano siente afecto por ti, ya lo sabes. Seguro que estarás de acuerdo en que esta es una solución elegante.


  Tuvo que parpadear para poder leer las palabras: … honor de haber servido… contribución a la visión del Primer Ministro… prosperidad, unidad y pureza… pero otros son más aptos… en el fondo de mi corazón, siempre he anhelado… Levantó la mirada.


  —No lo entiendo.


  —Pensaba que sería obvio.


  —Está diciendo que… quiere que yo diga… —Se quedó callado y volvió a mirar la carta—. Estoy muy orgulloso por haber obrado lo mejor que he podido como Ministro de Cultura, pero es como un humilde estudiante del grand jeu como deseo dejar huella. ¿Qué es esto?


  El Canciller se sentó frente a él. Se sirvió té y golpeó el borde de la taza con la cucharilla, haciéndola tintinear.


  —Has sido el único estudiante de segundo curso en ganar una Medalla de Oro en Montverre, ¿no es así?


  —Sabe que sí. ¿Tiene acaso relevancia? —Sonó más beligerante de lo que pretendía.


  —Has representado un papel importante en la elección de este Gobierno, Léo. Pero no tienes madera de político. Has reprimido tus deseos personales todo lo que has podido con el fin de ayudar a lograr el mayor éxito en la política de este siglo, pero no has podido olvidar el sueño de regresar a Montverre para estudiar nuestro juego nacional. Ahora que el futuro del país está asegurado, al fin tienes la oportunidad… Es una historia emotiva, el artista que regresa a sus raíces, que satisface su vocación. Quién sabe, tal vez nos seas de utilidad allí.


  —Pero yo no…


  El Canciller soltó la taza. Fue un movimiento suave, casi informal, pero Léo se encogió.


  —O bien te estás mostrando deliberadamente obtuso —señaló—, o eres un completo mentecato. Hasta ayer mismo, habría jurado que no lo eras. —Exhaló un suspiro—. No sé cómo puedo decir esto con más claridad.


  —Tal vez con palabras de una sola sílaba —se oyó decir Léo.


  El Canciller enarcó las cejas.


  —Tienes una decisión muy sencilla de tomar. O firmas esta carta, cuentas la misma historia a la prensa y te retiras a Montverre todo el tiempo que consideremos oportuno, o el Primer Ministro se verá obligado a tratar contigo de una forma más… contundente.


  —¿Se refiere a la posibilidad de que alguien me encuentre en una zanja con la garganta rajada? —Sonó a broma, pero la respuesta fue el silencio, sólido y monstruoso, y Léo comprendió que no se trataba de una broma. Alcanzó con torpeza la pluma estilográfica y firmó la carta sin leer el resto. La firma era apenas reconocible. Debajo de la primera copia había otra. Se detuvo sin levantar la mirada—. Hay dos.


  —Una es para ti. Una referencia para el futuro. Ya hablaremos de la organización para tu partida a Montverre. Te irás en unas semanas, imagino. Se aceptará entonces tu dimisión de manera formal. Mientras tanto, Dettler se encargará de tus deberes. —Le dio un sorbo al té—. Huelga decir que no intentarás interferir en el progreso de la propuesta de ley.


  —Ya veo. —Léo vaciló. Le puso entonces el tapón a la pluma, concentrado en los dedos, como si solo los ojos pudieran decirle lo que estaba haciendo—. Canciller… Por favor, créame cuando le digo que no tenía intención…


  El Canciller se puso en pie.


  —No hay necesidad de que permanezcas aquí más tiempo.


  Léo dobló la segunda copia de la carta y la metió en el bolsillo de la chaqueta, junto al corazón. Después se levantó él también. En algún lugar sonaba un teléfono, la secretaria tecleaba, la actividad continuaba. Sintió como si levantara las manos de un teclado y oyera la música, que seguía sonando. Se alisó la corbata.


  —Bien… gracias, Canciller. Si no volvemos a vernos, buena suerte con el Gobierno.


  —Gracias a ti, Léo. Espero que nuestros caminos vuelvan a cruzarse, más adelante. —El Canciller se dirigió a la mesa y se sentó. Alcanzó la agenda—. Buenas tardes, Léo. En adelante, si yo fuera tú, tendría mucho, mucho cuidado.


  Léo cerró la puerta al salir. La secretaria, Sarah, lo miró y volvió a bajar rápidamente la mirada. Él le sonrió, pero ella continuó con la cabeza gacha, escribiendo algo en un cuaderno. Cuando pasó por al lado de su escritorio, miró por encima del hombro de la mujer y comprobó que solo estaba dibujando unas cuantas líneas sin sentido.


  Llegó al rellano. Dos funcionarios subían las escaleras mientras mantenían una conversación.


  —… medidas solo son el reflejo de los tiempos —dijo el primero, interrumpiendo la conversación para saludar con un gesto de la cabeza.


  Automáticamente, él sonrió también. Y entonces, sorprendido, comprobó que la segunda persona, que seguía a la primera, era Emile Fallon. Ya era tarde para escabullirse.


  —Cuánto tiempo sin verte, Emile, ¿cómo estás? —dijo en cambio—. Me temo que debo irme corriendo —prosiguió sin tomar aliento.


  —Hola, Ministro —respondió él—. Sí, ya nos pondremos al día. —Se volvió mientras caminaba para dedicarle una media sonrisa al pasar por su lado. Había algo más que malicia sincera en su rostro: ironía, tal vez, o, peor aún, compasión. Claramente, la noticia de la dimisión de Léo había llegado al Ministerio de Información. Esperó a que desaparecieran por la puerta que tenía enfrente, con la sonrisa en los labios, como si se tratara de una prueba física.


  Estaba solo. Los retratos cadavéricos de los hombres de Estado lo observaban con impasividad desde las paredes. La alfombra oscura acallaba los sonidos; o tal vez se había quedado sordo. Se apoyó en la pared y luego se deslizó hacia abajo hasta quedar en cuclillas. Oía el zumbido de la sangre en los oídos y las náuseas le hacían sudar por cada poro de la piel. Le dolía el corazón. El aire emitía un sonido ronco al entrar y salir de los pulmones. Cerró los ojos.


  El malestar fue disminuyendo poco a poco. Volvió a ponerse en pie y posó una mano en la pared para mantener el equilibrio. Si alguien lo veía así, si salía el Canciller y regresaba Emile… Se puso recto, se limpió la cara con la manga y se alisó el pelo. Tan solo el cuello mojado de la camisa podía delatarlo ahora, y era un día cálido. Pasaría junto a la chica de la entrada, en la planta de abajo, y no volvería la mirada. Podía fingir que no había pasado nada, que había presentado su dimisión, que le había explicado los motivos al Canciller y ahora era libre. Casi se lo creía él mismo.


  Sin embargo, cuando llegó al descansillo entre las dos plantas, algo hizo que mirara atrás. En el papel pintado había una mancha casi negra sobre el diseño verde: la marca que había dejado con la mano sudada al detenerse para no vomitar.


  [image: imagen]


  Se afeita, se pone la chaqueta y la corbata, y pide más café. La sirvienta le ofrece el desayuno, pero no es capaz de aceptar. Cuando se ha bebido el café, el sol aclara ya las casas y brilla en la calle. La calidez recorre el suelo y llega hasta él. No puede quedarse toda la mañana aquí. Camina hasta la estación de tren y compra una novela en versión de bolsillo en un puesto. Hay una fila de maleteros aguardando al primer tren; los alumnos de tercer y segundo curso se marcharon la semana pasada, con unos días de diferencia, y hoy es el turno de los de primer curso, que inundan el pueblo por una noche. El tren llega cuando el vendedor le da a Léo el cambio. Se detiene con las monedas en la mano y observa a los jóvenes que esperan emocionados en la plataforma. Hay varias familias también, hermanas sabelotodo, madres orgullosas, hermanos pequeños tercos; han venido a despedirse de sus chicos inteligentes y a disfrutar unos días del aire de la montaña. No tienen permiso para entrar en la escuela, por supuesto, y probablemente ni siquiera estén despiertos mañana para decir adiós a los estudiantes que asciendan por el camino al amanecer.


  —Oh, adorable —le dice una mujer a su hijo, mirando más allá del valle, hacia Montverre-les-Bains. Señala las termas romanas a la distancia—. Eso debe ser…


  Léo se mete el dinero en el bolsillo. Agacha la cabeza cuando se une a la corriente de gente que pasa por la taquilla, con miedo a que alguien lo reconozca, pero están todos demasiado concentrados en sus tareas. Tienen que parar a los taxis, cargar los maleteros, encontrar los hoteles de renombre antes de que el sol caliente con ferocidad. Nadie se lo queda mirando. Entra en una pequeña cafetería sucia y se queda allí, observando hasta que la plaza que hay delante de la estación se vacía, esperando en la tranquilidad del lugar al próximo tren. Hay un periódico en la barra y se fija en el titular: La sorprendente dimisión del Ministro de Cultura. Pero no lo toma. Dettler le había enseñado un borrador hacía un par de días.


  —¿Alguna sugerencia, Ministro? —preguntó, y le ofreció un lápiz azul con la delicadeza de un director de funeraria—. Saldrá en el periódico del lunes. Así estará a salvo… Es decir, nadie molestará.


  Pero Léo había rechazado el lápiz. Ya no le importaba lo que dijeran de él y sigue sin importarle. Aparta la mirada del periódico, se sienta a una mesa junto a la ventana y abre la novela barata que ha comprado. Es una traducción del inglés, una historia de detectives; la clase de libro que Chryseïs devora del tirón, acurrucada en el sofá con una caja de bombones. No sabe por qué lo ha comprado, pero no se le ocurre otra forma de pasar el rato. Tras haber leído la primera página tres veces, no obstante, lo aparta a un lado. Cuando se apruebe la Ley de Patrimonio Cultural, las obras de ficción pagarán un gravamen y las obras extranjeras tendrán un precio prohibitivo, incluso para personas como él. ¿Qué había dicho el Anciano? «Tenemos que encontrar formas de mantener y proteger nuestro juego nacional, que, como bien sabes, Léo, es mucho más que un juego…». En ese momento, Léo pensó que tenía razón, o, al menos, que no estaba del todo equivocado como para justificar su desacuerdo. Nunca se mostraba en desacuerdo con el Anciano, así es como había ascendido tanto y tan rápido. Hasta la Propuesta de Ley de Cultura e Integridad.


  Se levanta. El camarero, que hasta ese momento estaba sentado haciendo un crucigrama, se pone en pie.


  —¿Qué puedo ofrecerle, señor? —le pregunta.


  Pero Léo ya está saliendo por la puerta. El reloj de la estación marca las diez. ¡Solo las diez! A lo mejor pide que el automóvil llegue antes. Sube por la colina hacia el hotel Palais, pero cuando llega allí, el vestíbulo está lleno de gente. Una mujer gruesa con un sombrero con plumas está gesticulando con vehemencia al director del hotel.


  —Su padre se quedó en la suite Arnauld hace treinta años —dice—. Lo solicité expresamente… sí, pero ¿por qué no ha podido la sirvienta…?


  Léo se vuelve sin molestarse en escuchar el resto. Camina por la calle hasta llegar al extremo, a una pequeña iglesia derruida y varias casas destartaladas. Hay un camino que lleva al bosque, ascendiendo por una pendiente escarpada, pero no hay ninguna señal. Tal vez sea un atajo a la escuela, o puede que simplemente se trate de una pista para los cabreros hacia los pastos más altos o hacia Montverre-les-Bains. No es el camino que subía a pie cuando era estudiante, al inicio de cada semestre; el camino por el que lo llevarán en automóvil esta tarde, mientras la inclinación de la pendiente lo empuje hacia atrás y el chófer ponga una mueca con cada bache. Aquí puede detenerse, apoyarse en un muro derruido, sin pensar en nada.


  Cierra los ojos. Nota el brillo del sol en los párpados cerrados. Se pregunta si en el Palais prepararán una buena comida o si será la misma mezcla indigesta de quesos y comida pesada que le dieron para cenar.


  —El mejor hotel de Montverre, señor —le dijo la nueva secretaria de Dettler cuando le dio los tiques y el itinerario antes de ayer sin mirarlo a los ojos—. Espero que sea de su agrado.


  A una parte de él le gustaría escribirle una nota cortante para sugerirle que, si quiere congraciarse con los militantes del partido, no le recomienda exponerlos a las chinches y el ardor de estómago. Pero no merece la pena, y él ya no es militante del partido. Es un desagradecido. La primera vez que se quedó en Montverre ni siquiera tenía habitación de hotel, solo una cama en un cobertizo maloliente que era obvio que hacía las veces de trascocina durante el resto del año, en una casa donde la familia lo miraba sin afecto y le pedía dinero extra por el jabón que usaba. Sí, ahora se acuerda, fue uno de los conserjes de su padre quien se la reservó, lo que significa que su padre debió de dar instrucciones de que no se gastara más de lo necesario. Pero no le importó mucho, a pesar de que tuvo que caminar diez minutos antes del amanecer para dar con la señal la primera vez. Todavía recuerda cuando la vio: Schola Ludi 5,5, y la sensación electrificante al comprender que al fin estaba allí. Se había levantado horas antes de lo necesario, decidido a ser el primero en llegar a la puerta de la escuela, y aún había estrellas en el cielo. Jamás había visto la expansión de la galaxia tan intensa y con más claridad. Inspiró profundamente, feliz de encontrarse a solas, repleto de ambición y con la cabeza en el grand jeu. Había dejado su camioneta en el ayuntamiento el día anterior para que la recogieran los maleteros, por lo que lo único que llevaba era una mochila. Golpeó la señal para que le diera buena suerte, tomó aliento y avanzó, como si tuviera toda una cadena montañosa que escalar antes del amanecer.


  Disminuyó el paso enseguida y las pantorrillas empezaron a arderle conforme subía. Un rato después, se olvidó de mirar a su alrededor y caminó con la cabeza gacha. A punto estuvo de tropezar con sus propios pies cuando, por un impulso, levantó la mirada y vio a alguien en el camino, delante de él, con el mismo uniforme oscuro. Lo primero que sintió fue rabia. Él iba a ser el primero en llegar a Montverre, no ese joven escuchimizado que había en medio del camino, mirando la nada. El cielo era ahora de un profundo color azul, asomaba la promesa del amanecer y empezaban a emerger formas de entre las sombras, de pronto sólidas. Tendría que parecerle una bonita estampa, pero quería estar solo, quería ser el primero.


  —¿Qué haces?


  El joven miró a su alrededor. Vio algo inesperado en su rostro, algo que Léo no pudo descifrar.


  —Mirar —respondió. La suavidad de su voz parecía una burla a la rudeza de Léo.


  —¿Qué miras?


  No respondió. Levantó en cambio el brazo, con la mano abierta. La elegancia del movimiento le recordó el gesto de inicio del grand jeu: esta es mi creación y no tenéis más elección que admirarla, decía.


  Léo entrecerró los ojos.


  —No veo nada. —Y entonces lo vio.


  Una telaraña. Era enorme, ondeante, plateada. Brillaba y parpadeaba mientras la brisa la movía adelante y atrás, estirándola en el camino. En cada intersección había gotas de rocío: de un azul refulgente donde la luz del cielo incidía, tenues y estrelladas en las sombras. Léo se quedó mirando y lo embargó una extraña sensación de júbilo y melancolía, nostalgia por un lugar en el que nunca había estado. Sintió lo mismo que cuando presenciaba un grand jeu perfecto; esto era simétrico y complejo como un juego, un juego clásico perfecto. Deseó haberlo descubierto él, si ese otro chico no hubiera estado allí…


  Se adelantó, notó el levísimo roce de los hilos en la cara, y la atravesó. Un jirón de seda se le quedó pegado en la manga.


  —¿No la has visto? Acabas de romperla, había una telaraña.


  —Ah. —Se quitó los hilos grises del abrigo—. Sí. ¿Eso es lo que estabas mirando?


  —Era preciosa —comentó el otro alumno, como si fuera una acusación.


  Léo se encogió de hombros.


  —Tengo que continuar. —Levantó la barbilla hacia el camino que ascendía—. Supongo que te veré por allí.


  Notó la mirada del estudiante detrás de él. Pero ¿qué otra cosa iba a hacer? La telaraña estaba en mitad del camino, alguien habría acabado atravesándola. No pensaba recriminarse por ello. Estaba yendo de camino a la escuela e iba a llegar el primero.


  Con la emoción de cruzar la cancela y la famosa puerta de entrada de la escuela, casi se olvidó del encuentro. Más tarde, cuando en el pasillo de los alumnos intentaba encontrar el camino hasta el comedor, Felix se acercó a él con la mano tendida y le dijo de carrerilla:


  —¿Tú también eres nuevo? Soy Felix Weber, me he perdido, este lugar es un laberinto, vamos a probar por aquí.


  Y salieron a un nuevo pasillo cuando se abrió una puerta. Allí, con ojos cansados y desaliñado, estaba el joven al que se había encontrado en el camino. Automáticamente, Léo miró el nombre que había encima de la puerta: Aimé Carfax de Courcy.


  —Tú —dijo de forma estúpida—. Hola.


  —Soy Felix Weber —se presentó Felix—. Vamos a buscar algo para comer. ¿Es tu primer año también?


  El joven miró a Léo y asintió.


  —Carfax —respondió.


  —¿Carfax de Courcy? —Léo señaló el cartel blanco—. ¿De Courcy como el Lunático de la Biblioteca de Londres?


  —Edmund Dundale de Courcy era mi abuelo.


  Léo silbó. Lo embargó una envidia perversa. ¿Qué habría dado él por estar allí por derecho de nacimiento en lugar de por los resultados de un examen? Esbozó una sonrisa para disimular el sentimiento.


  —Pues espero que los porteros te hayan cacheado en busca de cerillas.


  Carfax lo miró sin sonreír. Sin decir una palabra, pasó junto a los dos y desapareció al doblar la esquina.


  —¿Qué le pasa? —se sorprendió Léo. Solo había intentado ser gracioso, no debería de mostrarse tan sensible con algo que sucedió décadas atrás—. Era broma.


  —Está claro que ha heredado el gen de la locura —respondió Felix y lo miró a los ojos. Los dos se echaron a reír, Felix con una risita estridente que resonaba entre los muros.


  Pero era verdad, piensa Léo ahora, ¿no? Las señales eran muy claras incluso entonces.


  Abre los ojos. La repentina claridad es mareante. Parpadea y se limpia las lágrimas. Un momento después, las formas borrosas se convierten en casas y árboles.


  Atisba movimiento por la visión periférica. Un hombre retrocede a un espacio con sombra y, un segundo más tarde, cae de rodillas y se concentra en los cordones de las zapatillas. Aunque tiene la cabeza gacha, sigue mirando a Léo. Se queda donde está un buen rato antes de ponerse de pie y encender un cigarro. El humo asciende a la deriva por el camino, gris bajo la luz del sol.


  Un vigilante. No debería sorprenderle. Pero así es y la rabia crece en su interior. Quiere gritar o arrojarle una piedra, como si se tratara de un buitre al que deseara espantar. Tensa la mandíbula. Estúpido. Inmaduro. Por supuesto que han enviado a alguien para seguirlo, por supuesto que quieren asegurarse de que llegue a Montverre. Posiblemente, haber dejado que reparase en la supervisión haya sido una especie de cortesía. O una advertencia. Haz lo que se te dice. De otro modo, hay colinas escarpadas y caminos sinuosos… Se aferra a la furia, porque sabe que por debajo de ese sentimiento está el miedo. Cuando se vuelve y desciende por el camino hacia el pueblo, cuando pasa tan cerca del hombre que casi tira el cigarro al suelo, es el vigilante el que se encoge. Y se alegra de ello.
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  Solicita el automóvil para una hora antes. Come en el restaurante del hotel, mirando por la ventana la cuesta del pueblo, observando la estela de vapor del siguiente tren que llega a la estación y se va. Otros alumnos de primer curso atestan las calles mientras él sorbe café malo y brandi. Por fin el reloj marca la hora, paga la cuenta y se dirige al coche. El chófer ya ha cargado las maletas. Entra y cierra los ojos. La carretera que asciende por la montaña es tan empinada y tiene tantos baches como recordaba. En su cabeza se repite una melodía una y otra vez que casi va a tiempo con los baches, aunque no del todo. Puentes de Königsberg de nuevo. Abre los ojos y mira por la ventanilla en un intento por distraerse, pero el juego se ha apoderado de él y no se le va de la cabeza. La maldita canción, el paso del camino euleriano, la prueba matemática, el alcance de la historia de Prusia… Es torpe, extraño, y siempre lo ha detestado. Es el juego más sobrevalorado que hay. Cuando avanzan por el último tramo y aparece la cancela, la melodía está in crescendo. El chófer sale del vehículo y llama a los porteros para pedirles que abran la cancela. Léo también sale, desesperado de pronto por sentir el aire fresco. La música resuena en sus oídos. Se vuelve para mirar el camino por el que han venido, que baja hasta el valle, el bosque y las cascadas hasta que la carretera desaparece de la vista. Es casi la vista que tenía desde su habitación cuando era estudiante. El aire es más denso aquí y le cuesta respirar.


  Se abre la cancela.


  —Disculpe, señor —el chófer se dirige a él mientras vuelve al asiento del automóvil.


  La melodía se detiene un momento y prosigue con veneno renovado. Léo se queda donde está. En un momento, se volverá y sonreirá al guarda, permitirá que uno de los sirvientes lo acompañe a sus dependencias, se mostrará encantador, humilde y dolorosamente entusiasmado por el grand jeu. Pero este es su último instante de libertad y quiere que dure.


  Y entonces comprende por qué, de todos los juegos del mundo, es el de Puentes de Königsberg el que tiene metido en la cabeza. No se debe únicamente a su subconsciente, que le hace un regalo malicioso con un juego que siempre ha despreciado. Es por el tema del juego: el problema imposible, cómo te lleva a los mismos puentes una y otra vez y no te deja escapar.
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  Magister Ludi


  Se encuentra junto a una ventana en el pasillo, mirando más allá del patio, hacia el Gran Salón; la brisa le enfría la frente y el cuello mojados. Introduce un dedo por debajo de la banda de la cofia, tiene ganas de quitársela, el peso del pelo la irrita. Se le pega la camisa al cuerpo. Ha estado trabajando en el aula que tiene detrás, disfrutando del último día tranquilo antes de que empiece el curso, de que las risas y el ruido de los estudiantes acaben con la calma, pero el sol abrasador la ha sacado de allí. Deja sus notas en el alféizar de la ventana y exhala un suspiro hondo. El aire que la rodea es ligera y deliciosamente fresco. A este lado, a la sombra, se puede oler la llegada del otoño.


  El reloj marca las dos. Por debajo del repiqueteo del reloj, oye el sonido de un motor. Al principio piensa que es el autobús que asciende por el camino con las maletas de los alumnos de primero, pero el sonido es demasiado suave y nota un rugido parecido al de un violonchelo. Vuelve la cabeza para escuchar con atención. El viento canta con voz de soprano en las tejas del edificio. Apoya los codos en el alféizar y se adelanta para mirar.


  Se abre la verja y el sonido hace que un pájaro alce el vuelo desde un poste. Una pareja de estudiantes de tercero (reconoce a Collins por su forma de andar, engreída, como siempre, y eso significa que el otro tiene que ser Muller) se detienen en la puerta del refectorio para observar. A continuación, despacio como una gota de aceite, aparece un automóvil. Se detiene fuera de la Entrada de los Magisters y de él emerge un hombre con una gorra, abre el maletero y arrastra una maleta de piel hasta la puerta. La deja ahí, vuelve al vehículo y saca dos más.


  Exhala un suspiro. ¿Dónde están los porteros? ¿O el guarda? Ya debería de haber alguien allí para explicar que no se permite que los estudiantes lleven más de una maleta de tamaño mediano y que ningún coche puede llegar hasta la escuela, que la violación del entorno de la Schola Ludi es motivo de expulsión inmediata, que el uso de la Entrada de los Magisters está únicamente reservada a…


  Sale el guarda. No puede pasar por alto al chófer y ese montón exagerado de equipaje que bloquea la Entrada de los Magisters; pero no dice nada. Se detiene y espera a otro hombre, lo guía hasta el patio con un gesto de bienvenida. … cambiado mucho, le oye decir, la brisa esparce sus palabras. El hombre que tiene detrás emerge y mira a su alrededor. Lleva un traje oscuro y un sombrero que parece fuera de lugar… absurdo, en realidad. Incluso desde este ángulo puede distinguir el ancho de las solapas y el pañuelo de color eau de Nil en su bolsillo. Como volver atrás en el tiempo… este lugar…, escucha ahora cuando el hombre echa hacia atrás la cabeza para admirar la altura del Gran Salón. Entonces se vuelve despacio, como absorbiendo la grandeza del edificio. Por un instante, mira justo donde ella está y le ve la cara.


  Piensa que ha debido de equivocarse. Se aferra al alféizar con tanta fuerza que apenas respira.


  El hombre la mira. El guarda dice algo, y él se ríe y se mete las manos en los bolsillos. Pasan por la Entrada de los Magisters. El chófer inclina la cabeza ante ambos y vuelve al coche. Maniobra para dar media vuelta y sale por la cancela. Nadie la cierra. Collins y Muller se acercan a la mitad del patio y se quedan mirando el vehículo que desciende por la carretera. El sonido del motor se apaga cuando oye decir a Collins: … mataría por uno así.


  Se aparta de la ventana y se mira a sí misma. Tiene los puños sucios y una mancha de tinta en el pulgar. El corazón le late tan fuerte que el resto de su cuerpo le parece irreal: podría estar flotando en el espacio, un fantasma con un pulso atronador.


  No sabe cuánto tiempo permanece ahí. Cuando vuelve a mirar por la ventana, el patio está vacío. Alguien ha cerrado al fin la cancela. Las maletas de fuera han desaparecido.


  Recoge las notas. Recuerda vagamente haberlas escrito, pero las ideas han perdido su claridad; es como mirarlas a través de una nube de polvo. Lo único que puede hacer ahora es tratar de encontrar el camino hasta un ambiente más limpio. El latido del corazón se ha calmado y ha vuelto parte de la sensibilidad a los dedos de las manos y los pies, pero sigue sin recuperar del todo el aliento. Se detiene con la mirada puesta en el patio y se muerde el labio inferior. Se vuelve entonces y recorre el pasillo con paso rápido, como si no quisiera tiempo para pensar.


  [image: imagen]


  El Magister Scholarium está en su despacho. Levanta la mirada cuando ella abre la puerta, sorprendido, como si no fuera su voz la que le hubiera pedido que entrara.


  —Ah —dice—, Magister Dryden. Sién… —Señala una silla, pero ella ya se ha sentado—. ¿En qué puedo ayudarle?


  —He visto… —El hombre enarca las cejas. Ella toma aliento, entrelaza los dedos en el regazo y vuelve a comenzar—: Disculpe, Magister. Hace un momento estaba mirando por la ventana del pasillo superior y he visto que ha llegado un automóvil. Y me ha parecido ver a Léonard Martin salir de él. Y traía bastante equipaje. —Se esfuerza tanto por mantener la voz baja que suena como un autómata.


  —Ah, sí —responde el Magister Scholarium—. Sí. Quería hablar de esto con usted. —Mira el papel que tiene delante, duda un momento y le pone el tapón a la pluma estilográfica—. Tiene razón, ha visto al señor Martin. Va a quedarse con nosotros un tiempo. Para estudiar el grand jeu. Me preguntaba si podría…


  —¿Quedarse con nosotros? ¿Aquí?


  —Así es. —Le sonríe y levanta la mano para acallarla—. Ya, sé que es algo inusual.


  —Magister. —Carraspea—. No aceptamos invitados. De ninguna clase. Mucho menos…


  —Intuyo que sabrá que hay un precedente. Arnauld pasó aquí cerca de dos años antes de que lo eligieran Magister Ludi. En el pasado, hemos ofrecido hospitalidad en ciertas ocasiones a los que deseaban expandir su conocimiento. Alumnos extranjeros, jugadores…


  —Léonard Martin no es un jugador —replica y se esfuerza por controlarse—. Es el Ministro de Cultura.


  —Ya no, por lo que sé.


  —¿Qué?


  El hombre se sienta y profiere un suspiro, como si le dolieran los huesos.


  —Creo que el anuncio aparece en el periódico de hoy. El señor Martin ha dimitido de su puesto en el Gobierno y desea entregar su vida al estudio del grand jeu. El mismísimo Canciller me escribió en su nombre para preguntarme si podíamos apoyarlo en esto. Desde que estudió aquí, poder regresar ha sido el deseo más profundo del señor Martin.


  —No tiene sentido. —La Magister se inclina hacia delante. Aprieta los puños para evitar golpear algo—. Discúlpeme, Magister, pero Léo Martin ha demostrado ser un político cínico, pragmático. Permitir que se quede aquí, en el corazón del grand jeu…


  —Fue un Medallista de Oro, creo recordar.


  —Lo sé, pero desde entonces… —Se queda callada, casi temblando.


  —Y me han asegurado que su carrera política está acabada. Dedicará su tiempo aquí al estudio. Recuérdeme si hay alguna conexión personal…


  —¡No es eso!


  El Magister parpadea.


  —Entonces, discúlpeme, pero ¿qué sucede?


  —Es un sacrilegio.


  El hombre se queda muy quieto. Se miran y, por un momento, la Magister siente el peso del grand jeu, la tradición de la escuela, la losa de los mismísimos muros oscilando a sus espaldas. Traga saliva.


  —Bien —responde él. Se levanta, camina hasta la ventana y la cierra con un fuerte clic—. Dígame, Magister, ¿qué sugiere? —La calidez ha abandonado el tono de su voz.


  Se produce un silencio.


  —Sugiero echarlo de aquí.


  —Podría ayudarme a escribir una carta al Canciller para explicárselo.


  —Este no es lugar para alguien como él.


  —¿Se refiere a alguien con poder?


  Abre la boca y vuelve a cerrarla.


  —Alguien —prosigue el Magister Scholarium— con amigos en el Gobierno. Cuyos contactos podrían sustituirme por una marioneta del partido. O a usted. Y podrían revocar los privilegios de la escuela. Tal vez, incluso, cerrarla.


  —Nadie puede cerrar la escuela.


  —¿Se jugaría el futuro de Montverre, del mismísimo grand jeu, porque le disgusta un hombre que posiblemente no sea uno de nosotros? —Alza la voz cuando ella toma aliento para hablar—. No, lo admito, él no es un Magister ni un alumno, tal vez se sienta un extraño, pero ¿qué vamos a perder por recibirlo aquí? Según se dice, es un hombre encantador, sabio, inteligente. Será un invitado de honor hasta que se aburra, algo que puede suceder muy pronto, y entonces se marchará por su propio pie, con recuerdos felices y afecto renovado por la escuela. ¿De verdad piensa que es una alternativa peor a rechazar la… petición del Canciller? Que, debo añadir, se presentó como tal. —Aprieta el puño y lo baja despacio al alféizar de la ventana.


  La Magister se muerde la lengua hasta notar el sabor de la sal en la boca.


  —Quieren usar el grand jeu para sus propios fines —declara—. Lo llaman «nuestro juego nacional».


  —Es nuestro juego nacional.


  —No con el sentido que le dan ellos.


  —Magister… —Se vuelve para mirarla—. Sus escrúpulos la enaltecen. De veras. Pero no podemos olvidar la política. Ni siquiera aquí.


  —Seguro que tenemos el compromiso de…


  —Hacemos lo que podemos. Y lo que debemos. —Extiende los brazos y se entrevé su desesperación por la forma en la que cuelgan las manos—. Muy bien, Magister. ¿Qué hacemos? Si lo echo de aquí, corro el riesgo de sufrir consecuencias mucho más graves… para mí, para usted y para los demás Magisters, para los estudiantes. Recuerdo lo mucho que le afectó la idea de tener a un miembro del partido en el comité de acceso y los problemas que hemos tenido al aceptar a cristianos… Me aventuraría a afirmar que somos privilegiados. El Estado nos financia una parte y, así y todo, tenemos más autonomía que la administración jurídica o la profesión legal. Tuvimos suerte al quedar fuera de la Ley de Cultura e Integridad. Mientras la participación del partido sea meramente consultiva, me sentiré agradecido. Podría ser mucho peor. Pero ¿qué me aconseja? ¿Que me mantenga fiel a los principios? Por favor, dígame.


  Silencio. La Magister baja la mirada. Tiene los dedos tan tensos que se le resaltan las venas de las muñecas.


  —Será una distracción para los estudiantes —musita, apenas audible.


  —Tendrá que asegurarse de que lo superen.


  Asiente, una vez.


  —Me alegro de que haya entrado en razón. —Se sienta y juguetea con la pluma—. Considero que sería bueno que hablara con el señor Martin lo antes posible. Se le ha cedido una habitación debajo de la torre del reloj. Seguramente estará allí ahora. Estoy seguro de que le interesará conocerla. Y, durante su estancia, debería de ofrecerle su guía y ayudarlo con el grand jeu de vez en cuando, si él lo desea. Con tacto.


  —Sí. —La Magister ignora el frío que nota por dentro.


  —Gracias. —El hombre suspira y se pasa las manos por la frente. El gesto le levanta la cofia por encima de una ceja y esta queda en un ángulo extraño, incongruente. Asoma un mechón de pelo blanco—. Sé que será capaz de dejar a un lado sus sentimientos, al servicio de la escuela.


  Ella se pone en pie.


  —Gracias, Magister.


  El hombre le sonríe con una benevolencia que le deja claro que su mente ha vuelto ya al trabajo. Al menos eso es lo que cree hasta que llega a la puerta.


  —¿Magister? —la llama él de forma inesperada.


  —¿Sí?


  —Puede que él no le guste, o lo que representa. Pero, por favor, recuerde que siempre hay voces que hablan en contra de un extraño. Hubo muchas que hablaron en contra de usted.


  [image: imagen]


  No hay espejos en Montverre. Oficialmente. Aunque las caras llenas de costras de los alumnos de tercer curso dejan claro que no han tenido el valor de romper las normas, el Magister Cartae tenía las mejillas suaves desde el día en que llegó, sin las marcas y arañazos que se podrían esperar de alguien que se ha acostumbrado a afeitarse guiándose por el tacto. Es la única regla que afecta a la Magister Dryden menos que a los hombres. Aún recuerda su primer día como Magister Ludi y la expresión del Magister Domus, que pasó de compasión a sorpresa cuando ella dijo: «Soy una mujer, no necesito un espejo». Le dieron ganas de reír. Pero ahora es distinto, ahora se inclina sobre la jofaina con agua y siente la desesperada necesidad de mirarse la cara. La habitación tiene tan poca luz que apenas podría adivinar más que unos ojos y una boca sombreados. Un remolino de jabón vetea la superficie. Se acerca para mirar su reflejo, pensando en el aspecto que tendrá para otra persona. Y, entonces, con un suspiro de frustración, se dirige a la ventana y vacía la jofaina en la hierba de abajo. Se vuelve hacia la habitación, se le engancha la muñeca a la ventana y se le cae la jofaina con un gran estrépito. Se queda mirándola mientras rueda hasta detenerse junto a la pared. En la habitación vacía (cama, silla, armario, lavamanos), la jofaina atrae la atención: su vida de ordenada austeridad interrumpida, arruinada. Cierra los ojos y trata de concentrarse en el silencio del grand jeu, esa espera que lo borra todo excepto el momento presente. No lo consigue.


  El reloj marca las tres. Piensa en el Ministro de Cultura, el antiguo Ministro de Cultura, en su habitación bajo la torre del reloj. Le hormiguea la piel al comprender que está muy cerca, pero más le vale acostumbrarse. Se mordisquea el labio inferior. No tiene elección. Antes o después, tendrá que hablar con él. Mejor hacerlo ya, sin pensárselo demasiado.


  Recoge la jofaina y la deja en el lavamanos. Baja después por las escaleras de madera hasta su estudio y busca los libros que necesita para su clase con Grappier a las tres y media y las gafas de lectura polvorientas que solo usa para las notaciones artemonianas. Cuando se las pone, el mundo se cierne sobre ella, tan cerca que da un paso atrás involuntario. No importa. Si va ahora, de camino al aula superior para encontrarse con Grappier, puede ser rápida, educada, pero sin la posibilidad de demorarse. Se coloca la cofia y se la baja hasta que le molestan las horquillas del pelo. Parpadea ante el mundo ampliado que tiene delante, ignorando el incipiente dolor de cabeza; sale al pasillo y gira a la izquierda, hacia la torre del reloj.


  La puerta está abierta. Él está de pie junto a la ventana con las manos en los bolsillos, silbando una melodía que le resulta familiar, pero no sabe por qué. Se detiene, no sabe si entrar. ¿Este es territorio de él o de ella? Se arma de buenos modales y llama a la puerta con suavidad. El joven se vuelve con los labios apretados.


  —Adelante.


  Ella se queda de pronto sin aire. Menuda ridiculez no haber planeado qué decir, y todavía más que la paralice la idea de que tiene que hablar. Se adelanta, pero no dice nada.


  —No sé si esta habitación será adecuada —comenta él por encima del hombro—. ¿Ese maldito reloj se pasa la noche repiqueteando?


  —Eh… —La Magister se queda mirándolo. Esto no es lo que esperaba. Aunque su rostro no signifique nada para él, debería de mostrarse cortés, sonriente, ser el político que siempre había imaginado que era—. Sí. Cada hora.


  —Entonces no será… —Se detiene—. Disculpe, pensaba…


  Ella no comprende, pero entonces lo hace. La ha confundido con una sirvienta. Se ha fijado en la forma de su cuerpo antes de reparar en la túnica blanca y ha sacado sus propias conclusiones. No había necesidad de usar las gafas, no es un hombre bastante observador como para comprender que es una Magister, además de una mujer.


  —Soy la Magister Dryden —se presenta—. Bienvenido a Montverre.


  —La Magister Dryden, por supuesto. Discúlpeme. —Pero la vergüenza ha desaparecido en un segundo y la reemplaza algo más frío—. Sí, tendría que haberla reconocido.


  —¿Qué? —El corazón le martillea en el pecho.


  —Creo que vi su foto en la prensa cuando resultó elegida. Menuda sorpresa, una mujer desconocida a cargo del grand jeu.


  Ella deja escapar un suspiro, lentamente, al pensar en que había visto esa foto mala y borrosa para la que había posado, acompañada de titulares como: «La avispada señorita supera todas las expectativas» o «¡Menudo premio para los estudiantes!». Pero no le dará la satisfacción de verla avergonzarse.


  —Gracias, soy afortunada.


  —¡Afortunada! —exclama—. Sí que lo fue.


  El joven vuelve la cabeza hacia la ventana y la ladea, como si intentara ver algo en la base de la torre. Ella tendría que alegrarse de que mostrara tan poco interés, de contar con la libertad de mirarlo sin la preocupación de que le devolviera la mirada, pero una rabia fiera y profunda crece en su interior y siente la necesidad de gritar. Se fuerza a contemplarlo como si se tratara de un objeto. Es apuesto, claro, pero empieza a venirse a menos; su belleza está estropeada, raída, como si le hubiera sacado partido en demasiadas ocasiones. El tono rubio del cabello está apagado, no es gris exactamente, pero ya comienza a desteñirse, y tiene un rubor en las mejillas que terminará pareciéndose al veteado de venas rojas de un borracho. Bien.


  —Pues si no hay nada más…


  No tendría que haber dicho nada. Él no puede dejar que se vaya así, sin más. Se vuelve hacia ella, todo el cuerpo esta vez, y de pronto aparece su famosa sonrisa, como si estuviera pidiéndole el voto.


  —Magister Dryden, discúlpeme. Me temo que el hotel era algo primitivo y no he dormido bien. Es un honor conocerla.


  Ella no dice nada.


  —Soy Léo Martin. —Le tiende la mano—. Minis… ExMinistro de Cultura.


  —Lo sé —responde sin moverse.


  —¿De veras? —Baja la mano con un gesto que sugiere que está acostumbrado a que lo desairen, aunque lo imagina guardándoselo para más tarde—. Pensaba que no permitían que tuvieran prensa aquí.


  —A los Magisters, sí. Si ellos quieren.


  —¿Y usted quiere…? Ya veo. Bueno, la felicito. Muchas personas piensan que Montverre es una torre de marfil. Me alegro de que no sea así. Aunque espero que sea un lugar de retiro para mí.


  —¿Retiro de qué? —No debería de haber preguntado. Mueve la cabeza para evitar su mirada.


  —Oh, ya sabe —indica en un tono que sugiere que no piensa lo que va a decir—. La política. —La sonrisa se torna un gesto adorable, imagina la Magister—. La vida real.


  Tiene práctica ocultando los sentimientos. Asiente y atisba la decepción de él al ver que no ha respondido a sus encantos. Y eso le ofrece satisfacción. Debería de saber que el grand jeu no es un refugio para la vida, sino más bien lo contrario. Pero tiene cosas más importantes que hacer que explicárselo.


  —Espero que disfrute de sus estudios —comenta—. El Magister Scholarium me ha pedido que le diga que, si necesita guía, intentaré encontrar tiempo para ayudarlo. Si puedo.


  Le destellan los ojos, pero todo cuanto dice es:


  —Gracias.


  —Ya sabe dónde está la biblioteca. Si necesita algo más, por favor, comuníqueselo a uno de los sirvientes.


  —Eso haré. Gracias.


  La Magister se dispone a marcharse.


  —Una duda… ¿Nos hemos visto antes? Su voz me resulta familiar.


  Se vuelve hacia él. La luz incide en una mancha de las gafas, pero reprime las ganas de limpiarla con la manga.


  —No, no lo creo.


  —Bien. Es un placer conocerla, Magister. Tengo interés en ver qué puede hacer. —Se produce una pausa mínima y ella toma aliento para responder, pero él mueve la mano—. No la entretengo más, seguro que el grand jeu la espera.


  Un permiso muy relajado para retirarse. Sería perverso insistir en quedarse allí. Ella no desea su atención. Pero tiene que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para bajar la mirada y volverse.


  Cuando lo hace, el ex Ministro vuelve a silbar esa melodía y entonces la reconoce. Puentes de Königsberg. Le lanza una mirada por encima del hombro, pero él vuelve a mirar por la ventana.


  —Adiós —se despide. Se relaja, pero, justo cuando está por cerrar la puerta al salir, él deja de silbar.


  —Por cierto —indica con una sonrisa—. Es usted la primera Magister Ludi mujer. Tengo curiosidad, ¿podría decirme si hay que referirse a usted como «maestro» o «maestra»?
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  Camina en un sueño. Se mira los pies y de pronto el suelo es blanco y negro. Levanta la cabeza y parpadea. Ha salido por la Entrada de los Magisters al patio. Tiene delante el patrón blanco y negro teñido de azul por las sombras de la tarde, que lo vuelven de color crema y carbón. No se parece al patrón del suelo del Gran Salón iluminado por la luz de la luna hace unos días, y, así y todo, se acuerda perfectamente de la sensación de estar en un tablero a la espera del primer movimiento. No puede quitarse esa sensación; desde aquella noche la ha estado acechando, provocándole un hormigueo en los dedos, como la promesa de una tormenta. Se repite a sí misma que es la ansiedad por el Juego de Verano, unos nervios comprensibles: es el primero para ella y aún no ha empezado a trabajar en él. Que su imaginación bulle de actividad por las noches, en especial cuando camina por los pasillos, observando la luna deslizarse de ventana en ventana hasta que termina en el Gran Salón, como atraída por una campana silenciosa. Que allí, observando la geometría de la luz en la piedra, nadie se sentiría observado. Que la sensación de una mirada hostil en la oscuridad no era más que el silencio y el frío de una noche en las montañas. Pero le pareció un augurio. Y ahora Léo Martin está aquí, bajo el mismo techo que ella, silbando el tema de Puentes de Königsberg.


  Cruza el patio y entra a la biblioteca silenciosa. Hay unos cuantos alumnos de segundo y tercero inclinados sobre libros, con los ceños fruncidos por la concentración. Cuando pasa por su lado, uno de ellos mueve de forma inconsciente la mano adelante y atrás, como ejecutando un movimiento, probando el gesto en el aire. Está a punto de detenerse para mirar por encima del hombro del muchacho la página que tiene delante, pero hoy no tiene ganas de enseñar. Camina junto a las estanterías altas hasta las escaleras y sube por ellas. A la luz del día este es su territorio, su coto de caza, donde encuentra en un índice o un pie de página cualquier cosa que pueda necesitar, pero cuando el reloj marca la medianoche, sale con los últimos alumnos mientras el encargado apaga las luces con mirada cansada. No han permitido que nadie estuviera solo en este lugar desde que la Biblioteca de Londres fue destruida, pero, aunque pudiera, no se quedaría. En los días malos es demasiado fácil imaginarse perdiendo el control, soltando una cerilla, y la danza de las llamas y las sombras en el techo. Pasa junto a la mesa del empleado y lo saluda con la cabeza. Se vuelve, busca la llave y abre la puerta estrecha de la Biblioteca Ludi, su biblioteca privada.


  Huele a polvo. Después de cerrar la puerta al entrar, se acerca a las ventanas, esquivando cajas y pilas de libros, y las abre. Desde aquí ve la carretera y el valle; fuera de su vista está el pueblo de Montverre y, más allá, las colinas y las praderas fértiles y, a kilómetros y kilómetros de distancia, está su hogar. Pero ya no es su hogar. Se vuelve y se aleja de las vistas, como si temiera que alguien la estuviera observando. Toma aliento y mira con el ceño fruncido las estanterías atestadas, el suelo desordenado, la telaraña en una esquina del techo, tan espesa que bien podría confundirse con un detalle del yeso.


  Tal vez en el pasado, la Biblioteca Ludi fuera el corazón secreto de la escuela, una colección de valor incalculable de textos sobre el grand jeu que eran demasiado valiosos como para que los vieran los estudiantes. Hay libros únicos, encuadernados en oro y lapislázuli, encadenados a los estantes contra la pared; otros están escritos a mano por los Grandes Maestros, y otros son las únicas copias supervivientes de códigos antiguos, o notas contemporáneas de testigos de los juegos clásicos. Pero han pasado años, generaciones, desde que catalogaron lo que hay aquí. Desde entonces, las estanterías han acumulado pilas de volúmenes con tapas oscuras, marcados con nombres que ni siquiera ella reconoce, diminutos cuadernos octavos con notaciones artemonianas, portafolios de notas sin clasificar con escritos ilegibles. Algún Magister del siglo pasado decidió conservar no solo sus juegos, sino también el material de investigación. El suelo está lleno de cajas con partituras, libros matemáticos y científicos, de filosofía y versos… Y, desperdigado entre los dudosos secretos elegidos por sus tataratatarabuelos, hay cosas que está casi segura de que dejaron ahí por error: una pipa, un diccionario de latín, el ensayo de un alumno. La última vez que estuvo aquí encontró una publicación gastada de treinta años de antigüedad del Gambito al lado de una primera edición de un Philidor; se imaginó al Magister Holt dejándolo ahí, distraído, mientras buscaba otra cosa e iba acariciando los lomos de los libros con los dedos reumáticos. Cuando la eligieron, se pasó horas explorando, como una sacerdotisa que tomara posesión de sus dominios, pero se cansó antes de haber examinado la mitad de la habitación. Ahora no alberga el deseo ni la arrogancia de organizar la colección: trata este lugar como una especie de escondite, una tumba.


  Se dirige al rincón más alejado de la ventana, se agacha para alcanzar detrás de una estantería y saca un pequeño baúl de metal. Se pone en cuclillas y se quita una telaraña de la frente con la parte interna de la muñeca. Mete la mano en el bolsillo para sacar una llave, abre el baúl y saca un paquete de dentro. El plástico viejo cruje cuando lo desdobla. Es un cuaderno con una cubierta marmolada azul y gris que parece un montón de guijarros debajo del agua; las esquinas y el lomo están encuadernados con piel. En la cubierta hay un borrón de tinta. Cuando la mancha estaba fresca, brillaba como una moneda, desprendía un fulgor azul y cobre que sobresalía en la superficie donde la tinta era más espesa. Pero el tiempo y la desecación la han vuelto apagada, de un negro liso. Todavía le deja una mancha en el dedo cuando pasa la mano por encima y, de forma inconsciente, se lleva la punta del dedo a la boca para limpiarla. Alza la mirada a la ventana un segundo y se queda mirando el cielo sobre el valle. A continuación, baja la cabeza y abre el cuaderno.
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  Primer día del Semestre Serótino, segundo curso.


  Tenía intención de levantarme al amanecer, pero me he quedado dormido, así que cuando estaba subiendo por la colina, ya empezaba a hacer calor y he llegado a la cancela empapado en sudor. Es desesperante tener que hacer el trayecto caminando, no porque me moleste hacer ejercicio, sino porque tienen un autobús y podrían llevarnos perfectamente, igual que transportan las maletas. Tengo la teoría de que es un acto deliberado, nos hacen ganarnos la primera vista de la escuela para que ya estemos sin aliento y tambaleantes cuando entramos al patio por primera vez. Y entonces nos quedamos allí y miramos a nuestro alrededor, el Gran Salón y la biblioteca y las torres…, y nos sentimos sobrepasados e insignificantes. La imagen, el lugar, aquí arriba, donde el aire es denso y tienes que esforzarte por respirar, la grandiosidad austera de los edificios… Es puro teatro. (No puedo decir esto en voz alta, claro. ¡Teatro! ¡En la misma frase que grand jeu! Recuerdo que, en el primer semestre, se me escapó algo sobre que había visto El jaque del caballo en el Empress, y todo el mundo se volvió para mirarme. Se hizo el silencio y entonces Emile hizo un gesto con la mano y dijo: «No lo juzguéis, queridos. Yo tengo una buena colección de tarjetas eróticas y Felix es todo un experto en pedos…». Todos nos reímos y no volví a mencionar que había ido al teatro). Nos gusta fingir que el grand jeu no tiene nada que ver con el entretenimiento, pero en el fondo, la escuela no es más que un patio de recreo. Es teatro.


  Puede que sea un hipócrita. Hubo un momento, esta mañana, en el último tramo del camino con las torres a la vista, en el que me sentí más contento que unas pascuas por estar de nuevo aquí. Entré pavoneándome. Sigue sorprendiéndome que sea un alumno de Montverre. Y el segundo de mi clase, ni más ni menos. Eso no me lo esperaba el año pasado por esta época. El año pasado, por esta época, temía que se dieran cuenta de que había sido un error.


  Ya no importa. Estoy de vuelta. Me quedan dos cursos por delante.


  Más tarde.


  Tuve que dejar de escribir porque vino Felix a buscarme y bajamos a comer algo. Le preocupa que estemos en la parte de atrás de la clase; según parece, sus padres lo han estado incordiando todo el verano y lo han amenazado con obligarlo a buscar trabajo si no saca unas notas excelentes este curso. Yo le dije que era un poco pronto para preocuparse por tener que marcharse, pero no podía mostrar demasiada empatía. Es obvio que cree que encontrar trabajo es lo peor que puede pasarle. Cualquier trabajo. Al parecer, trabajar para ganarse la vida es algo que solo hace la clase media. Me gustaría verlo trabajando como una mula en la chatarrería de mi padre como he hecho yo todo el verano. Santo cielo, toda esta gente alberga el sueño de poseer una casa de campo en alguna parte y estudiar el grand jeu mientras el país se va al garete. No es que yo sea mucho mejor, pues lo que deseo es convertirme en el Magister Ludi, pero, al menos, la mía es una ambición honesta, no es por evitar el trabajo duro. Me muerdo la lengua y no menciono la chatarrería. Hay otras cosas que he hecho este verano que tampoco pienso mencionar. Esa parte de mi vida (trabajo manual, compañeros que solo leen el Flag, la parada de quince minutos, sudando, detrás de la pila de objetos arquitectónicos) está guardada en otro compartimento. De vez en cuando me dan ganas de contárselo, solo para ver la cara que pone. Pero no soy idiota.


  El almuerzo fue una comida saludable apta para los jugadores del grand jeu de mañana, pero al menos fue copioso. Casi toda la clase ya estaba allí, contando historias sobre sus vacaciones. Emile ha pasado la mayor parte del tiempo en Francia (¡naturalmente, queridos!) y deleitó a los demás con historias de las conquistas que hizo como carabina de sus primas por París. Después, Matthieu trató de superar su relato anunciando que él conoció a una complaciente lechera (¿o era una pastora?, lo he olvidado) en los Alpes y que tocó con sus manos las más perfectas… Jacob (que no domina la lengua) alardeó de que lo habían invitado a estudiar en Oxford. Le hablaba a Felix de la Colección Ábaco (su tío es el conservador y lo invitaron a las veladas del grand jeu con los mejores jugadores de Inglaterra, blablablá) hasta que intervine yo:


  —Jacob, la Colección Ábaco está en Cambridge. —Y entonces carraspeó y se quedó callado. Me pregunto si alguno de nosotros cuenta algo que sea verdad.


  Después de recoger mi horario (tenemos menos clases este año para contar con tiempo para trabajar en nuestros juegos), volví aquí. Cuando doblé la esquina, vi a Felix junto a la habitación de Carfax, pegando algo en la puerta. Me detuve para mirar por encima de su hombro y entonces se volvió y me sonrió.


  —¿Te gusta? —me preguntó.


  Era un anuncio de extintores con una fotografía de una casa ardiendo y dos niños con los ojos muy abiertos, en el patio, tomados de la mano. ¿Por qué correr el riesgo?, decía.


  —¿Va dirigido a los supervivientes o a los culpables?


  —Tienen la misma mirada que De Courcy, ¿verdad? —Felix clavó la última chincheta y se apartó para apreciar su obra—. Expresiones de maníacos… y culpabilidad. Manos manchadas de ceniza. —Miró a su alrededor y me agarró del brazo, pero ya era tarde. Carfax venía por el pasillo hacia nosotros. Seguramente debía estar en el baño, porque tenía el pelo húmedo y llevaba una toalla mojada. Se detuvo delante de nosotros y leyó el póster. Su rostro se volvió tenso. Por un segundo pensé que entraría sin decir nada, pero entonces Felix se rio.


  —Qué gracioso —comentó Carfax—. ¿Has pasado todas las vacaciones planeando esto?


  —No —respondió Felix—. Simplemente lo vi y me acordé de ti.


  —A lo mejor, si pensaras menos en mí y más en el grand jeu, no sacarías solo un «aprobado».


  La sonrisa de Felix desapareció.


  —No aceptas las bromas, ¿eh?


  Carfax se volvió tan súbitamente que pensé que iba a pegarnos a uno de los dos.


  —Venga ya, ¿vais a dejarme en paz?


  —¿O qué? ¿Nos prenderás fuego cuando estemos en la cama?


  —Estoy muy tentado de hacerlo. —Apartó la mirada de Felix y me encaró.


  —¿Y yo qué he hecho? —dije—. Solamente pasaba por aquí…


  —Espero que un día te des cuenta de lo capullo que eres, Martin. Eso es todo. —Abrió la puerta y entonces se detuvo, como si se le hubiera ocurrido otra cosa—. Ah, por cierto… Enhorabuena por ser el segundo. Tu familia estará muy orgullosa.


  Cerró la puerta al entrar. Felix gruñó y arrancó el póster de un tirón.


  —Es un pedante santurrón. —Me miró a los ojos—. ¿Y si lo pillamos un día desprevenido y le pegamos?


  Sacudí la cabeza. Para Felix, es de veras una broma. Le gusta mofarse de Carfax porque obtiene una reacción de él. No se da cuenta de lo mucho que lo odio yo. De lo mucho que me gustaría verlo… de acuerdo, puede que herido no, no de gravedad, pero sí humillado. Nadie lo sabe, excepto, tal vez, el propio Carfax. En cierto modo, nos vemos uno al otro con más claridad que nadie, creo.


  —Seguro que este año puedes bajarlo del pedestal.


  Tomé aliento y traté de sonar lo más indiferente que pude.


  —Si elijo al compañero adecuado para el juego colectivo. Estoy pensando en preguntárselo a Paul.


  —Va a una victoria segura por falta de contrincantes. No creo que nadie quiera trabajar con Carfax, aunque sea el mejor jugador. Se quedará con alguno de los casos perdidos del final de la lista. —Se quedó un segundo callado—. Espero que no sea yo.


  —Busca rápido a otra persona y no lo serás.


  —Sí, ya.


  No debería de haberme molestado que Felix se refiriera a él como el mejor. Sí, es el mejor, por el momento. Pero me enfada incluso escribir las palabras. Maldita sea. Este año pienso ser el primero de la clase. Cueste lo que costare.


  Y, un día, prometo que veré llorar a Carfax de Courcy.


  Tercer día del Semestre Serótino.


  Hoy ha sido la primera clase del grand jeu, pero no hemos hecho mucho. El Magister Holt nos habló de los juegos colectivos, que se celebrarán al final de este semestre. Miré a Paul mientras el Magister Holt estaba hablando y él me devolvió la mirada para preguntarme si formábamos equipo. Yo levanté los pulgares, feliz de haber resuelto ese tema.


  Después, mientras recogía el libro de ejercicios del suelo (a Felix se le había caído con las prisas por bajar a comer), el Magister Holt se dirigió a mí:


  —Señor Martin, me gustaría hablar con usted, si puede ser.


  A mi alrededor, todos estaban saliendo ya del aula y el Magister esperó a que se marcharan antes de cerrar la puerta y hacerme un gesto para que me sentara. Por un momento, creí que iba a permanecer de pie en el estrado y hablar desde ahí, pero se quedó mirando los diagramas en la pared y no dijo nada.


  —¿Sí, Magister?


  —Bien hecho. Por su puesto como segundo de la clase. Sin duda, estará contento.


  —Sí, naturalmente —respondí. Se produjo un silencio tan prolongado que pensé en por qué, si su idea era felicitarme, no había pedido a Carfax que se quedara para darle la enhorabuena a él, pero, claro, que un De Courcy estuviera en el primer puesto no era una sorpresa.


  —¿Cómo le va, señor Martin?


  —¿Disculpe?


  —En Montverre. Es el primero de su familia en venir aquí, creo.


  Se me pasó por la cabeza hacer una broma sobre que me había arrastrado hasta la cima de un montón de basura, pero no lo hice.


  —Es cierto, Magister. —Esperaba dejarlo ahí, pero él me estaba lanzando la clásica mirada de Magister Ludi que te hace sentir incómodo hasta que encuentras una respuesta mejor—. Yo… bien, supongo. Me alegro de estar haciéndolo bien.


  —¿Se siente en casa aquí?


  —¿Le sucede a alguien?


  Eso le arrancó una sonrisa, pero duró solo un segundo.


  —Por favor, señor Martin, no piense que trato de incomodarlo. Pero… —Exhaló un suspiro y volvió a mirar las notaciones. Metí las manos bajo las axilas para dejar de moverlas—. Cuando calificamos los juegos al final del semestre pasado, debo decir que me impresionó mucho su progreso.


  —Gracias —dije, pero no había terminado.


  —Ha desarrollado un vocabulario extraordinario, un manejo sofisticado del grand jeu, una gran facilidad con el lenguaje —comentó, mirándome para aceptar mi interrupción—. Pero no creo que yo lo habría premiado con esas calificaciones si el resto de los maestros no hubiera insistido.


  —Ah.


  —No digo que su juego fuera deficiente. En absoluto. Pero hay… ¿cómo decirlo? Me preocupa que haya algo… falso. Que lo que produce sea una imitación muy inteligente de lo que cree que debería ser el grand jeu, y no un juego real. ¿Entiende lo que le digo?


  —No muy bien, Magister —me parece que respondí.


  —Es inteligente. Muy inteligente. —Hizo una pausa, pero esta vez no le di las gracias, y no creo que él esperara que lo hiciera—. Ha asimilado la cultura de Montverre, la práctica del grand jeu… Digamos que representa la imitación sin mácula de un alumno de Montverre, con juegos perfectos y sin errores. Así y todo, hay algo… —Se rascó la oreja—. No sé si llamarlo «frío», pero… insincero, tal vez. Falta algo.


  Me aclaré la garganta.


  —¿El qué?


  Se rio a regañadientes, como si esto fuera un problema intelectual que tratáramos de resolver juntos.


  —No estoy del todo seguro. Pero creo que lo sabría si lo viera. Y, sin eso, creo que no será más que un jugador competente. Muy competente, sí, pero solo eso, competente.


  Hubo un silencio. Yo trataba de no mostrar ningún sentimiento.


  —¿Está diciendo que juego como si se tratara de un juego, Magister?


  Me pareció que le hubiera gustado decirme que no fuera impertinente.


  —No, señor Martin —dijo en cambio—. Digo que juega para ganar.


  Me levanté y recogí los libros. Estuvieron a punto de caérseme al suelo y tuve que agarrarlos con fuerza.


  —Gracias, Magister —dije—. La próxima vez haré todo lo posible por perder.


  Él levantó la mano.


  —No se enfade, señor Martin. Solo le digo esto porque creo que promete.


  Tuve que contenerme para no responder. Miré los diagramas y traté de estimar las veces que había empleado cada símbolo en mi último juego.


  —Señor Martin, me he estado planteando si su ética admirable se debe a una rivalidad entre el señor De Courcy y usted.


  Aguardó, pero no era una pregunta, así que no respondí.


  —Por lo que he observado, esa rivalidad me resulta en cierto modo… hostil. ¿Estoy en lo cierto?


  —No me gusta particularmente.


  —Creo conocer el motivo.


  —No sé a qué se refiere, Magister. —Fue una suerte que tuviera los libros porque, de no ser así, habría sentido la tentación de tomar el volumen de Hondius de su mesa y golpearle en la cabeza con él. Me pareció que iba a decir algo más, así que añadí—: Creo que no gusta a nadie, si le digo la verdad.


  —Una pena. Opino que podrían aprender mucho el uno del otro.


  No respondí.


  —Lo lamento, veo que lo he incomodado.


  —No estoy incómodo.


  —Sin duda necesita comer. —Retrocedió un paso y señaló la puerta—. Por cierto, señor Martin, bienvenido de nuevo a Montverre.


  [image: imagen]


  Escribí todo eso esta tarde y después fui a meditación, pero sigo furioso. ¿Qué derecho tiene a juzgarme? Mi vida no es un juego que tenga que calificar del uno al cien y pontificar al respecto. Si quiere dispensar su infinita sabiduría, puede limitarse a hacerlo sobre sus malditos grands jeux.


  Ya está. Vuelvo a la biblioteca. Si el Magister quiere autenticidad, eso es lo que va a tener. No puede ser tan difícil. Tengo un plan ingenioso: voy a encontrar el juego más auténtico jamás escrito y a averiguar cómo copiarlo.


  Más tarde.


  No me lo puedo creer.
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  Magister Ludi


  Los alumnos de primer curso se quedan en silencio cuando entra en el aula para la primera clase del grand jeu. Llega tarde a propósito; están todos sentados, tensos, esperando, desconfiando de sí mismos y del resto. Es todo un arte encontrar el momento adecuado antes de que su incomodidad dé paso a una conversación nerviosa o a alguna bravuconería, pero se trata del mismo instinto que la guía por un grand jeu, y sabe, mientras se dirige al entrado de la clase, que el momento es el correcto. Se detiene antes de levantar la mirada. Entonces recorre sus rostros y comprueba quién la mira y quién vuelve la cabeza, quién se remueve en la silla o cruza los brazos. Quién alberga resentimiento por tener a una mujer como maestra.


  Hay un ligero movimiento junto a la ventana. Se trata de un joven con el pelo alborotado y un rostro esbelto y animado; se toca el cuello.


  Lo reconoce. Simon… Charpentier, ¿no? Estuvo presente en su presentación oral. Se mostró encantador, incoherente debido al entusiasmo, tartamudeaba. Describió Las Cuatro Estaciones como si nadie más hubiera oído hablar del tema. Ahora le dan ganas de sonreír al recordarlo.


  —Es por cómo no es… demuestra que la música y las matemáticas y… todo es distinto, pero no. Sigue siendo el juego, el juego es… —dijo y entonces se quedó callado.


  Ella se inclinó hacia delante.


  —Creo, señor Charpentier, que habla usted de belleza —constató. Sí, era muy joven, pero todos lo son.


  De pronto, el muchacho se da cuenta de lo que hace y baja la mano, agacha la cabeza. Estaba intentando tapar una mancha, ¿no? No, un desgarrón. No. El corazón le da un vuelco. Tiene una cruz cosida en la tela de la túnica. Un cristiano. Ya lo sabía, pero lo había olvidado. También había un funcionario del partido en la presentación oral.


  —Me temo —comenzó con un suspiro— que no importa lo entusiasmado que se considere, tal vez deba entender que, como cristiano que es, no es apto. Tiene su propia cultura, por supuesto, y lejos de querer menospreciar su fe, es muy antigua y, en cierto modo, melodramática, y no va a poder participar por completo en la vida del grand jeu y de Montverre…


  La Magister se mordió la lengua, enfadada. Más tarde, disfrutó especialmente al firmar la carta de aceptación de Charpentier.


  El joven levanta la mirada y ve que tiene la vista fija en su túnica. Se encoge en la silla y hunde los hombros para que la cruz desaparezca en la arruga de la tela. Parece un gesto habitual. La punzada en su pecho se torna un recelo profundo. Las cruces son obligatorias desde hace solo unas semanas, esta es la primera vez que ella ve una y, así y todo, el joven ha adquirido ese gesto reflejo, el de encogerse y volverse más pequeño. Le dan ganas de zarandearlo para que se siente derecho. Muestra debilidad aquí y estás condenado.


  Exhala un suspiro hondo. Ha impartido esta clase una y otra vez, pero, no sabe por qué, ahora duda. Una parte de ella desea hablar directamente a Charpentier, pero ¿qué iba a decirle? ¿Pensaba disertar sobre la breve historia del grand jeu que explica sus orígenes en el pueblo cristiano? ¿Desviarse y hablar de los juegos Córdoba y Jerusalén, pronunciar un ensayo sobre la compatibilidad de las religiones bíblicas con las nuevas formas de veneración? Eso la metería en problemas, pero, así y todo, le cuesta resistirse. Buscamos lo divino en todas partes, podría decir, y podemos encontrarlo en el grand jeu, en la liturgia, o en ambos. Se celebraron grands jeux en Santa Sofía, en la mezquita de Al-Aqsa y en el Muro de las Lamentaciones. Es un gesto moderno de arrogancia imaginar que la divinidad que anhelamos alcanzar con el grand jeu es mejor, o tal vez distinta, que las deidades de otras religiones. Una forma más joven de venerar no es necesariamente una forma mejor, ni tampoco la única. ¿Un ataque breve para todo aquel que emplee el grand jeu y su teología como razón para la discriminación cuando lo verdaderamente importante es la humildad, la atención, el silencio? ¿O para las personas (no es tan insensata como para referirse directamente al Magister Cartae) que parecen resistirse a contemplarlo como un culto, que ponen una mueca al oír la palabra «Dios», como si fuera algo vergonzoso? ¿O simplemente unas palabras mordaces sobre el Gobierno, los largos años de inestabilidad económica y su elección de chivos expiatorios?


  Pero no hay forma de proteger a Charpentier del resto de estudiantes que incluso ahora se distancian y se muestran reacios a mirarlo a los ojos. Solo empeoraría las cosas. Y una parte de ella lo rechaza por recordarle que también ella es una extraña, que sabe bien lo cruel que puede resultar Montverre.


  El silencio se ha alargado demasiado. Pasa la mano por la superficie de la mesa para concentrarse en el discurso del comienzo del semestre. La antigua pregunta retórica.


  —¿Qué es el grand jeu, caballeros? —Y una pausa, por supuesto, como si esperara que uno de ellos respondiera—. Me cuesta creer que nadie sepa responder —prosigue—. Lo han hecho muy bien en los exámenes. Han pasado las pruebas orales. ¿Nadie? —Vuelve a callarse, lo suficiente para hacer que se remuevan en las sillas.


  »Bien —prosigue—. Me alegra que nadie albergue la ilusión de que puede definir, explicar incluso, el grand jeu. Es un buen comienzo. Mientras tanto, vamos a considerar lo que no es. No es música. —Cuenta con los dedos—. No es matemáticas, ni ciencia, ni poesía. No es arte. No es ficción. No es actuación. Estrictamente hablando, ni siquiera es un juego. —Vuelve a hablar con fluidez, las palabras le resultan tan familiares que apenas tiene que concentrarse—. En el tiempo que pasarán en Montverre, estudiarán todas esas cosas y más. Pero son meros aspectos, elementos de lo que constituye el grand jeu. Se puede utilizar parte de todas estas cosas y que no sea un grand jeu e, igualmente, un grand jeu puede no ser nada de esto. Solo hay un modo posible de responder la pregunta «¿qué es un grand jeu?» y es jugándolo, caballeros. Eso es lo que estudiarán conmigo, en esta clase. —Se apoya en la mesa—. Este semestre, prepararán un juego cada dos semanas, jugarán y valorarán los juegos de los demás. Cuando acabe el Semestre Vernal, escribirán un juego completo y también realizarán los exámenes preliminares. Por favor, recuerden que todo lo que aprendan en las demás clases es para el grand jeu; esta clase debe ser y será su prioridad. Y…


  Hay movimiento al otro lado de las ventanas llenas de escarcha que dejan entrar la luz del pasillo. Fuera hay una figura, a un brazo de distancia de la puerta. La silueta marrón de un hombre vestido de traje y no con una túnica. Está esperando. Escuchando.


  La Magister da un paso hacia la puerta para abrirla y encontrarse con él, pero, antes de que haya llegado a ella, el hombre se ha marchado y los pasos resuenan por el pasillo.


  ¿Qué estaba diciendo? No se acuerda. Ha perdido el hilo de la conversación por completo. Se vuelve despacio hacia la pizarra, consciente de las miradas de los alumnos, fijas en ella. Cinco segundos más de silencio y lo comprenderán. Tiene las axilas húmedas y la boca seca. Tiene miedo y, de pronto, comprender lo que siente hace que se enfade.


  —Caballeros —continúa, sin pensar—, si están aquí para convertirse en grandes jugadores del grand jeu… es mejor que se marchen ahora.


  Un par de alumnos intercambian una mirada; uno frunce el ceño, otro se cruza de brazos.


  —Si están aquí para ganar la Medalla de Oro, si están aquí porque desean ver su rostro en la portada del Gambito. O si están aquí —hace una pausa y se lleva la mano a la banda de la cofia— porque desean acabar aquí, en mi lugar, como Magister Ludi… es mejor que crucen esa puerta y busquen otra ruta hacia el éxito. —Sacude la cabeza. Nunca antes había dicho esto, pero las palabras aguardan, como un juego al que puede jugar sin notas—. O tal vez tengan ambiciones menores. Puede que estén aquí porque desean entrar en el servicio de funcionarios o porque sus padres estuvieron aquí, o tal vez solo porque desean alardear de ser un alumno de Montverre o mantener conversaciones intelectuales con conocidos mientras toman un vaso de oporto. Tal vez piensen que el grand jeu es nuestro juego nacional y que, por eso, es simplemente una destreza más que hay que adquirir o una afición respetable para cuando regresen al mundo real. Es posible que crean que, por haber ganado una plaza en este lugar, han sido premiados. Que estudiar el grand jeu es una especie de premio. —Toma aliento—. Pero estarían equivocados. El grand jeu no tiene nada que ver con la gloria. Es una vocación, señores. Es más duro y solitario de lo que puedan imaginar y, cuanto más alto lleguen, más frío será. —Continúa, casi para sí misma—: El grand jeu no es un juego. Es lo opuesto a un juego. Es nuestra forma de prestar atención a algo que está fuera de nosotros. Y lo que está fuera de nosotros, lo que de veras existe, es lo divino. Rehacemos el mundo para poder entregarnos a él. Y lo que hallamos al jugar al grand jeu es la verdad.


  Alguien se mueve en la última fila, arrastra el zapato en el suelo y ella sonríe.


  —Ahora no lo comprenden —declara—, y cada vez lo entenderán menos. Es muy sencillo comenzar el camino. Pero muestren recelo, pues al final del trayecto está Dios.


  6


  Léo


  El reloj marca las dos. Léo resopla en la almohada y cierra con fuerza los ojos, como si pudiera volver a la inconsciencia. Se da la vuelta, saca las piernas de la cama y se levanta, abandonando toda tentación de dormir. Posiblemente acabe acostumbrándose a esta habitación, bajo la torre del reloj, pero, por ahora, se despierta a cada hora cuando el reloj suena y pasa el día en un estado de somnolencia. Hace unos días le pidió al Magister Domus que lo cambiara de habitación, pero este se limitó a negar con la cabeza y a decir:


  —Lo lamento, señor Martin.


  —No lo entiende —replicó él—. No puedo quedarme en esa habitación. No puedo dormir.


  El Magister Domus sonrió. No era el mismo Magister Domus de hace diez años, cuando Léo era estudiante; este era rollizo y más joven, con una mirada afable en el rostro que le daba ganas de agarrarlo por el cuello y zarandearlo.


  —El que no lo entiende es usted, me temo —contestó—. No tenemos más habitaciones aptas para un invitado.


  —Dormiré en la de un alumno, no me importa.


  —Lo siento. Esta es la única habitación que podemos ofrecerle.


  Léo se quedó mirándolo. En su despacho habría despedido a cualquiera que le ofreciera una negativa rotunda, especialmente si iba acompañada de una sonrisa. Aquí se sentía impotente, como si de pronto sus dedos hubieran decidido no subirle la cremallera.


  —Si es por una cuestión de dinero…


  —En absoluto. Es un honor ofrecerle nuestra hospitalidad —repuso el Magister—. Lamento mucho no poder ayudarlo. —Asintió con cortesía—. Ahora, si me disculpa… Debo marcharme rápido, hay que dar cuerda al reloj todas las mañanas. No se ha quedado sin ella en doscientos años.


  Léo lo vio marcharse y se sintió revuelto y enfadado. Estaba demasiado acostumbrado a tener enemigos como para confundir la hostilidad cuando la veía, pero encontrarla aquí, en Montverre, cuando deberían de estar agradecidos por contar con su presencia… Se ajustó la corbata, como si lo estuviera observando alguien, y recorrió el pasillo hasta su habitación con las manos en los bolsillos, silbando la melodía de una balada subida de tono.


  Se acerca ahora al lavabo y se echa agua en la cara hasta retirarse las legañas de los ojos. Se pone una camisa y los pantalones. Busca una cerilla y la enciende, se queda mirando el fulgor de la llama y luego enciende el candil. Si se pone a leer, acabará quedándose dormido. Pero ya terminó la novela policíaca que compró en la estación. Toma el candil y lo saca al pasillo antes de acordarse de que la biblioteca permanece cerrada por la noche. Pero no vuelve al dormitorio. Baja las escaleras que dan al pequeño claustro que une la torre del reloj con el edificio de los Magisters. Ha terminado el verano, aquí fuera el aire de la noche es frío y contiene el olor fresco y limpio del otoño que lleva a la cola el invierno. Abre la pesada puerta y gira a la derecha, pasa por la Entrada de los Magisters, las aulas de música y los despachos, sube la escalera en espiral y accede al pasillo más amplio del ala de los estudiantes. La Torre Cuadrada alberga los dormitorios de los alumnos. Gira en la otra dirección, hacia las aulas. Solo ha estado aquí una vez desde que llegó, una mañana, cuando caminaba por el pasillo y se detuvo a escuchar en la puerta de la clase de grand jeu. Ahora se encamina hacia el aula, posa la mano en el pomo y vacila. Teme abrir la puerta de una clase en silencio, que se vuelvan para mirarlo con los ojos vacíos. La imagen le da un escalofrío. Es la falta de sueño y la luz del candil, que proyecta sombras en los rincones del pasillo. Si se aleja, será por cobardía o histeria. Abre la puerta con un gesto atrevido y, por supuesto, el aula está vacía, tranquila; la luz de la luna se cuela por las ventanas con tanta intensidad que ve cada silueta, cada mesa y silla. No necesita el candil, lo deja en el alféizar de la ventana, en el pasillo, y entra en la clase sin él.


  Ha cambiado desde la última vez que estuvo aquí. Cuando Holt era el Magister Ludi, las paredes estaban cubiertas de diagramas, tablas y puntuaciones del grand jeu. Cuando Léo mira a su alrededor, no ve nada en ellas más que planos austeros del resplandor de la luna. Ya no está el gráfico de notaciones. Incluso la pizarra está limpia. Pasa la mano por el estante que hay debajo de ella para sentir la suavidad del polvo de tiza en los dedos.


  Entonces, sin saber por qué, recorre el pasillo hasta la mesa que hay junto a la ventana y se sienta. Es la misma mesa, su mesa: la misma mella al lado del tintero, las mismas marcas y grietas, la misma «L» marcada en la superficie. La toca, como un hombre ciego que intenta leer, y el corazón le da un vuelco. Recuerda haber rayado la madera con la punta de una pluma vieja en una de las primeras clases de la mañana, en el Semestre Vernal de su primer curso, anticipando dos horas de aburrimiento mientras criticaban los borradores de otras personas para los grands jeux. Con la cabeza gacha, escuchaba a medias a Carfax resumiendo su ouverture. Los juegos de Carfax eran siempre inteligentes y también llamativos, pero Léo estaba decidido a no mostrar interés. Cuando él presentó su borrador unos días antes, Carfax lo observó con atención insolente y sugirió mejoras con una gentileza exagerada hasta que el Magister Holt suspiró y dijo:


  —¿Alguien más, tal vez…?


  Léo sabía que no podía contratacar, Carfax era el mejor de la clase semana tras semana, pero al menos podía fingir total indiferencia. Y, más tarde, cuando fueran a cenar, haría alguna broma o un comentario cruel, tendría la oportunidad de equilibrar la balanza. Deslizó la punta de la pluma por la madera para profundizar la línea de la «L». En el estrado, Carfax carraspeó.


  —Así que he decidido centrarme en el primer desarrollo del tema musical y en la transición al elemento lírico… —decía.


  Léo siguió moviendo la pluma, arrancando astillas de la raya que había hecho. En un momento quedaría claro que perduraría durante años y podría seguir con la «E».


  —Y con ese resumen tenemos la introducción del primer tema: la patata.


  Léo levantó la mirada. Felix lo miró y se encogió de hombros, divertido; otros alumnos contenían sonrisas. Carfax se había fijado en la reacción de otros, era obvio por la forma en la que recorría la clase con la mirada, pero no vaciló. Usaba las notas para gesticular con una autoridad desenfada que sacaba a Léo de sus casillas.


  —Comenzamos con una exploración de la notación musical en sí misma y un pictograma casi literal. Es decir, la redonda actúa como una especie de juego de palabras, proporcionando la melodía y un retrato de la patata. Esto… —Hizo una demostración del tema musical: el golpe seco de una nota, repetido. Parecía algo pesado cayendo dentro de un cubo. Durante varios compases, todos permanecieron en silencio, contemplándolo; y entonces se oyó la primera risa, de Dupont, en la última fila. Desencadenó una oleada de risas divertidas. Carfax ladeó la cabeza para acentuar su perspicacia.


  Léo comprendió entonces que lo estaba haciendo a posta. Se inclinó hacia delante con la pluma entre los dedos.


  —He usado esa melodía. —Carfax se detuvo al oír la risita de incredulidad de Emile, como si supiera que iba a sonar—. Como un cantus firmus. Para la elaboración, he compuesto una variación barroca. —Consultó las notas y se volvió hacia la pizarra para anotar el movimiento—. Mientras mantengo un continuo para el tema, me he valido de cierta extravagancia en la composición… —Se calló y añadió signos diacríticos a la estructura. Se apartó entonces para contemplar lo que había escrito, como si, por un momento, hubiera olvidado que el resto de la clase estaba allí.


  Léo frunció el ceño. El juego de Carfax era absurdo, grotesco, completamente distinto a su estilo usual; y, así y todo, estaba concentrado como si fuera lo mejor que hubiera hecho nunca.


  —Ahora, siguiendo la estructura clásica, introduzco la propuesta matemática, una combinación de poesía lírica y una alusión a la tensión filosófica entre los números enteros y el infinito que se avecina.


  Léo no podía concentrarse en lo que estaba diciendo Carfax. Se quedó mirando la elaboración del tema musical en la pizarra. Le resultaba familiar. No lo había visto antes, lo recordaría, pero el estilo, la forma… Su juego se llamaba Mundo Nuevo… ¿había algo sobre patatas? Tal vez había leído algo similar al llevar a cabo la investigación. No le parecía probable, pero no podía negar esa sensación de reconocimiento que lo reconcomía.


  —Una patata —dijo Carfax—. Dos patatas, tres patatas, cuatro, cinco patatas, seis patatas, siete patatas, más…


  Esta vez se rieron todos.


  —Caballeros… —intervino el Magister Holt desde su silla en la esquina.


  Léo entrecerró los ojos. No hizo caso de la broma. Había algo… Era una estructura estándar, la clase de desarrollo que usaba él, pero ¿qué había…? Se inclinó hacia delante para examinar la compleja notación y se dio cuenta de que Emile lo estaba mirando. En su expresión había algo que no entendía.


  —¿Qué? —articuló con los labios.


  Emile negó con la cabeza y se volvió para mirar la parte delantera del aula. Unos segundos después, volvió a lanzarle una mirada curiosa por encima del hombro. Felix y Jacob se dieron un codazo y prácticamente todos estaban sonriendo.


  —… como queda demostrado aquí, en la transición —continuó Carfax y se oyeron más risitas en la habitación. Léo puso los ojos en blanco y se retrepó en la silla, cruzándose de brazos. No pensaba reírse, no estaba impresionado. Mantuvo los ojos medio cerrados, mirando a Carfax con deliberada indiferencia. Carfax le sostuvo la mirada y sonrió. Léo enarcó una ceja y miró detrás de Carfax, la pizarra, tratando de mostrar su desprecio con la cara.


  Y entonces se quedó helado al comprenderlo.


  Era su juego.


  No, no era su juego. Pero se parecía mucho. Con sus prácticas, su estructura, su estilo; todo ello distorsionado, caricaturizado, pero reconocible. Todo esto era una cruel parodia de su Nuevo Mundo. Oyó un pitido en los oídos. Cerró los ojos y, cuando los abrió de nuevo, el juego seguía allí, monstruoso, repugnantemente familiar. ¿Se lo estaba imaginando? No. Tenía la misma arquitectura que Nuevo Mundo (¡que todos sus juegos!) y cada detalle era tan preciso como el pinchazo de una aguja. Se aferró a la silla, controlando el impuso de girarse para comprobar si lo miraba alguien; si así era, no pensaba permitir que le vieran la cara. Tensó la mandíbula. El pitido de los oídos se intensificó, acallando la voz de Carfax.


  Se sentó muy derecho. No podía hacer nada más que evitar atraer la atención de nadie. A lo mejor no se habían dado cuenta… por favor, que no se hubieran dado cuenta. ¿La mirada de Emile era de pena? Sintió una oleada de calor dentro de él. El sudor le corría por el cuero cabelludo y le mojó el cuello de la túnica. Notaba un dolor lacerante en la base del pulgar. Bajó la mirada y vio que se había clavado la punta de la pluma en la piel, tan profundo que le salía sangre. Estiró las manos en la mesa y las miró; un momento después, salió una burbuja roja de debajo de la palma. La voz de Carfax iba y venía, y la clase murmuraba y reía. Se dijo que no lo sabían, que no se reían de él, pero sí lo hacían, lo supieran o no.


  La clase se quedó en silencio y alzó la mirada. Carfax había terminado. Le sostenía la mirada a Léo y tenía un brillo de victoria en los ojos. Nadie se movió ni habló, bien podrían ser los dos únicos chicos de la habitación. Después, aunque Carfax no había presentado un juego completo, hizo una reverencia grácil de fermeture.


  La clase aplaudió. Solo duró un segundo o dos, el aplauso se acalló rápido y también las risas cuando el Magister Holt levantó la mano para silenciarlos; pero en el sonido había apreciación, incluso Dupont silbó. Léo lo oyó resonar en sus huesos como un trueno: aplausos, cuando hasta los mejores juegos terminaban en Montverre en silencio. Carfax se llevó la mano al corazón, como un actor.


  —Gracias, caballeros.


  El Magister Holt se puso en pie.


  —Gracias, señor De Courcy. Ya discutiré con usted en privado este juego después de clase. Por favor, siéntese. —Se acercó al estrado y consultó la lista. Hizo caso omiso del murmullo de confusión—. Señor Matthieu, creo…


  Carfax agachó la cabeza, recogió sus notas y se dirigió a su mesa. Había rubor en su rostro y el brillo de una sonrisa triunfal. Las manos habían permanecido firmes durante toda la presentación, pero Léo vio que le temblaban cuando retiró la silla y se sentó. Alguien se acercó a él.


  —Ha sido brillante. —Pero Carfax no pareció oírlo.


  Léo se mantuvo el resto de la clase sin moverse. El calor fiero de la humillación ardía en su cuerpo, apagándolo. No dijo nada acerca del juego de Matthieu, a pesar de que veía con claridad lo que estaba mal. Eso le daba igual, pensar en sus propios juegos le daba náuseas. Ojalá Carfax no lo hubiera hecho bien… Un buen rato después, levantó la mirada y vio a Felix a su lado y la clase medio vacía.


  —Vamos, Martin, me muero de hambre. Pobre Matthieu, el listón estaba alto. Quién iba a decir que Carfax tuviera sentido del humor. Increíble. Aunque el Magister Holt no parecía tan contento, ¿eh? —Felix lo miró a la cara—. ¿Estás bien? Pareces a punto de vomitar.


  —Sí —respondió—, estoy bien. —Al menos Felix no se había dado cuenta, pero tampoco era el observador más agudo de la clase.


  —No sé por qué no nos ha dejado debatir. Nunca había visto un juego cómico, ha sido fantástico. Podríamos haber hecho buenos comentarios al respecto, ya sabes, sobre la importancia de la risa en el culto. ¿Quién dijo que la risa es lo que diferencia a los hombres de las bestias? ¿Sócrates?


  —Aristóteles. —Léo se puso en pie—. Dijo que nos reímos de las personas que consideramos inferiores a nosotros. —Pasó junto a Felix y salió del aula. Se movió entre la corriente de gente en el pasillo hasta llegar al atasco en las escaleras. Tuvo que disminuir el paso, contener las ganas de apartar a la gente. El grupo que tenía delante estaba riendo. Detrás de él, Felix decía algo, pero no miró atrás.


  —Eh, Martin, ¿dónde vas?


  Se apartó a un lado, entró en el baño y se encerró en un cubículo. Le dio tiempo a cerrar la puerta de un portazo y echar el pestillo. Luego vomitó.


  [image: imagen]


  Levanta la cabeza y parpadea para olvidarse del recuerdo. Sucedió hace mucho tiempo. Es absurdo que se acuerde aún del sabor de la bilis y el agua fresca en la cara. Y cómo se dirigió a paso rápido al refectorio unos minutos antes de que acabara la hora de la comida, echó un vistazo al fuego de la chimenea y dijo:


  —Eh, De Courcy, ¿no hay un par de libros que puedas arrojar ahí?


  Pone una mueca y esta se transforma en una exhalación de aire vacilante, casi una carcajada. Suena fuerte en el aula iluminada por la luz de la luna y lo trae de vuelta al presente. Pasa el pulgar por encima de la «L» de la mesa. No sabe si prefiere borrarla o completar el nombre. Ya da igual, no puede hacer ninguna de las dos.


  Después de eso, soñó durante días con matar a Carfax. La idea le venía una y otra vez a la cabeza: con un veneno silencioso o, no, una almohada en la cara. Oiría las súplicas, luego el espasmo de terror y un gemido final, o tal vez las manos moviéndose si la almohada ahogaba los gemidos; después, Léo saldría, cerraría despacio la puerta de la habitación de Carfax y, en el pasillo, se limpiaría el polvo inexistente de las mangas, sonriendo para sus adentros. Qué fácil era imaginárselo: tan infantil, tan propio del villano de una película, tan satisfactorio. Sin remordimientos, sin culpa: solo el momento orgásmico de poder y, después, podría marcharse. Lo recuerda ahora con tanta viveza que le da un escalofrío, como si hubiera sucedido de verdad. Se pone en pie de pronto, sube al estrado y se vuelve para colocarse de frente a las filas de mesas vacías. La de Carfax estaba en el otro extremo del aula, al lado del pasillo. La mira, o, más bien, mira el hueco donde estaría Carfax. ¿Cuántas veces había estado aquí, mirándolo a los ojos? ¿Odiándolo, deseando su muerte?


  Mete la uña en la base del pulgar, donde sigue teniendo una cicatriz diminuta. Ha sido una estupidez venir aquí, en especial cuando no ha dormido. Tiene que recomponerse. Si continúa así, sufrirá una crisis nerviosa. Carfax se fue hace tiempo, no va a ganar nada pensando en él ahora.


  Sale al pasillo. Sostiene el candil con torpeza y casi se le cae. Trastabilla, lo endereza y lo coloca con cuidado de nuevo en la ventana. Inmediatamente tiene que agacharse, temblando, para intentar que el aire le llegue a los pulmones. ¿Qué le está pasando? Si quisiera quemarse vivo…


  —¿Quién anda ahí?


  Se endereza rápidamente. Hay una figura esbelta en el extremo del pasillo.


  —Soy yo. Léo Martin.


  —¿Martin? ¿Qué diablos hace aquí?


  Enfoca mejor. Una túnica blanca, la cabeza sin cofia, una trenza de pelo oscuro sobre un hombro. La Magister Dryden, por supuesto, con su rostro cuadrado y sencillo, los hombros y las caderas estrechas. De entre todas las personas de la escuela, justo la que menos quiere que lo vea así. No lleva las gafas gruesas y sin ellas tiene un aspecto diferente. Bajo la luz danzante y traicionera del candil, casi pensaba…


  Se encoge de hombros.


  —No podía dormir.


  Ella no responde. Una oleada de intensa fatiga llega hasta él. Podría estar ahora mismo en casa, en la cama, con Chryseïs. Podría tomarla en brazos, enterrar el rostro en el espacio de la base de su cuello mientras ella murmuraba, y volver a dormirse. En cambio, está en un pasillo frío de piedra, mirando a esta mujer desgarbada que se cree la propietaria del lugar.


  —Lo siento —se disculpa, demasiado cansado para defenderse—. Volveré a mi habitación. —Toma el candil con ambas manos.


  —¿Iba a ver a alguien?


  —¿Qué? —Tarda un segundo en comprender y entonces no puede creerse lo que está sugiriendo—. No, por supuesto que no. Aquí no hay nada, solo las clases.


  La Magister se cruza de brazos.


  —¿Entonces? ¿Qué hace aquí?


  —Yo… Hace mucho tiempo, quería ver si… —Sacude la cabeza—. ¿Qué problema hay? No he tocado nada.


  —No puede merodear por aquí de ese modo.


  —¿Por qué no?


  La Magister abre la boca, pero no responde de inmediato. Se pasa la mano por la trenza y esta susurra en la piel.


  —¿Ha cambiado? —pregunta al fin.


  —¿Qué?


  —La escuela. Desde que estuvo aquí.


  —Yo… —Se queda mirándola y ella aparta la mirada. No la había visto nunca antes de llegar aquí, pero, aun así… No. No conoce a nadie apellidado Dryden. Está muy cansado de que el cerebro lo engañe. Agarra con más fuerza la base del candil.


  —En parte. Casi ninguno de los Magisters es el mismo.


  —Hubo una epidemia de gripe unos años antes de que me eligieran.


  —Sí, lo oí. Mal asunto —añade con la gravedad política que le sale de forma automática. En ese momento no le había importado mucho, Montverre le parecía tan distante que la lista de muertes no fue más que un número para él.


  La Magister retuerce la trenza y se la echa hacia delante, de forma que cuelga junto a su mejilla. Bajo esta luz, su rostro podría ser el de cualquier persona, en especial ahora, con la mirada apartada, buscando la ventana, como si pudiera ver más allá de sus reflejos en el cristal.


  —¿Cómo era? —se interesa—. Cuando estuvo aquí.


  —Era… —Se queda callado. La cabeza le da vueltas y nota la garganta tensa. Está cansado de recordar por esta noche. Se encoge de hombros—. Prácticamente igual que cuando estuvo usted aquí, imagino.


  Hay una breve pausa.


  —¿Qué? —exclama ella entonces.


  —No, lo siento. —Él se vuelve, tartamudeando.


  —¿Lo siente? ¿Por qué? —Hay una extraña nota de advertencia en su voz.


  —Olvidaba que estaba hablando con… Que no vino aquí, que es una… —¿Qué le pasa? No dice más que tonterías.


  —¿Lo siente porque soy una mujer? —Suelta una carcajada breve.


  Léo abre la boca y está a punto de decir: Sí, exactamente. Es cierto, ella no debería de estar en este lugar, y mucho menos como Magister Ludi. Recuerda todavía el día en que resultó elegida y al asistente que le llevó el Beacon y puso una mueca de desprecio cuando lo dejó en la mesa de Léo.


  —Menuda cagada —dijo—. Esto demuestra que no se puede confiar en que Montverre se ocupe de sus propios asuntos. —Cuando Léo soltó la pluma y acercó el periódico para leer el titular, el ayudante añadió—: Al menos no es un opositor o un comunista. El Ministro hizo algo bien. Pero, sinceramente, tendríamos que haber intervenido antes de saliera la lista de preseleccionados. Sumisión ciega, ¡paciencia! Todo el mundo sabe lo que significa esto. La próxima vez… —Léo se quedó mirando la fotografía borrosa, furioso. ¿Cómo habían permitido que pasara algo así? Alguien que ni siquiera había estudiado en Montverre, elegida faute de mieux, porque los demás eran opciones aún peores. Le daban ganas de golpear algo.


  Pero no dijo nada de eso, en parte porque estaba muy cansado y en parte porque poco después llegaría su ascenso, cuando el Ministro de Cultura dejara el cargo.


  Toma aliento.


  —Es algo inusual en el mundo del grand jeu. ¿Cómo aprendió a jugar?


  —Mi familia. Viví un tiempo con mis primos en Inglaterra. Eran buenos jugadores.


  —Seguro que sí. —Esboza una sonrisa—. ¿Se pregunta alguna vez cómo serían sus juegos si fuera un hombre?


  —No.


  Él espera, pero ella no añade más.


  —No —repite él—. Bueno, supongo que es una pérdida de tiempo pensar en algo así. —Algo hace que mire la puerta del aula y la fila de ventanas. Atisba el resplandor pálido de la luna al otro lado—. Me atrevería a decir que no le habría gustado este lugar. Es muy competitivo. Mucha ambición, rivalidad, y todo eso. No es un lugar adecuado para una mujer. Pero estoy seguro de que hace un buen trabajo como Magister Ludi.


  —Buenas noches, señor Martin —ella se despide y se da la vuelta—. Por favor, regrese a su habitación sin despertar a nadie más, ¿de acuerdo?


  Léo la observa retirarse. Ella no lleva ningún candil, pero se conoce el camino. Roza la pared con los dedos cuando dobla una esquina hacia las escaleras. Piensa que lo hace a propósito, para demostrar que Montverre es suyo, y aprieta la mandíbula. No puede dejar que le afecte tanto, solo es una mujer, ¿por qué le importa que lo deteste? Pero ella no es como el resto de mujeres que conoce. Es como si se hubiera olvidado de quién se supone que es, y él no puede evitar sentirse atraído por su mundo, donde él no solo es un extraño, sino alguien inferior. A lo mejor sí que habría encajado como alumna de la escuela.


  Pasa un buen rato hasta que la sigue por las escaleras hacia el ala de los Magisters. No hay rastro de ella. Se alegra. Vuelve a su habitación sin detenerse. El reloj marca las tres mientras recorre el pasillo. Cuando al fin llega a su dormitorio, tiene demasiado frío y no se quita la ropa. Se mete bajo las mantas tal y como va, con camisa y pantalones, y en unos segundos se queda dormido.
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  Quinto día del Semestre Serótino.


  Ayer estaba demasiado cansado para escribir, pero supongo que tengo que explicarme, aunque solo sea para cuando consulten esto para preparar mi biografía (título provisional: Léonard Martin: la vida y la obra del Magister Ludi más joven).


  Bien. Ayer. Después de meditación fui a la biblioteca. He estado echando un vistazo al Oxford. Paul dijo el otro día que «apesta a culto cristiano histriónico», pero a mí me parece bueno. Me quedé allí hasta la hora de la cena. Estaba caminando por el patio hacia el comedor cuando vi a Emile y a Dupont, que salían del ala de las clases. Emile me llamó y me pidió que me acercara.


  —¿Lo has visto? —preguntó—. Menuda sorpresa, ¿eh?


  —¿El qué?


  Intercambiaron una mirada. Una sonrisa, diría. Dupont sacudió el pulgar por encima del hombro.


  —Está en el tablón de anuncios.


  —¿El qué? —Era demasiado pronto para que salieran las notas de la primera semana—. ¿Me han…? ¿Han echado a alguien? —Sufrí un breve instante de pánico ante la idea de que la escuela hubiera descubierto algunas de las cosas que había hecho durante el verano. Nunca he oído que hubieran echado a nadie por falta de pureza, pero, técnicamente, desprestigiar a la escuela es una ofensa que se paga con la expulsión.


  —No te preocupes, querido —señaló Emile—. No es nada de eso. —Intercambió otra mirada con Dupont y se rio.


  No me detuve lo suficiente para lanzarle una mirada de odio. Caminé con rapidez, pero también con dignidad, hacia el aula de los estudiantes y eché a correr en cuanto estaba fuera de su vista. Había mucha gente delante del tablón de anuncios y, cuando llegué, Felix se dio la vuelta. Estaba sonriendo, pero, al verme, su rostro mutó y me miró como si fuera un veterinario a punto de disparar a mi perro.


  —¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Ha sucedido algo? —Lo único que podía pensar era que el Gobierno hubiera caído o algo así, pero había algo personal en la forma en la que Felix intentaba mostrar una expresión de consideración.


  —Míralo tú. —Apartó a un chico para que pudiera acercarme lo suficiente.


  Parejas de alumnos de segundo para los juegos colectivos. La primera vez que lo leí no le encontré sentido. Luego sí. El corazón empezó a martillearme en el pecho mientras leía la lista hasta dar con mi nombre. Pero supe lo que ponía en el momento en el que vi el título, escrito con las perfectas letras mayúsculas del Magister Holt, y subrayado en rojo.


  
    LÉONARD MARTIN Y AIMÉ CARFAX DE COURCY.

  


  —Pero… ¡nunca habían asignado a los compañeros! Se suponía que yo iba con Mirabeu… —se quejaba alguien.


  Me quedé sin habla, mirando la lista. La mayoría de las parejas estaban compensadas: Felix estaba con Paul, Emile con Jacob, por eso era todavía peor que Carfax y yo estuviéramos juntos.


  —Al menos seréis los mejores de la clase. Vais a arrasar —comentó Felix.


  No me molesté en responder a eso. Prefería estar con otra persona, con cualquiera, Felix y Jacob incluidos, en lugar de con Carfax. Y tal vez sonaba egocéntrico, pero todo esto es por mí (bueno, por nosotros), está claro. El Magister Holt está obsesionado con nuestra rivalidad hostil y le parece buena idea que trabajemos juntos. Que le den. Ni siquiera puedo acudir al Magister Scholarium porque sé lo que va a decirme: estás aquí para aprender, confía en el Magister Ludi, deja atrás las diferencias personales, el juego es un acto de culto, blablablá.


  En la cena todo el mundo hablaba de lo mismo. Todos se compadecían de mí y eso debería de haberme hecho sentir un poco mejor, porque, al menos, a nadie le gustaba Carfax, pero no fue así. Y Carfax no estaba por ninguna parte.


  Ya es bastante duro crear un juego colectivo, pero hacerlo con alguien a quien no soportas…


  Más tarde.


  Menudo momento más oportuno.


  Mientras escribía esa última frase, alguien llamó a la puerta. Cuando la abrí, allí estaba Carfax. Palideció al verme, como si creyera que iba a pegarle. Al parecer, cree que soy un psicópata y también un idiota.


  —¿Has visto el anuncio sobre los juegos colectivos? —preguntó.


  —Sí.


  —Bien.


  Fui a cerrar la puerta, pero entonces habló:


  —¿Hay alguna posibilidad de que hablemos del tema como personas adultas?


  —¿De qué quieres hablar?


  —Pues… de qué clase de juego queremos preparar. Cómo vamos a trabajar juntos. —Empujó la puerta para abrirla más y tuve que retroceder—. Mira, vamos a hacer esto de la forma más sencilla posible, ¿de acuerdo? Escribamos el juego y sigamos con nuestra vida.


  No quería estar de acuerdo con él, pero tenía razón.


  —Bien.


  —No tenemos que ser amigos.


  —Menos mal —dije—. Tú no tienes amigos, ¿no? Solo tienes inferiores y enemigos.


  —Al menos no somos enemigos. —Me miró de esa forma propia de él, como si estuviera dentro de mi cabeza y le divirtiera lo que estaba viendo.


  —Qué gracioso —repliqué y le cerré la puerta en las narices. Esta vez no me detuvo, pero, un segundo después, volvió a llamar. No abrí—. Fuera.


  —Tenemos una hora libre mañana, después de Historiae. Ven a mi habitación para discutir algunas ideas.


  —¿Tus ideas?


  —Cualquier idea. —Oí que añadía un comentario obsceno entre dientes—. ¿Tienes un plan mejor?


  —Sí —respondí sin abrir la puerta—. Mejor lo hacemos por correspondencia. Escríbelo todo y lo dejas en mi casillero. Yo haré lo mismo. Así no tendremos que hablar.


  —Perfecto —contestó. No sabía si estaba siendo sarcástico o no, pero no dijo más y, cuando abrí la puerta, se había marchado.


  Así que supongo que lo haremos así. Por supuesto, supone un montón de esfuerzo… Iba a escribir: esfuerzo innecesario, pero, francamente, cualquier cosa que me ahorre tener que mirarlo a la cara merece cada segundo empleado.


  [image: imagen]


  Lo que más odio de él es la persona en la que me convierte.


  Séptimo día del Semestre Serótino.


  Acabo de dejar mis notas para el juego colectivo en el casillero de Carfax. He estado pensando en surrealismo y sueños, algo raro e inconexo, una especie de monstruosidad hermosa: Shakespeare, Purcell, «se produjo un cambio en el espíritu de mi sueño», un motivo recurrente que se transforma en otra cosa… No lo sé, son todas ideas muy vagas. Distintas a mis planteamientos usuales, donde lo preparo todo de forma precisa y me aseguro de que sea inteligente y armonioso. Tengo que admitir que estoy pensando en cómo hacerlo auténtico porque quiero de verdad hacerlo bien este semestre. Me molesta intentar calmar al Magister Holt, en especial ahora, pero imagino que es lo más inteligente. (Maldito sea). Reconozco que puede funcionar. Dando por hecho que Carfax no me lo sabotee de forma deliberada o insista en que hagamos algo aburrido. Seguro que se le ocurre alguna idea compleja, esotérica, con matemáticas y música, para ponerme nervioso. Todo servido con la arrogancia propia de él y técnicamente perfecta, por supuesto. (Maldito sea él también).


  Cuando iba de vuelta, pasé por la habitación de Jacob. Me lo encontré fuera, mirando de un lado a otro, como si quisiera cruzar una carretera concurrida. En cuanto me vio me llamó.


  —¡Martin! ¡Ven! —Y me empujó hacia su habitación. Pensé en hacer alguna broma sobre que la mayoría me invitaban a un trago antes, pero me callé—. ¡Escucha! —exclamó, y me chistó cuando quise preguntar qué estábamos escuchando, así que me quedé en silencio un par de minutos—. ¿Lo oyes?


  —¿El qué, Jacob?


  —¡El llanto!


  Volví a prestar atención.


  —Eh… no.


  —Oh, mierda. Ha parado.


  —Vale —dije. Tiene la cofia tiesa, parece un champiñón, y la cara manchada de tinta—. ¿Estás sufriendo una crisis? ¿Quieres que llame al Magister Domus?


  —Oh, olvídalo. —Se dejó caer en la cama—. Todos pensáis que es una broma. Os lo he dicho, cada vez que sopla viento del este, se oye la voz de un niño que está llorando.


  —Jacob… —Iba a reírme de él, pero tenía un aspecto patético—. Es más probable que alguien esté practicando con el violín. Que te llegue el sonido por las tuberías o algo así.


  —Da igual —contestó, indicándome que me fuera—. Crees que estoy loco. Se han negado a cambiarme de habitación, ¿sabes? Debería de haber dicho que olía a desagüe.


  —¿Tú crees? ¿En lugar de que oyes llantos fantasmales? Ah, la magia de la visión en retrospectiva.


  —Vete —me pidió, lo que me resultó desagradable teniendo en consideración que había sido él quien me había empujado dentro de la habitación. Cuando salí, estaba girando la cabeza de un lado a otro de forma compulsiva, como un pájaro enjaulado.


  En realidad, cuando salí me pregunté si yo había oído algo de verdad.


  Noveno día del Semestre Serótino.


  Me desperté temprano esta mañana y fui a comprobar el casillero antes de desayunar. Me ha respondido. Había una única hoja de papel llena de diminutos símbolos y un montón de líneas. Por un segundo pensé que era notación artemoniana, pero no reconocí ninguno de los ideogramas y las marcas de transición no eran las mismas. Se parecía un poco a una telaraña y era como si la araña hubiera estado borracha al hacer puntos en cada unión. Era ilegible. Después de desayunar, fui directo a su habitación y llamé a la puerta con fuerza. Oí un resoplido antes de que me dijera que entrase y me dio la impresión de que se acababa de vestir. Estaba despeinado y llevaba la túnica del revés.


  —Gracias por tu contribución —hablé—. Doy por hecho que es tuya.


  Se sentó a la mesa, mirándome.


  —¿Qué opinas?


  —Que es ilegible. —No dijo nada. Saqué la hoja del bolsillo y la alisé en la mesa, delante de él—. ¿Qué se supone que es esto exactamente?


  Alcanzó la hoja y la rotó noventa grados.


  —Es una variación de artemoniano.


  —¿Una variación? ¿Qué clase de variación?


  —Me resulta útil para los borradores. Los imaginistas la desarrollaron a partir del artemoniano y los ideogramas occidentales, con influencia del mandarín y del persa. Mi abuelo la usó para Semilla de fuego… —Se atragantó con la palabra, pero continuó antes de que pudiera decir nada—. Supongo que he puesto demasiado énfasis en algunos aspectos, pero…


  —¿Escribes tus borradores en el dialecto familiar del artemoniano?


  Hubo una pausa. Contuve las ganas de agarrarlo por el cuello.


  —Bueno, si crees que voy a perder el tiempo con tu particular sello «De Courcy» lleno de palabrerío no vas a ninguna parte. Ponlo en lenguaje clásico.


  —¿Qué? —Por primera vez parecía sorprendido por lo que había dicho—. ¿Tienes idea de cuántas páginas ocuparía en notación clásica?


  Por supuesto que no, y tampoco sabía lo que decía.


  —No me importa.


  —No es tan complicado de aprender…


  —Yo no he dicho que sea complicado.


  —Escucha. —Se puso en pie—. Lo siento, pero yo trabajo así. No puedo escribir todo a mano, tardaría toda la vida. Es un borrador. Puedo explicártelo…


  —Tradúcelo, Carfax.


  Se pasó las manos por el pelo.


  —Esto es ridículo. No voy a pasar horas expandiendo mis notas solo porque te niegues a comportarte como un adulto. Podríamos hablar, Martin. Así, si hay algo que no entiendes…


  —¡Lo entendería todo si no estuviera escrito con jeroglíficos! —Nos miramos. Yo estaba temblando. Hay algo de él que me obsesiona, siempre ha sido así, desde el momento en que lo vi en el camino que lleva a Montverre, aquella primera mañana—. No me subestimes.


  —¡No lo hago! ¿Subestimarte? Venga ya. —Volvió la cabeza. Miró una pila de libros y la enderezó—. No me gustas, Martin. Eres arrogante, desagradable y egocéntrico. Pero nunca he pensado que fueras estúpido.


  Más tarde, bajando las escaleras (Literalmente l’esprit de l’escalier), pensé en por qué, si no era estúpido, todos tenían la necesidad de señalarme ese aspecto. Pero creo que todo cuanto dije fue «gracias».


  Terminó de ajustar la torre de libros. Por un segundo, pensé que se había olvidado de que estaba allí. Finalmente levantó la cabeza y me miró.


  —Podemos dejarlo.


  —¿Qué?


  —El juego. Cuando termine el próximo semestre. Si de verdad no soportas trabajar conmigo.


  —¿Dejarlo? ¿Qué sugieres, que entreguemos una hoja en blanco?


  Ladeó la cabeza, como si fuera una buena idea.


  —Una idea interesante. Siempre están diciéndonos lo importante que es el silencio. Una hoja en blanco es casi el juego más silencioso que podrías crear.


  —¿Hablas en serio?


  —Lo que digo es que nadie puede obligarnos a trabajar juntos. Podemos entregar un juego malo. O nada.


  —Suspenderemos.


  —Una nota mala. ¿De qué tienes tanto miedo?


  Me estaba mirando como si tuviera cinco años. Me dieron ganas de extender el brazo y derrumbar su preciosa torre de libros.


  —¿Estás loco? ¿O es porque eres un De Courcy? Crees que no se atreverán a echarte.


  —No nos van a echar a ninguno de los dos.


  —¿Cómo lo sabes? —Se me quebró la voz y tragué saliva. Me imagino a mi padre si me enviaran de vuelta a casa, deshonrado. Se sentiría avergonzando. Y yo quedaría para siempre atrapado en las tareas de la chatarrería—. Mira, puede que para ti esto sea un pasatiempo aristocrático sin importancia, pero yo quiero quedarme en Montverre. Si te niegas a trabajar conmigo…


  —Al contrario. Solo estoy diciendo que, si no quieres correr el riesgo, entonces tenemos que trabajar juntos.


  —Con tus reglas.


  —Con reglas civilizadas. —Me lanzó una mirada—. Sé que posiblemente necesitemos un tiempo para acostumbrarnos.


  Me acerqué a la chimenea y después a la ventana. Tenía la ridícula sensación de que, si miraba al lugar correcto, encontraría una buena respuesta. Un movimiento de victoria. En la forma de las marcas del polvo, o la luz, o la montaña. Pero no la veía y supe que en realidad la confrontación había terminado.


  —De acuerdo. ¿Cuándo quieres empezar?


  —Ya hemos empezado.


  —Mañana entonces. Puedes explicarme tu… —Señalé las notas, pero él enarcó una ceja, como si no entendiera de qué estaba hablando—. Lo que sea eso.


  —No tendré que hacerlo. Solo era un borrador. —Se apoyó en la mesa y cruzó las piernas por los tobillos—. No vayas a pensar que yo estoy más entusiasmado que tú, Martin.


  Por una vez, lo creí. Pasé por su lado, tan cerca que tuvo que apartarse. Me detuve en la puerta y miré a mi alrededor. Ya estaba hojeando uno de los libros, demasiado rápido como estar leyendo.


  —Cuidado, Carfax —dije—. Crear tu propia lengua… La locura corre por la familia, a fin de cuentas.
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  Magister Ludi


  Se despierta en unas sábanas manchadas de sangre. La ha extendido mientras dormía y en la almohada hay una mancha de color óxido y otra intensa en el puño del camisón. Se sienta, con la mente nublada por el peso de los sueños. Por un instante, la embargan la confusión y los recuerdos y siente pánico: el sueño en el que aparece un charco rojo, la huella de una mano en la porcelana blanca, su culpa. Cierra los ojos y vuelve a abrirlos, se abraza el cuerpo hasta que le crujen los hombros. Poco a poco el corazón late más despacio. El dolor de huesos se calma y puede respirar mejor. Está aquí, en Montverre, y no sucede nada. Es su propia sangre. Solo se trata del divertido asunto de ser mujer: mírame, puedo sangrar sin estar herida, puedo vaciarme una y otra vez y seguir con vida. Se pone en pie y se le pega el camisón en las pantorrillas. La habitación está impregnada de un olor metálico, crudo. Se inclina sobre la jofaina y los dedos tornan el agua rosada.


  Suena el reloj. Ha dormido de más. Se ha perdido la meditación y el desayuno. Ahora mismo tendría que estar corriendo por los pasillos hacia el Capitulum, totalmente vestida, en lugar de estar maldiciendo mientras se quita el camisón manchado de sangre. Se asea todo lo rápido que puede, con prisas, y el agua salpica en todas partes, mojándole los pies y el suelo. Busca a tientas la copa de goma que le envío de Inglaterra la tía Frances. Mi querida Claire. Me he tomado la libertad de enviarte este pequeño regalo, que puede hacerte sentir más cómoda cuando estás delicada… Por la nota, parecía estar hablando de un picardías, de unas medias de seda o de agua de lavanda; glamuroso, frívolo, femenino. Y no de una campana invertida hecha de goma vulcanizada. La tía Frances era única al enviar algo práctico y mostrándose demasiado remilgada como para referirse directamente a ello.


  La introduce, se lava las manos y se viste. Mete la trenza despeinada dentro de la cofia, no tiene tiempo para peinarse o arreglarla. Tampoco tiene tiempo de vaciar la vejiga o lavarse los dientes. Se lava la cara con un movimiento rápido y sale corriendo al pasillo. Solo cuando cruza el patio y sube las escaleras hacia el Capitulum, tiene tiempo para el resentimiento. Normalmente puede confiar en su cuerpo, que la avisa con antelación con un dolor conocido y contiene el primer chorro de sangre hasta que va al baño. Hoy la ha traicionado.


  La reunión, el primer Concilio del Semestre Serótino, ya ha comenzado. Cuadra los hombros y, en mitad del silencio repentino, se dirige a su silla, junto al Magister Scholarium. El hombre espera a que se haya sentado antes de hacerle un gesto al Magister Cartae para que continúe.


  El Magister Cartae carraspea.


  —Mi querida Magister Ludi —habla—, buenos días. ¿Tal vez has perdido la noción del tiempo en un arranque de inspiración? Es una pena que tu genio deba verse interrumpido por las rutinas monótonas de la burocracia.


  —Disculpen, caballeros —dice ella—. Mi demora ha sido inevitable. —Se pregunta cuántas veces tendrán que disculparse ellos por sus cuerpos.


  El Magister Cartae hace un gesto con la mano.


  —Como estaba diciendo… —Mira las notas, como si hubiera perdido por completo el hilo de sus pensamientos—. Ayer recibí una carta del Ministerio de Cultura —prosigue—. Nos envía un saludo y nos agradece la hospitalidad con el señor Martin, pero su punto principal… —Se acerca una hoja de papel a la cara—. «Tenemos muchas ganas de valorar las formas en las que Montverre podría aumentar su contribución, no únicamente como faro del éxito académico, sino también como una influencia crucial para desarrollar las mentes. Me produce un gran placer saber que las tradiciones absorbidas en Montverre se trasladan a nuestro Servicio Civil y a los más altos niveles del Gobierno. Me pregunto cómo podemos asegurar que cada alumno que se gradúe preste el mejor servicio posible a nuestro país».


  Se produce un silencio. El Magister Corporeum se rasca la oreja.


  —Bien —interviene y hace una mueca—. No estoy seguro de entender el significado.


  El Magister Cartae suspira y se pasa el dedo por el labio superior. La Magister sospecha que, antes de llegar ella a Montverre, tenía bigote y sigue acariciándose el lugar donde estaba.


  —Es posible que el Ministro de Cultura esté sugiriendo que no olvidemos nuestro deber de mantener el juego y a sus jugadores… puros.


  —¿Y qué significa eso? —Tendría que haber tomado aliento antes de hablar.


  —Me temo que se ha perdido el contexto de esta conversación —responde el Magister Cartae, ladeando la cabeza—. Mientras usted se demoraba sin poderlo evitar, nosotros hablábamos de la edición de esta semana del Nuevo Heraldo. Es preocupante el informe sobre la infiltración cristiana…


  —¡El Nuevo Heraldo es pura propaganda! No merece la pena prestarle atención. —El Magister Scholarium se remueve, pero ella no puede callarse—. Lo próximo que dirán es que el Juego de la Cruz Sangrienta no es una falsificación. O que los cristianos son caníbales.


  —No creo que podamos desdeñar las preocupaciones reales del Gobierno sobre la compatibilidad entre las fes antiguas y las modernas, ilustradas…


  —Oh, ¡por favor! —Todos la miran ahora—. Ni el cristianismo ni el judaísmo, ni tampoco el islam, han estado el conflicto nunca con el grand jeu. No las propias religiones. —Vacila, pero continúa antes de que nadie pueda sacar a relucir a los papas del Renacimiento—. No hay motivo para excluirlas solo porque el partido esté obsesionado con ellas.


  —Me cuesta creer que se muestre tan relajada con la supervivencia de Montverre.


  Tarda unos segundos en comprender que no se trata de una incongruencia, pero entonces ya es demasiado tarde para responder.


  —Magister… —prosigue el Magister Religionis, volviéndose hacia ella y acariciando el aire con la mano arrugada como si fuera un animal—. Entiendo sus preocupaciones. Todos las entendemos. La honran. —No mira al Magister Cartae, que resopla—. No queremos perseguir a los cristianos. Pero en estos días Montverre juega un papel político. Cada vez tenemos más presión para que hagamos algo. Que no seamos complacientes con nuestro privilegio ni alentemos a parásitos. Ni desperdiciemos espacios con alumnos que nunca podrían saldar su deuda con la sociedad.


  —Que están vetados en el Servicio Civil, quiere decir.


  Él sonríe con amabilidad, como si no hubiera dicho nada.


  —Y, como bien sabe, mi querida Magister, es perfectamente posible convertirse en un extraordinario jugador del grand jeu sin asistir a Montverre. Aquellos que tienen talento de verdad, vocación, hallarán una forma de estudiarlo.


  Se muerde el labio. Siente que se le retuercen las entrañas como si fuera un paño mojado. Tiene la nuca pegajosa.


  —No es tan sencillo.


  —Usted es un ejemplo brillante —señala el Magister Religionis—. La evidencia de que el grand jeu está abierto a todo el mundo, sin importar sexo, raza ni religión. Si una mujer joven sin educación puede convertirse en Magister Ludi…


  —De acuerdo. Lo entiendo. —Podría decir más cosas: que no era una mujer sin educación, que el grand jeu corría por sus venas, que todos saben que, cuando descubrieron que era una mujer, trataron de revocar su elección. Pero tiene la garganta tensa y sabe que la batalla ha concluido.


  El Magister Scholarium suspira.


  —Debemos ser prácticos. Puede ser conveniente que cedamos a ciertas… medidas del Gobierno. De forma temporal. —Se queda mirando a la distancia y, por un segundo, la Magister imagina lo que está viendo: cientos de jóvenes esforzándose con sus ensayos, la revisión de su examen, sus juegos, todos con la esperanza de conseguir una plaza en Montverre el próximo año. ¿Cuántos de ellos son cristianos? Su alumno cristiano de primer curso, que parece prometedor: no brillante aún, pero sí prometedor. ¿Stephen? No, Simon.


  —Cristianos, no —subraya el Magister Corporeum—. ¿De eso estamos hablando? —Mira a su alrededor, como un alumno que se ha atrevido a dar una respuesta arriesgada y desea retirarla. Nadie responde.


  La Magister tendría que batallar. Pero nota que la decisión ha sido tomada, blanca, sólida, como una pared de ladrillo. Nada de lo que ella pudiera arrojarle le dejaría una marca.


  —¿Y qué pasa con los alumnos actuales? —pregunta.


  El Magister Scholarium la mira a los ojos. Hay un destello de alivio en su mirada, gratitud por su rendición, y ella se traga el sabor de la bilis que asciende por la garganta.


  —No hace falta decir que jamás pediremos a un alumno que deje la escuela únicamente por su historia.


  —Bien —declara el Magister Cartae—, está decidido. Redactaré una circular.


  La Magister se pone recta. Todavía siente náuseas. Nota un calambre que baja por su abdomen. La sangre le ruge en los oídos. Alguien dice algo sobre la siguiente orden del día. Las voces se entremezclan, nada es importante. Lo único que puede hacer es permanecer donde está mientras las náuseas van y vienen.


  [image: imagen]


  Tras lo que le parece una eternidad, suena el reloj y se oye el murmullo de las articulaciones y la madera cuando los hombres se retrepan en sus sillas.


  —Bien, gracias, caballeros —dice el Magister Scholarium.


  El Magister Cartae es el primero en levantarse. Asiente en dirección al Magister Scholarium, reúne sus papeles hasta formar un montón y se dirige a la puerta. Los demás se ponen en pie y lo siguen, formando grupos y parejas, murmurando entre ellos. Ella se levanta despacio. Está mareada. Es capaz de oler los pulmones de los demás, las tráqueas, las lenguas.


  —Disculpen —dice y se encamina a la puerta.


  Las voces la siguen escaleras abajo. Gira a la derecha, pasa junto a una fila de puertas idénticas hacia el pequeño claustro interior que hay junto a la torre del reloj. Está fuera de los límites de los alumnos, por lo que es un lugar perfecto para disfrutar de la soledad. En esta época del año recibe varias horas de luz solar y cierta calidez. Abre la puerta y, tras un pasillo oscuro, los arcos blancos y los arbustos verdes le parecen una pintura, demasiado brillantes para ser reales. Una ráfaga de aire fresco le enreda la túnica entre las piernas. Se le pega un mechón de pelo a la mejilla. El cielo, por encima de la torre del reloj, es de un azul claro otoñal.


  Pero no está sola. Léo Martin está sentado en el banco con un cigarro en los dedos. Con la otra mano juguetea con una caja de cerillas. Parece una estampa fuera de lugar en la quietud. A su lado, las páginas de un periódico ondean por la brisa. Ve el titular: Una quema de biblias engulle una iglesia. La fotografía es dura, una nube de blanco y gris contra un fondo negro, una cruz en llamas. Debajo, un subtitular más pequeño anuncia: Entusiasmo sobrecogedor por la pureza social.


  Martin vuelve la cabeza y la ve. Sonríe con educación a modo de saludo, como si fuera ella la intrusa. Se queda inmóvil unos segundos, sin creerse que Léo esté aquí, con su humo del tabaco y su despreciable periódico.


  —¡Deshágase de eso!


  —¿Qué? —pregunta él, parpadeando.


  Señala el cigarro. Tiene los músculos del brazo tensos como alambres.


  —No se permite fumar aquí. Apáguelo.


  —Yo… —Duda—. ¿Por qué?


  —Va contra las normas.


  —Sí, pero ¿por qué? Estoy en el exterior. ¿Qué daño puede hacer un cigarro? No hay alumnos aquí que puedan verme. —Exhala humo en dirección al cielo azul, como invitándola a ver cómo se desvanece—. A menos que tema que vaya a corromperla a usted —añade, riendo. Por supuesto, riendo.


  —Aquí hay libros muy valiosos. —La voz le chirría en los oídos—. Hay una biblioteca que… Si alguien se descuida con una llama, con una chispa…


  —En el otro extremo de la escuela —señala él—. No en este claustro.


  Ella exhala un suspiro. Ve luces parpadeantes en las esquinas del ojo de su mente, la imagen de miles de cerillas esparcidas por el suelo de piedra.


  —¿No teme morir achicharrado en su cama? Usted, entre todas las personas… —Quiere avergonzarlo, devolverle todas sus bromas despiadadas, pero con eso estaría admitiendo que ha leído su diario.


  Él entrecierra los ojos.


  —¿De qué está hablando?


  —No importa, señor Martin. Apague el cigarro. Ya.


  Él le sostiene la mirada. Su rostro se endurece.


  —Tal vez si lo pidiera «por favor».


  Lo agarra por el brazo y, antes de que pueda reaccionar, se ha acercado a él y le ha quitado el cigarro de los dedos. Lo arroja al suelo y lo pisa con la puntera del zapato, y luego se miran el uno al otro. Está tan enfadada que le cuesta respirar. Aunque ya lo ha soltado, aún nota la calidez de su cuerpo, el brazo firme. La sensación es tan intensa que se pasa la mano por la túnica. Está temblando.


  —¿Qué diablos…? —exclama él.


  La mira como si fuera una histérica. ¿Lo es? Le dan ganas de taparse la cara, pero ya es tarde. Agacha la cabeza y juguetea con los puños de la túnica hasta que los dedos dejan de temblarle y el calor ha abandonado las mejillas.


  —Mientras esté aquí, señor Martin —dice al fin—, debe obedecer las reglas. Esto no son unas vacaciones.


  —Que me lo digan a mí. —Un nuevo rayo de luz le ilumina el rostro cuando vuelve la cabeza y, por primera vez, se fija en las manchas oscuras que tiene bajo los ojos, las mejillas demacradas. El rubor delicado de buena salud que lucía a su llegada se ha desvanecido y tiene un tono pálido alrededor de la boca que no parece muy saludable. No se ha afeitado y la mandíbula posee un aspecto áspero y canoso.


  —Señor Martin, usted ha elegido venir aquí. Si no está cómodo, ¿por qué no se marcha?


  Se pone a jugar con la caja de cerillas, abriéndola y cerrándola.


  —No está estudiando de verdad el grand jeu, ¿no es así? —Como no responde, sacude entonces la cabeza—. Este es un lugar sagrado. Si desea sentarse a leer el periódico, vaya a otra parte.


  Él la mira.


  —¿Adónde me sugiere?


  —Vuelva al Gobierno. Al partido. Redacte más leyes sobre la pureza. Exilie a más cristianos. —Señala el periódico—. Eso es lo que hace, ¿no? Quemar biblias, quemar iglesias… Regrese a todo eso.


  Saca una cerilla y la enciende. La llama sisea y muere.


  —No puedo.


  —¿De verdad? ¿Por qué no? —Silencio. Léo suelta la cerilla gastada. A la Magister le dan ganas de recogerla y presionar el extremo caliente sobre la piel del joven—. ¿Cree que no sé por qué está aquí? —Se esfuerza por controlar la voz—. El partido quiere tomar el control de Montverre o cerrarlo. Usted es un espía. Ha venido a dar órdenes al Magister Scholarium. No puedo detenerlo, pero no piense que es usted bienvenido. No es parte de este lugar y nunca lo será.


  Él se detiene con la cabeza gacha y otra cerilla virgen en los dedos.


  —Hoy hemos decidido no admitir a cristianos el año que viene. Espero que esté contento.


  —No —replica. De pronto su voz es seria, como si estuviera diciendo la verdad por una vez.


  —Al menos opinará que es un paso en la dirección correcta.


  —¡Por favor! —Se ha puesto de pie y se vuelve hacia ella. Las cerillas y la caja están tiradas en el suelo, debajo del banco—. Ya no formo parte del partido. Estoy atrapado en este maldito lugar porque no quieren que regrese. —Pone una mueca, como si hubiera hablado demasiado, pero un momento después prosigue—: ¿De verdad quiere saber por qué estoy aquí? Intenté suavizar la Propuesta de Ley de Cultura e Integridad. Me parecía que iba demasiado lejos. Por eso me echaron. Estoy aquí deshonrado.


  —¿Que iba demasiado lejos? —repite ella, tratando de aferrarse a su puesto aventajado, pero suena débil y baladí.


  Él le lanza una mirada.


  —No veo que esté haciendo las maletas en protesta.


  —Eso es muy injusto… He hecho todo lo que he podido.


  —Igual que yo. —Empuja con el talón las cerillas del suelo, enterrándolas—. Por desgracia, todo lo que hemos podido no ha servido para mucho, ¿no?


  Silencio. La Magister alza la cara al cielo. La cabeza le da vueltas. Puede que esté mintiendo, porque no sabe por qué iba a molestarse en ello. Tampoco le importa lo que ella piense de él. ¿Por qué iba a importarle?


  Léo se sienta. Unos segundos después, levanta una cerilla y la caja vacía del suelo y se enciende otro cigarro.


  —También puede trabajar en el grand jeu —señala ella—. Mientras esté aquí.


  Levanta un hombro sin mirarla.


  —Fue un jugador prometedor en el pasado. —Le lanza ahora una mirada. Ella se agacha y pasa la mano por un arbusto, liberando su olor—. He… he oído que el juego por el que ganó la Medalla de Oro no era malo.


  —Gracias. —No sabe si se está mostrando sarcástico o no.


  —Si se centrara, podría escribir algo… bueno. —Se le queda la palabra pegada a los dientes, pero es cierto.


  —Qué amable.


  —Esto es Montverre. Es un desperdicio estar aquí y…


  —Sí, ¡es un desperdicio! ¿Cree que no lo sé? Es una prisión.


  La Magister se cruza de brazos.


  —Entonces aproveche el tiempo.


  Léo parpadea. Un segundo después, una sonrisa renuente aparece en la esquina de su boca.


  —Por supuesto, váyase tan pronto como pueda —prosigue ella—. Pero, mientras tanto, escriba un juego. Estudie. Puede decirles a los bibliotecarios que le he dado permiso para mirar los archivos.


  Silencio.


  —¿Intenta mantenerme alejado del mal camino?


  —Sería lo ideal. —Y, por un segundo fugaz y escurridizo como un suspiro del viento, comparten un momento de calidez. No sonríen, pero sí hay cierta… complicidad. Se vuelve, disgustada con ella misma. El olor a tabaco es a la par nauseabundo y seductor. ¿Cuándo fumó por última vez? Un recuerdo la alcanza de improviso: el amplio cielo oscuro de la noche, infinidad de estrellas, una voz riendo junto a su oreja. Se deshace de él. Esa vida ha acabado. Ahora está aquí, bajo el sol otoñal, con un hombre al que no conoce—. Tengo que irme. —Y de inmediato se desprecia. No tiene que excusarse con él.


  Léo no responde.


  Se detiene junto al arco.


  —Ah —dice—, y, por favor, no vuelva a usar este patio. Está reservado para los Magisters.


  [image: imagen]


  No es capaz de concentrarse en nada. Enseña a los alumnos de tercer curso como si se tratara de una tarea sencilla, automática, sin gracia, distraída, y deja que salgan antes de que suene el reloj. Después se apresura hacia el Gran Salón. Una parte de ella se encoge ante la idea de encontrarse con el silencio, pero se conoce lo suficiente para saber que le hará bien. Salir de la rutina, olvidarse un momento del grand jeu, de Dios, resultaría peligroso, y ahora más que nunca necesita esa seguridad, los cimientos. Se sienta en un banco y agacha la cabeza. Intenta respirar despacio, pero ahora que está sentada el corazón parece oírse más fuerte en lugar de más calmado.


  No puede quedarse quieta, así que intenta concentrarse en escuchar. Más allá del latido dominante de la sangre en sus oídos, existen otros sonidos. El viento es toda una orquesta. De los árboles de fuera brotan notas profundas, una contraventana suelta repiquetea, la chimenea de piedra canta. Pero no se puede concentrar. Se pasa la mano por la túnica, como si tuviera la palma pegajosa, pero no se deshace del recuerdo de haber agarrado a Léo Martin. Rechina los dientes, avergonzada por haber perdido los nervios. ¿Qué pensarían los otros Magisters si la hubieran visto? Pero hay otro malestar más profundo, una sensación que tiene bajo la piel. ¿Cuándo fue la última vez que tocó a alguien? ¿Que la tocaron? No se acuerda. Los Magisters inclinan la cabeza, no estrechan las manos, y ella misma se corta el pelo cuando le ha crecido demasiado. ¿Será cuando la tía Frances se despidió de ella al marcharse de Inglaterra? Seguro que no, de eso hace años. Pero, desde entonces, ha permanecido en Montverre, a pesar de que tenía permiso para viajar en las vacaciones. Se ha quedado encerrada (no, protegida, a salvo) aquí. Y no quiere que la toquen. Cuando fue elegida Magister Ludi, fue todo un alivio pensar que ahora sería célibe para siempre. Estuvo a punto de reírse al advertir la preocupación de la tía Frances, sus preguntas amables sobre hijos, matrimonio y… bueno, ya sabes qué, querida. A lo mejor los demás Magisters tenían amantes secretas, o puede que no. No le importaba que la trataran de manera diferente, que la descubrieran al primer indicio de escándalo, pero el escándalo era lo último que deseaba. Pensar en la carne de otra persona hacía que se estremeciera.


  Pero ahora… Intenta evocar la sensación de un abrazo, la caricia de una boca en la mejilla, pero le parece algo sobre lo que ha leído. No tiene nada que ver con el recuerdo de la chaqueta de Martin entre sus dedos, la solidez de su brazo, de sus músculos. Olía a tabaco y a papel de periódico. La sorprendió. Ahora que está sola, puede admitirlo. Y es una tontería, por supuesto, porque estaba fumando y leyendo un periódico. ¿Qué esperaba? ¿Olor a tweed y a jabón barato? ¿El olor a cerrado de los estudiantes, a ropa lavada con poca frecuencia? ¿O algo más… elegante?


  Abre los ojos. No se había dado cuenta de que los había cerrado. ¿Cómo puede estar aquí sentada, en este espacio sagrado, pensando en Martin? O, más bien, ¿cómo se atreve él a colarse en su cabeza, cuando ella se ha ganado el derecho a estar aquí, sola, como su propia maestra, como Magister Ludi? ¿Y por qué le ha dicho que puede mirar los archivos? Quiere que se vaya lo antes posible. Tendría que estar inmerso en sus propios juegos, más pueriles: la política, la opresión.


  De pronto, sin pensarlo, se pone en pie y accede al espacio bordeado donde se lleva a cabo el grand jeu. Hace el gesto de ouverture, una reverencia profunda que sabe que haría asentir encantado al Magister Motuum. Pero, por una vez, le parece exagerada: el triunfo de la técnica por encima de la inspiración.


  Inclina la cabeza. Siempre existen días en los que el grand jeu resulta irrealizable. No hay razón por la que sentir que hoy es especialmente significante. Está distraída, eso es todo.


  Se fija en algo que hay en el suelo. Una mancha oscura entre las piedras. Óxido, tierra, pintura.


  Sangre.


  Se agacha. Por un estúpido segundo piensa que es culpa de ella, que la sangre es suya; como si pudiera haber sangrado ahí sin darse cuenta. Pero está seca y han fregado la piedra, la mancha solo está en las grietas. Con una luz distinta no se vería. No hay forma de saber cuánto tiempo lleva ahí. Si no es de ella, ¿entonces de quién?


  Se queda mirando la línea oscura entre las piedras con la cabeza dándole vueltas. A lo mejor se ha equivocado. ¿Cómo puede haber sangre aquí? ¿Se han peleado los estudiantes? Sí se pelean, pero se escabullen al gimnasio por la noche. En general, es más sencillo dejar que lo hagan, así que los Magisters fingen que no saben nada. Pero si vinieran aquí sería distinto; si los descubrieran, serían expulsados por blasfemia. Contaminar el suelo del grand jeu es imperdonable.


  Pero alguien lo ha hecho.


  De pronto, de la nada (aunque lleva persiguiéndola todo el día, dejando huellas rojas detrás de ella, exhalando aire caliente en su cuello desde que se levantó esta mañana en una cama manchada de sangre), surge un recuerdo y mira una mancha roja en la porcelana blanca, tan intensa que no puede ver nada más. Por un instante (unos segundos, toda una eternidad), se queda atrapada en la claridad del impacto, donde todo es sencillo. Está en casa y hace un minuto dejó la maleta en la entrada y subió las escaleras, con una mueca por las escaleras podridas y el yeso desmoronado, llamando a su hermano. Pero ya ha olvidado todo eso. La puerta del baño estaba medio abierta. La abrió del todo. Y tuvo que haber un momento en el que vio lo que había allí, pero, por algún motivo, eso también ha desaparecido, como si toda su vida empezara ahora, mientras camina sobre el charco escarlata en las baldosas de barro, que se expande hacia fuera, invadiendo silenciosamente a los pájaros y las flores de lis pintadas. Ahora, cuando se fija en la huella de la mano en el lavamanos y en la mancha de la bañera, su mente busca la lógica: aquí se agarró buscando equilibrio, aquí se cayó de rodillas y perdió la conciencia, y aquí… E, inexorablemente, su mirada se desplaza a la cosa del suelo, esa cosa que ha estado evitando mirar, lo que es, o era (y su mente se tambalea frente al tiempo del verbo como si fuera el borde de un acantilado, como si aún pudiera apartarse y volver a la seguridad), es o era, era, es, era…


  Su hermano. Su hermano que era ella, pero no. Tan cercano que era como un gemelo, como un espejo, pero tan diferente y siempre inalcanzable…


  Que vertió todo el color de su cuerpo en el suelo. Que llegó al final del color, del aire, de la luz. Que se fue, que eligió…


  Que está muerto. Está muerto.


  Y es por su culpa. Si ella hubiera estado aquí. Si hubiera vuelto directamente a casa cuando le envió el telegrama. Si ella hubiera… si no… si…


  Vuelve al presente. O lo intenta. El Gran Salón de Montverre se desdibuja y oscila, como si estuviera mirando a través del agua. Se pone en pie. No puede liberarse de la sensación.


  Hay alguien observándola. Se da la vuelta con el rostro húmedo, perdiendo el equilibrio. Pero en la puerta no hay nadie.


  Entonces suena el reloj y se sobresalta. Y, de forma gradual, apenas audible al principio, hasta que se amplía y se hincha hasta formar una cacofonía, un coro de voces jóvenes resuena en el pasillo, bromeando y discutiendo, como si nunca hubieran oído hablar de lo divino, del grand jeu o de la muerte.
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  Léo


  Había olvidado cómo era la lluvia en las montañas, hasta esta mañana. Ha llegado con solemnidad: impersonal, inmutable, el cielo incansable descargándose más y más. Tras una hora, cuesta imaginar un mundo sin ella; dos horas después, deja de intentarlo. Después de desayunar toma el camino largo hasta la caseta del portero para recoger el periódico, pero el tramo final desde que dobla la esquina del patio lo deja empapado y con los pies mojados. Podría no haberse molestado. Se detiene en la puerta para sacudirse como si fuera un perro. El portero asiente y se lo tiende desde su puesto.


  —Repugnante, ¿verdad, señor?


  Toma el paquete que le ofrece y lo mira. Lee un titular: Nuevas medidas de seguridad. Más tarde leerá todo el periódico, pero porque es su deber, no por curiosidad. Estos días, todos los números parecen el mismo, con las mismas historias, la misma gente. Dettler, el nuevo Ministro de Cultura, anuncia un festival de las artes, defiende la tasa de los libros; el Anciano exhorta al ejército a mantener la paz con una retórica deslucida que nadie se cree. Violencia. La ausencia de su nombre. Hay una carta de Mim e intenta no fijarse en que su letra es cada semana más temblorosa. Un sobre con una letra desconocida, franqueado, no sellado, y con el escudo del Ministerio de Información; una circular del partido, una broma de alguien. Y… Vacila y lo embarga una extraña calidez. Hay una carta de Chryseïs. Nunca le había escrito, pero reconoce la «e» y la «r» de su firma. Es gruesa, de dos páginas. Se despidieron de malas formas, tal vez sea una disculpa o, al menos, noticias, cotilleos sobre el Gobierno o algo acerca de las últimas modas. Ahora mismo está hambriento de todo eso. Le da la espalda al portero y abre el sobre.


  Es la factura de la tintorería, remitida desde su anterior dirección. Ella no ha incluido ninguna nota. Se mete el fajo de correspondencia en el bolsillo y se queda mirando el patio. Lluvia, luz gris, piedra gris, un cielo tan hinchado que le da dolor de cabeza.


  Es todo. Ha perdido. No es que haya tomado una decisión, es más bien la comprensión de que, en algún momento y sin darse cuenta, se ha tragado su orgullo, como un diente podrido. No hay más que un hueco vacío donde estaba antes y la certeza de que hoy, por fin, irá a la biblioteca y comenzará a trabajar en el grand jeu. Ha tardado menos de tres semanas; el aburrimiento lo ha desarmado más rápido de lo que pensaba. Bueno, el aburrimiento y el remordimiento, y el reloj que marca cada maldita hora encima de su habitación. Y las cartas suplicantes de Mim, y Chryseïs, y cómo sigue girando el mundo sin él. Odia el grand jeu, es una pérdida de tiempo, pero ahora mismo quiere perder el tiempo. Quiere que el tiempo se escurra entre sus manos como el agua.


  Tira el periódico a la papelera y sale al patio antes de que le dé tiempo a cambiar de opinión. La lluvia desciende por su cuello. Recorre los últimos metros corriendo, llega a la puerta de la biblioteca y la abre. Las gotas de lluvia salpican el suelo y el alumno que hay en la mesa más cercana levanta la mirada de su trabajo, con el ceño fruncido.


  Léo se mete las manos en los bolsillos. Madre mía, el olor… Polvo, libros, lana mojada y cuerpos masculinos, y, bajo todo eso, la perversa dulzura de la madera. Se detiene con el estómago tenso y siente la tentación de marcharse de nuevo. Pero la puerta ya se ha cerrado con un golpe sordo. Se dirige en cambio hacia las escaleras que conducen a la Biblioteca Ludi y a los archivos. El asistente está escribiendo una nota y la termina antes de levantar la cabeza.


  —¿Sí?


  —Léo Martin. Tengo permiso para trabajar en los archivos. De la Magister Dryden.


  El asistente no dice nada hasta que ha encontrado el libro correcto y la página correcta para verificar su nombre. Asiente entonces y se levanta para abrir con llave la puerta. La Magister Dryden ha cumplido su palabra. No está sorprendido exactamente, pero tampoco agradecido. Es la clase de mujer a la que ni siquiera habría mirado en su vida anterior, ni guapa, ni encantadora, ni siquiera amable. Y le molesta estar en deuda con ella. Dryden se cree la dueña de Montverre, pero ella no estudió aquí. Él es Medallista de Oro y podría estar en el puesto de la Magister si… bueno, si quisiera. Era el Ministro de Cultura. ¿Por qué no iba…?


  —¿Señor?


  —¿Sí? —Espera no haber estado pensando en voz alta, susurrando como un niño engreído. Esboza una sonrisa amable para demostrar que no está loco.


  El asistente le muestra el camino por una pequeña escalera en espiral y otra puerta. Léo no sabía que el archivo era tan grande. La habitación ocupa todo el espacio de la biblioteca que hay debajo, estantería tras estantería, montones y montones de libros y archivos.


  —Llámeme si necesita algo —le indica el asistente sin ganas y se marcha.


  Hay mesas entre las estanterías, bien separadas las unas de las otras. Algunas están llenas de papeles y libros, pero la mayoría están vacías. Elige una de madera de caoba tapizada en piel verde con adornos dorados que hay junto a una ventana baja y redonda. La lluvia golpetea el cristal y por el borde de la ventana cae una cascada de agua. Se inclina hacia delante y limpia el cristal con la manga, pero lo único que ve es el cielo encapotado y, si se inclina en un ángulo muy poco digno, atisba las copas de los árboles.


  Es un lugar tan bueno como cualquier otro. Se sienta. En uno de los cajones hay folios de papel y en otro, pluma y tinta. Limpia la superficie con la manga hasta que queda reluciente, saca el papel blanco y coloca la pluma al lado. Apoya la barbilla en el puño y se queda mirando la hoja de papel. Está muy vacía.


  El tema de Puentes de Königsberg cobra vida. Suena tan fuerte que mira a su alrededor para quejarse antes de entender que está dentro de su cabeza. Tiene un tono aflautado, agudo, y le produce jaqueca.


  Vuelve a ponerse en pie. Remueve las monedas que tiene en el bolsillo, suficientes para comprar un billete de tren que le lleve a otro lugar. A cualquier lugar.


  Pero si el partido se entera de que ha huido… Puede que sigan vigilándolo. El espía podría ser uno de los sirvientes, o un archivista, un alumno, un Magister. Le hormiguea la nuca. Han sucedido demasiados accidentes: un accidente de coche, el Ministro de Negocios y su amante; otro Ministro al que sacaron de un río helado después de que se difundieran rumores de que iba a desertar; un periodista hallado en una cuneta con el cráneo destrozado. Se acuerda del hombre que lo estaba observado en el camino que conduce a Montverre el día que llegó. Cierra los ojos e intenta recordar si se adivinaba el bulto de un arma en la chaqueta. No. Sí. Tal vez sea cosa de su imaginación. Pero tiene la boca seca. Puentes de Königsberg se burla de él con un compás de siete tiempos por cuatro. No puede marcharse.


  Y ya que está aquí, bien podría hacer algo. Leer un juego. Tomar notas. Cualquier cosa. Se dirige a ciegas al fichero, abre un cajón al azar y se queda mirando la fila de archivos que hay allí embutidos. Saca uno y se esfuerza por concentrarse. Está escrito a mano con una letra fina y ondulada que se ha desteñido hasta quedar casi invisible. CORNIER, Gaultier. M. Corporeum MV. (1816), sch. MV (mat. 1801). Lo cambia sin leer más. Tiene que haber montones de nombres aquí, la mayoría desconocidos, y todos ellos tienen una ficha. Nunca se había parado a pensar en la cantidad de material que contenía el archivo. Levanta la mirada y se imagina las vigas del techo inclinándose bajo el peso. De todo esto, ¿cuánto se leerá? Y antes de admitir para sus adentros lo que está buscando, abre un cajón nuevo. MAG-MAS.


  MARTIN, Léonard. Sch. MV. (mat. 1926) Medallista de Oro. Juegos notables: Reflejos (M. O., 1.1927.1.17.1). Otros juegos: 2.1926.17.1.1. (Danza Macabra, con A. C. de Courcy), 2.1926.17.1.2. (Preludio, F. G. 2.I). Papeles: 2.1926.17.2., 2.1926.17.3.


  Es como contemplar su propia tumba.


  Da la vuelta al documento en busca de una huella o una esquina doblada, señal de que alguien lo haya metido de forma descuidada en su lugar. Pero está perfecto, limpio y blanco, con los bordes en buen estado. Nadie lo ha tocado excepto el archivista. Diez años y ni una sola mirada. Dobla una esquina hasta que la arruga se extiende como una raíz por los números tipografiados. Después lo introduce de nuevo entre MARTIN, Lazare, y MARSH, Philip, y cierra el cajón.


  Se queda quieto un buen rato; no ha venido aquí para admirar sus juegos, como una anciana que disfruta leyendo sus viejas cartas de amor… Pero es un modo de distraerse. La sección 2 está en el extremo de la habitación, donde los armarios con puertas de cristal que albergan los Juegos de Verano, los Premios Layman y las Medallas de Oro dan paso a una serie de estanterías con archivos con folios tan apretujados que no puede leer las etiquetas. Gira a la izquierda, a un pequeño rincón sin ventanas, y cuenta los años. Saca una carpeta para ver el número completo, pero es 2.1926.11.1.3 (FALLON, Emile, La máscara de la tragedia), y el siguiente que elige es 2.1926.16.3.3 (LANTZ, Friedrich, Exámenes finales). Por un momento fugaz, siente la tentación de ver las idioteces que le dieron a Freddie su «aprobado» (¿fue un «aprobado» o un «notable bajo»?) en los exámenes finales, pero, incluso mientras lo está pensando, deja el archivo en su sitio y continúa. Sorprendido, como si no pensara que pudiera estar ahí, se queda mirando su nombre: MARTIN, Léonard, con DE COURCY, Aimé Carfax, Danza Macabra.


  Danza Macabra. Nota tensión en la garganta. Nunca lo ha releído. Quemó sus juegos antiguos… y las notas, libros de texto, todo, después de los exámenes finales. Esta debe de ser la única copia que hay en el mundo. O no, una de las dos, también estará archivada bajo el nombre de Carfax. Hay movimientos que aún recuerda: el tintineo de una campana, la intensidad de una melodía, el algoritmo decayendo mientras la emocionante canción continúa… Pero el tiempo ha roto los hilos que la mantenían unida. En su cabeza son solo fragmentos: el entrechocar de unos huesos bailando, flores, rigor mortis y gusanos. Un banquete en una catacumba. Un poema pintado en su mortaja.


  La idea le produce una sensación de desprecio y de algo más, una inquietud esquiva que desaparece cuando trata de identificarla. Era algo inteligente, eso lo recuerda: rebosante de ideas, barroco en exceso, como un cuerpo en putrefacción. La tragedia de la venganza inglesa, Ars Mori, canciones de cuna, supersticiones. Y la melodía de Carfax, ese allegro vivaz que te hacía considerar el cuerpo humano, los ecos y vacíos dentro de él. Y las matemáticas que analizó Léo sin admitir que no las comprendía del todo. Palabras, imágenes, abstracciones. Un tapiz oscuro. Sí, era inteligente. Pero ¿qué tenía todo eso que ver con la muerte? No con una guadaña ni con un cráneo, sino con… ¿la muerte?


  Levanta la cabeza, pero no ve las estanterías, ve a Carfax en su mesa, mordisqueando la pluma, ajeno a la mancha negra que tiene en el labio inferior. Carfax perdido en un problema, observando la nada, murmurando: «Me gusta tu variación, pero no es del todo correcta…»; o escribiendo con ansias, tan absorto que no oye el reloj; o añadiendo signos diacríticos a las notas de Léo con un gesto ostentoso, como si estuviera punteando las cuerdas de un instrumento. Carfax, a quien felizmente habría estrangulado, o eso creía.


  Carfax, que se suicidó seis meses después.


  Léo se va agachando hasta quedar en cuclillas, con la cabeza gacha. Cierra los ojos. Está aquí ahora. No está junto a la puerta medio abierta de la habitación de Carfax, con la mesa vacía y la cama; no está en el Gran Salón, sentado muy quieto mientras el Magister Scholarium carraspea y dice: «Me temo, caballeros, que tengo malas noticias». Ni siquiera está en su primer despacho en el Gobierno, abriendo un informe policial con dedos torpes mientras su secretaria privada murmura en voz baja algo sobre relaciones interdepartamentales. El fallecido es un joven de veintidós años… No se sospecha nada turbio… Fue hace mucho tiempo. Se ha acabado.


  Si Léo no… pero no quiere terminar esa frase. No fue su culpa. No pudo serlo. Nadie dijo nunca que fuera culpa de él. Aunque lo hubieran sabido… si alguien lo sabía…


  Se da una palmada fuerte en la cara y se sorprende; es la reacción de un loco o de un prisionero político del partido que lleva solo demasiado tiempo. Él es un hombre adulto, ¿qué hace perdiendo el control de ese modo, arrastrándose por el suelo como un niño? Se pone en pie y se ajusta la corbata y los puños, como si estuvieran observándolo. Se limpia la cara con la manga.


  Carfax se suicidó. Lo decidió él. Su mente abandonó. Eso es lo que ponía en el informe policial: tenía la mente desequilibrada. No tuvo nada que ver con nadie, con nada, ni con Léo, ni con Montverre, ni siquiera con el grand jeu. Carfax era un De Courcy, ¿qué esperaban? Su padre bebió hasta acabar de forma prematura en una tumba, su abuelo era el Lunático de la Biblioteca de Londres. Casi estaba predestinado a suceder, antes o después. Tenían suerte de que no hubiera asesinado al resto de compañeros de clase mientras dormían. Pero incluso a él mismo le parece que suena como un político al que atacan, con el tono estridente y agudo de un ministro al que descubren por malversación de fondos públicos, y de pronto lo embarga un cansancio enorme. No importa. Carfax está muerto, desde hace mucho. No tiene nada que reparar.


  El reloj suena, ahogado por la distancia. Se oye el sonido débil de voces en el patio, gritos y risas de alumnos que corren bajo la lluvia hacia la puerta de la torre del reloj.


  Saca Danza Macabra del estante y abre la carpeta. Se mantiene firme al ver la letra de Carfax al lado de la suya. Se acuerda de haber empujado su copia a medio completar por la mesa, señalando los nodos de matemáticas y música. «Rellena el artemoniano, ¿de acuerdo? Ya que se te da tan bien». Y Carfax asintiendo, aceptando el papel sin decir nada, como si fuera obvio que Léo necesitara su ayuda. Pero la carpeta es más delgada de lo que espera y la hoja que hay al principio no es la de la cubierta de Danza Macabra, sino las observaciones de los Magisters. Aunque es en cierto modo sobrecargada, Danza Macabra demuestra una inusual maestría de… exuberancia paradójica pero aceptable… en el futuro, sugerimos cultivar la moderación… Saca los papeles y los hojea. Después de las observaciones, están sus notas irregulares. Sí, ahora se acuerda, escribió algunas nuevas la noche anterior a la entrega del juego, lo hizo de forma rápida porque las ideas reales estaban llenas de obscenidades y bromas estúpidas, y aún nota el dolor en el brazo. Llega al final y se acabó. No hay más. Falta el juego.


  Vuelve a pasar las páginas para comprobarlo. No está. Saca las siguientes dos carpetas (MARTIN, Léonard, Preludio, y MARTIN, Léonard, Exámenes finales) para ver si está en una de esas por error, pero tampoco. Vacila. Cuando quemó las notas, fue porque no quería volver a ver o jugar o recordar el grand jeu, ningún grand jeu, pero sobre todo el suyo. Aún recuerda el placer fiero que sintió al arrojar la bolsa de lona llena de libros al fuego en la chatarrería de su padre y ver cómo lo devoraba todo. Era de noche, el verano después de graduarse, las chispas ondeaban como banderas y fuegos artificiales en la oscuridad. Detrás de él, estatuas recicladas inclinaban la cabeza como si se hubieran movido mientras él no miraba; en frente, las ventanas eran opacas, como ojos ciegos, y reflejaban las llamas. Podía saborear el hollín y el sudor, y sí, la sal; puede que estuviera llorando, porque llevaba una botella de brandi en el taxi y estaba hecho un desastre, maldiciendo y gritando a los ecos fracturados. La voz rebotaba en las pilas de ladrillos y fuentes rotas. Ese era el mundo real, donde incluso las casas morían y quedaban destrozadas; el grand jeu era una farsa enorme y vacía. Había superado los exámenes finales con una actuación competente y aburrida que decepcionó a todo el mundo excepto a él, y ahora era libre. Tres semanas más tarde, el encargado de la oficina en la que trabajaba acudió a él y le preguntó si conocía al Anciano; un mes después se unió al partido. Y luego… Pero lo importante es que quemó las notas. Eso es lo importante. No dudó cuando las arrojó al fuego, ni con sus juegos ni cuando encontró La Tempestad al fondo de la pila con la letra de Carfax que le resultaba tan familiar como el olor de su propio sudor. No le importaba que fueran las últimas copias, le gustaba pensar que así era. Molestarse ahora, hojear una y otra vez el archivo como si así pudiera conjurar Danza Macabra, es absurdo. ¿Por qué tiene tantas ganas de repente de verlo? ¿Qué va a hacer, comprobar las notas diacríticas?


  Un segundo después se acuerda, con la misma sorpresa que cuando comete un error absurdo en un informe o se tropieza borracho en un bordillo, que se trata de un juego colectivo: tiene que estar archivado bajo el nombre de Carfax, con las notas rápidas de Carfax y las observaciones de los Magisters. No hay por qué ponerse melodramático. Probablemente algún incompetente haya metido las dos copias en la misma carpeta. Pasa el dedo por el estante. 2.1926.4, 2.1926.5… Sí. DE COURCY, Aimé Carfax, con MARTIN, Léonard, Danza Macabra. Se le revuelve el estómago. Nota el sabor del sucedáneo de café en la lengua.


  Pero también su carpeta está vacía. Tiene dos hojas con las observaciones de los Magisters, pero nada más. Ni siquiera las anotaciones de Carfax. Eran hermosas a su manera, gruesas y complejas, como si las ideas emergieran totalmente formadas; Léo juraría que recordaba a Carfax entregándolas con su copia y las murmuraciones irónicas al salir juntos del despacho del Magister Holt: «Alea iacta est…». Se queda mirando ahora las anotaciones de los Magisters y, aunque las frases emergen a la superficie, apenas puede leerlas. Una nueva libertad… huida de la simplicidad clásica… energía, seria hilaridad… Pero ¿dónde diablos está el juego? Alcanza de forma automática la siguiente carpeta. Es JANSEN, Pierre, Círculos y Triángulos. Pasa las páginas, pero no hay nada.


  Vuelve al fichero. Hay casi un cajón entero para DE COURCY; un par de entradas dan paso a cinco o seis archivos. Pero Carfax no está ahí.


  Cierra el cajón con un golpe seco y se queda mirando el espacio con el ceño fruncido.


  No ha venido a la sala de archivos para mirar sus juegos y mucho menos para leer los de Carfax. Pero esto… Debería de mirar otra vez o preguntar al archivista, pero ya sabe que no va a traerle nada bueno. Carfax se ha ido. Lo han eliminado de los archivos como si… Piensa de pronto en las fotografías del partido, las primeras, con filas de jóvenes sonrientes reunidos en torno al Anciano, a las puertas de los bares. O la foto que hicieron después de la primera elección, en los escalones del Capitolio. La versión que cuelga en el despacho del Anciano tiene menos rostros de los que solía. Pero ¿los juegos de Carfax? No tiene sentido. Y no es lo mismo. Son solo los juegos, no Carfax; su nombre sigue ahí, en las carpetas vacías. ¿Y qué podría haber en esos juegos que quisiera eliminar alguien? Tan solo los Magisters tienen acceso al archivo, ¿a cuál de ellos iba a importarle?


  Se mordisquea una uña que sabe a jabón. La lluvia cae en columnas por la ventana, dividiéndose y reuniéndose como si fuera algún tipo de gráfico arcano. No puede soportar admitir la derrota, pero ¿qué puede hacer él? Es como si estuviera mirando una pared blanca, esperando a que apareciera una puerta de la nada. No lo hace. Y encontrar los juegos de Carfax no va a devolverlo a la vida. Lo empeoraría todo. Cierra los ojos e imagina cómo sería ver de nuevo su letra. Dolor, como respirar con una caja torácica rota. Un globo ocular rasguñado. Es una estupidez desearlo.


  Cuando cambia el peso de pierna, algo cruje en el bolsillo. Saca las cartas, alisa la factura de Chryseïs y la dobla en cuatro cuidadosamente antes de tirarla a la papelera más cercana. Abre la carta de Mim y le echa un vistazo. Lo de siempre. Se olvida de todo tan pronto la arroja encima de la factura. Abre la circular del partido mientras contempla las formas del agua en los cristales de la ventana y la mira mientras se agacha para tirarla también a la papelera.


  No es una circular. Está escrita a mano y la letra es… Le resulta algo familiar, tiene la ligera sensación de que la reconoce. A lo mejor es solo porque estaba pensando en Carfax y hace diez años, pero no. Lo sabe. Querido Léo… Le da la vuelta para ver la firma. Atentamente, Emile Fallon. No ha visto la letra de Emile desde… hace años. Le deja un sabor extraño en la boca. ¿Por qué le escribe Emile?


  … En cierto modo, te envidio. El Ministerio no ha sido tan aburrido nunca. Estoy considerando un cambio, tal vez al Ministerio de Cultura, pero no te preocupes, no tengo intención de llenar tu viejo puesto. Es difícil igualarte, como Dettler está comprendiendo. Creo que estaba cegado por el despacho y la secretaria guapa (lo es, ¿verdad?) y no se dio cuenta de que llevaba adjuntas ciertas responsabilidades.


  Es curioso cómo sigue saliendo tu nombre en las conversaciones. Hago lo que puedo por mencionarte cada vez que tengo ocasión, claro. Si no, la gente olvida rápido. Ojos que no ven, corazón que no siente. ¿Cómo te va en Montverre? Me encantaría saber cómo está ese lugar ahora. Me han contado que ha cambiado mucho el ambiente. Ten cuidado. Han recortado el presupuesto de Artes y tengo el presentimiento de que la escuela empezará a desmoronarse. No querrás resbalarte por las escaleras.


  Ah, si necesitas algo, avísame. Libros, música, revistas, lo que sea. Haré cualquier cosa por ayudarte. Ya me lo devolverás cuando termines tu exilio…


  Léo aprieta los dientes, dobla la carta y pone la mano encima. Casi nota las palabras reptando bajo la palma como si fueran hormigas. Parece amistosa, pero no lo es, por supuesto.


  La fotografía modificada del despacho del Anciano vuelve a aparecer en su cabeza, pero esta vez las ausencias son más pronunciadas, más cegadoras. ¿Desaparecerá su rostro de la primera fila? ¿Lo habrá hecho ya? Primero el rostro de una fotografía, luego su nombre de los registros, su cuerpo… Baja la mirada y se da cuenta de que está apretando, con los dedos extendidos, el borde de la mesa. Se está volviendo macabro; es la soledad, el aburrimiento, este maldito lugar… Puentes de Königsberg resuena en sus oídos como si fuera un pitido.


  Toma la pluma y le quita el tapón. Intenta no pensar; intenta no despreciarse por su cobardía. Encuentra una hoja de papel.


  Mi querido Emile. Muchas gracias por tu carta, escribe.
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  Cuarta semana del Semestre Serótino.
(He perdido la cuenta de los días).


  Lo sé, llevo mucho tiempo sin escribir. Esta tarde me he saltado Factorum para recuperar sueño y por eso ahora tengo energía para escribir. No debería de estar haciéndolo, tengo que hacer un trabajo para mañana («¿En qué medida prefiguró la Escuela Pitagórica del siglo VI a. C. el estudio moderno del grand jeu?»), pero de solo pensarlo y me dan ganas de golpearme la cabeza contra la pared. Cuanto más tiempo lo deje, más difícil será, así que estoy procrastinando, obviamente.


  El juego colectivo, sin embargo, está progresando. Al menos eso creo. No me malinterpretes, Carfax sigue pareciéndome un sapo arrogante. Pasamos una tarde entera la semana pasada discutiendo sobre el tema: él quería algo matemático que pudiéramos usar para explorar otras ideas (es decir, estructura clásica, algo totalmente estático y aburrido. Imagina la descendencia de una enciclopedia y un ábaco) y yo quería algo más grande, más ambicioso, y arrugó la cara como si le hubiera propuesto saltar del tejado de la Torre Cuadrada. Le conté mis ideas sobre los sueños y las tormentas, pero se negó en rotundo. Él dijo: «Tenemos que comenzar con algo de verdad, algo real», y yo dije: «No seas tan difícil, Carfax, todo es real, la realidad es real». Nos quedamos atascados ahí un montón de tiempo, como si el viento hubiera cambiado a mitad de la conversación, hasta que, sin razón aparente, levantó la mano para acallarme. Estuve a punto de perder los nervios en ese momento. Garabateó algo en un trozo de papel y me lo dio. Pensé que, si era algo en artemoniano, le daría un puñetazo y me arriesgaría a que me expulsaran por ello, pero eran matemáticas.


  —De Moivre —dijo—. ¿Has oído hablar de él?


  —¿No escribió algo sobre los números complejos?


  —La fórmula de De Moivre es un modelo hipotético que se puede emplear para predecir cuánto va a vivir la gente, para calcular anualidades y demás. Se decía que De Moivre había predicho la fecha de su propia muerte.


  —Las matemáticas como si fueran magia —comenté—. Está bien.


  Sonrió. Era la primera vez que me sonreía como si estuviera de acuerdo y no porque se burlara de mi estupidez. Me sorprendió lo cerca que estuve de olvidar que lo despreciaba.


  —Exacto —dijo—. Ya que quieres trabajar en algo complicado, ¿qué te parece la muerte?


  —¿La muerte? —repetí como un idiota.


  —Hay mucho material. Es amplia. Enorme. Estaríamos locos si… —Se quedó callado y apartó la mirada, tenso, como si esperara que hiciera algún comentario inevitable sobre su familia. Hubo un segundo silencio y entonces continuó, como si hablara con risas—: Estaríamos locos si lo hiciéramos. Pero… hay un precedente musical. Danza Macabra, Saint-Saëns, Liszt.


  —Shakespeare, Dante —dije—. «Creído nunca hubiera que hubiese a tantos la muerte deshecho».


  Sonrió.


  —La estructura del Réquiem, la tensión entre un individuo y el infinito… asíntota…


  —¡Sí! Los rituales de la mortalidad, la descomposición y la creencia en lo eterno.


  —La imposibilidad de comprender la magnitud de nuestra propia defunción, de nuestra insignificancia. —Estaba bromeando, pero él también estaba encantado, creo.


  —El país desconocido, el misterio más profundo de la mismísima existencia. —Me estaba emocionando demasiado y empecé a reírme como un niño pequeño. Y, de pronto, se unió a mí, soltando una carcajada aguda y sacudiendo los hombros. Nunca lo había oído reír así. No sabía que supiera reír. Pensaba que otra cosa que no fuera un bufido desdeñoso lo haría romperse—. De acuerdo —acepté cuando pude hablar de nuevo—. Vamos a ello.


  —Si fracasamos…


  —¿Fracasar nosotros? —repliqué con el tono de Lady Macbeth.


  En cuanto lo dije, supe que enarcaría una ceja y diría algo sobre el teatro, pero, para mi sorpresa, volvió a reír a carcajadas. Y eso nos hizo romper a reír de nuevo a los dos. Ahora que lo pienso, fue como si nunca antes se hubiera reído y no supiera cómo actuar. O como alguien que está conteniendo las lágrimas y por fin estalla. Pero lo más extraño fue cómo se controló: en una décima de segundo, pasó de histérico a serio y se lo tragó todo. En un momento se estaba riendo, igual que yo, y juro que lo hacía de verdad; pero al siguiente estaba de pie, con el rostro serio, casi enfadado. Retrocedí; a lo mejor le había tocado la manga o algo, no me acuerdo, pero nada importante, nada que pudiera hacerlo reaccionar así.


  —¿Qué? ¿Qué pasa? —pregunté.


  —Está decidido entonces —respondió sin mirarme—. El tema de nuestro juego es… la muerte.


  —Los que van a morir y todo eso. Sí.


  Seguía sin mirarme. Supongo que estaba enfadado consigo mismo por mostrarse amistoso con alguien tan inferior a él. Me había permitido atisbar algo real y no podía soportarlo. Sentí cómo regresaba todo mi rechazo por él. Como si un ataque de fou rire pudiera convertirlo en un ser humano normal.


  —Es mejor que te vayas —me pidió—. Tengo que trabajar.


  —Pensaba que esto era trabajar —repliqué—. No estoy aquí para divertirme.


  Me lanzó una mirada y yo se la devolví, retándolo a decir algo sarcástico sobre mi interpretación de Lady Macbeth. No dijo nada. Al menos en voz alta.


  Recogí mis notas.


  —Tienes razón. Los dos tenemos cosas mejores que hacer. —Había encima una de sus hojas y la dejé caer al suelo—. Vamos a preparar el tema de De Moivre para mañana. Echaré un vistazo al texto.


  Parpadeó. Hay que reconocerle que comprendiera que no podía objetar mi tono después de cómo me había hablado.


  —Muy bien —respondió.


  —Bien.


  Hubo una especie de silencio tenso mientras los dos intentábamos averiguar quién iba a recular. (Que conste que fue él). Salí después y cerré la puerta con un portazo.


  [image: imagen]


  Es la hora de cenar. Me voy.


  Inicio de la quinta semana, Semestre Serótino.


  ¿Por dónde iba? Ah, sí, estábamos haciendo progresos. Seguimos haciéndolos.


  Ayer por la tarde trabajamos desde que salimos de meditación hasta pasada la medianoche. Cuando iba a cenar, vi a Felix y me extrañó que me estuviera mirando raro; más tarde me enteré de que era porque Carfax y yo estábamos sentados juntos, hablando largo y tendido de una de las partes del contrapunto. Es cierto que, en una situación normal, nunca elegiría sentarme con él, pero no tenía ningún sentido interrumpir nuestra conversación. Estamos en ese punto en el que todo se fermenta tan rápido que tienes que vaciar lo de arriba si no quieres que rebose y se pierda. No sabía cómo era un juego colectivo; aunque sea con Carfax, es emocionante, más que escribir un grand jeu yo solo, creo. Menos solitario. Y hay momentos en los que sucede algo extraño, otra cosa se mete en el espacio que hay entre nosotros dos y nos quedamos maravillados por un movimiento que ninguno ha efectuado antes. Me gusta cómo se integra el juego con la música, la música de Carfax (tengo que admitir que él es mucho mejor músico que yo), y cómo eso nos ofrece más libertad y no menos. Puedo dejar que él se ocupe de la estructura y añadir mis propias armonías e ideas. Es curioso, tiene un estilo clásico y limpio, y no comprendo por qué me hace sentir más eufórico, más osado. A lo mejor solo intento superarlo. Me encanta cuando añado un movimiento a algo que él cree que ya está terminado y se lo paso, pensando: toma esa. Sobre todo, cuando finge que se golpea la cabeza en la mesa o me lanza una mirada soberbia.


  Pero es muy duro. Carfax tenía razón, estamos locos por intentarlo. No dejo de despertarme en mitad de la noche imaginando las observaciones de los Magisters: Este tema es una elección atrevida y también inquietante para alumnos de segundo año, y lo que de otro modo habría parecido confianza se muestra de forma inevitable como una total arrogancia de lo más insostenible. O, tal vez, aunque nos ciñéramos a los temas, ¿tendríamos que eliminar el material cristiano? Puede, y el Magister Holt no nos bajaría la nota por eso, pero algunos de los demás podrían desaprobarlo. ¡Uf! Esto me está sacando de mis casillas. Mi único consuelo es que, si lo critican, al menos Carfax tendrá la misma nota.


  Felix no deja de preguntarme en qué estamos trabajando. Esta mañana ha sido muy persistente y no sé por qué me produjo tanta satisfacción responderle que no era asunto de él. A lo mejor tuvo algo que ver la forma en la que se sentó a mi lado en el desayuno, como si fuera mi mejor amigo. (¡Mejor amigo! Como niñas en un colegio). Me levanté para marcharme, como si tuviera que ir a la biblioteca a buscar información acerca de Webster, y él me miró raro.


  —Carfax y tú —dijo—. ¿Sois…?


  —¿Qué?


  —Sigues odiándolo, ¿no?


  Lo dijo en voz alta. Vi que Emile volvía la cabeza, y también Pierre.


  —Por supuesto que sí —respondí. Supongo que calculé mal el tono de voz, porque de pronto todo el ruido de la habitación mermó. Carfax estaba en el extremo de una mesa distante, con un libro. Levantó la cabeza y me miró a los ojos durante una décima de segundo.


  Más tarde.


  Soy patético. No podía dormir. Seguía despierto, pensando en lo que había dicho. No podía dejar de darle vueltas. Al final me levanté, me puse la túnica encima del pijama y salí a buscarlo.


  Cuando abrió la puerta, no dijo nada. Enarcó una ceja y esperó.


  —Mira, Carfax, esta noche… —comencé.


  —¿De qué estás hablando?


  —Cuando le dije a Felix que todavía… eh… que te odiaba…


  —¿Sí?


  No dije más. Esperaba que captara el mensaje, pero él estaba decidido a no ponérmelo fácil.


  —Fui un estúpido —conseguí decir al fin—. No tendría que haber dicho eso.


  —¿Por qué no?


  —Pues porque… —Me quedé callado.


  —¿Por qué crees que me importa que me odies?


  Estaba demasiado cansado y no podía pensar con claridad.


  —No te odio. A veces sí, claro. Pero la mayor parte del tiempo, no.


  —Qué amable.


  —Olvídalo. —Me di la vuelta. No sé qué intentaba conseguir. Estaba claro que él no iba a admitir que sí le importaba. Me dispuse a marcharme.


  —No te preocupes, Martin —dijo de pronto—. Está bien.


  Volví la mirada hacia él. Tenía un brillo en los ojos que no era del todo cálido. Puede que no nos gustemos, pero casi parece que nos comprendemos mejor que nadie en el mundo. Apartó la mano del marco de la puerta e hizo un gesto de resemblance que terminó con la mano en su corazón.


  —Yo también te odio solo a veces.


  [image: imagen]


  No dijo exactamente que me perdonaba. Pero fue suficiente.


  Cuadragésimo segundo día del Semestre Serótino.
(Vuelvo a contarlos).


  Es domingo, gracias al cielo. Y el Magister Cartae se ha olvidado de mandarnos tarea (parece que es por la demencia senil, pero no me quejo), así que tengo horas y horas de tiempo libre. Bueno, hora y hora. ¡Hurra!


  Debería de escribir a Mim. Tengo cinco cartas sin responder en la mesa. Aún no he leído la última. Si no respondo pronto, cuando vuelva a casa al final del semestre, me dirá algo amable como: «Temía que estuvieras enfermo, querido» y me regalará una sonrisa valiente, desconcertada, si trato de explicárselo. (Si me pasara algo, alguien se lo contaría. Esto es una escuela, no un campamento de prisioneros). Pero a menos que escriba cinco cartas largas y las feche, lo hará de todos modos.


  Alguien llama a la puerta. Espero que sea Carfax, estoy esperando a que me dé respuesta sobre el movimiento medio de Danza Macabra. Es exasperante, se habrá dado cuenta de que estoy ansioso por resolver ese motivo. Nos quedan cuatro semanas más, pero no es tanto tiempo como parece. Cada segundo que desperdicia me parece una eternidad.


  Más tarde.


  ¡Le ha gustado! A lo mejor no es tan sapo como pensaba.


  ¿Qué estoy diciendo? Por supuesto que es un sapo. Cinco segundos después de decir: «Creo que esto tiene serias posibilidades», empezó a explicar todas las correcciones que había escrito (en artemoniano, por supuesto). Estaba sentado a su mesa con la cabeza inclinada hacia el papel, garabateando jeroglíficos diminutos en los márgenes, hablando tan rápido que perdía el ritmo de lo que decía. Me quedé mirando su mano en el papel y las venas que le recorrían los nudillos. Y entonces levantó la mirada.


  —¿Me estás escuchando?


  —Claro —respondí.


  Me miró con los ojos entrecerrados.


  —¿Qué he dicho?


  Tenía intención de responder algún engaño, pero no se me ocurrió nada. No era solo porque estuviera molesto. Había algo en la luz (era el final de la tarde y la luz era dorada) y en la forma de su perfil. Parecía una pintura. Los huesos del cuello, la línea de la sombra debajo de la clavícula. Tuve el loco impulso de posar la mano en la vértebra más baja para sentir el calor de su piel. Al menos eso lo habría hecho callar, por unos segundos.


  —Me… sorprende que te guste —señalé.


  Retorció la boca.


  —Pues así es, si te soy sincero.


  Tuve que acercarme a la ventana y mirar afuera, de espaldas a él. No confiaba en mí mismo. Uf, es exasperante.


  Es ridículo que sienta euforia porque a un completo idiota arrogante le parezca que mi movimiento puede tener posibilidades. Contrólate, Martin.


  Aún más tarde.


  He ido al Salón Pequeño con Emile y Jacob para enfrentarnos en unos combates, pero tenía la mente en otra parte y perdí. La esgrima es un deporte estúpido, ojalá hubiéramos golpeado sacos de boxeo. Un rato después, me senté en el banco para contemplar a los demás. Ni siquiera entonces pude concentrarme. Veía por las ventanas cómo se oscurecía el cielo y me sentía mareado, sin aliento. Nunca antes había tenido problemas con la altitud, pero de pronto era consciente de la altura a la que estábamos, de lo espeso que era el aire. El corazón parecía latirme más fuerte de lo habitual. No era una sensación desagradable, solo extraña. Últimamente no he dormido bien, así que probablemente se deba a eso. O tal vez esté enfermando.


  Cuadragésimo cuarto día del Semestre Serótino.


  Esta tarde solo hemos tenido matemáticas y meditación, así que Carfax y yo decidimos pasar el resto del día en la biblioteca. El movimiento medio está ya completo, o al menos lo más completo posible antes de que volvamos a echarle otro vistazo, y estamos intentando definir cómo encajar el algoritmo en la canción. Permanecimos media hora en silencio, sentados, escribiendo notas, pero yo no llegaba a ninguna parte y creo que Carfax tampoco. Me quedé mirando el vacío y de pronto me di cuenta de que lo estaba mirando a él. Parecía ahogado, estaba pálido, con los ojos rojos, los labios agrietados, y bajé la pluma.


  —¿Te encuentras bien? —pregunté.


  —¿Qué?


  —Da igual. —No quiero que se ponga enfermo. Si cae ahora, no sé qué pasará con nuestro juego. La idea de tener que terminarlo yo solo me hace sudar.


  —Estoy bien —responde un momento después.


  —Tienes un aspecto horrible.


  Se encoge de hombros.


  —He recibido una noticia. Mi… un asunto familiar.


  Abrí la boca para preguntarle si había escapado alguien de un loquero, pero volví a cerrarla. Sin embargo, comprobé que se había dado cuenta. Recogió sus cosas y se levantó.


  —¿Adónde vas? —pregunté.


  —¿Qué pasa contigo?


  Puse los ojos en blanco.


  —¿Qué? No puedes ofenderte por algo que no he dicho.


  —Sé lo que estás pensando. No tienes que fingir.


  —¿De veras? ¿Qué estoy pensando?


  Vaciló, pero entonces cerró la boca y se alejó. Iba a perseguirlo, pero recordé mis notas (si perdía el cuaderno, estaría en la ruina) y volví a por ellas. Cuando salí ya había desaparecido en el interior de la Torre Cuadrada. Lo llamé, pero o bien no me oyó, o no me hizo caso. Corrí por el patio, me resbalé en las baldosas y choqué con Felix, que salía por la puerta. Me dijo algo riendo, pero lo aparté y subí las escaleras de dos en dos.


  Carfax estaba en la puerta de su dormitorio, mirando el interior. Entonces, con retraso, entendí lo que me había dicho Felix: algo sobre que me había perdido la diversión.


  Carfax miró a su alrededor. Extendió entonces los brazos y se apartó, invitándome a que echara un vistazo.


  No sabía de dónde había sacado Felix tantas cerillas. Seguramente se las habría mandado alguien en paquetes. Estaban esparcidas por todas partes, como un juego de palitos chinos: la cama, la mesa, el alféizar de la ventana, el lavamanos, por todo el suelo. Me llegó un tufillo a azufre. Creo que solté un ruido que no se parecía a la risa.


  —Bien hecho —exclamó Carfax con voz tensa.


  —Yo no…


  —Impresionante. Muy… divertido.


  —¡No he sido yo! Estaba contigo en la biblioteca.


  —Ah, ya —respondió—. Soy tu coartada y también tu víctima. —Me sonrió, sin amabilidad—. ¿Por qué me has seguido? ¿Para verme abrir la puerta?


  —No —dije y, antes de poder contenerme, continué—: Seguro que ha sido Felix. Lo he visto hace un momento, bajando. ¿No lo has visto?


  —Sí, pero… —Ladeó la cabeza con mirada dura—. Así que la mascota demonio se ha independizado del hechicero, ¿no?


  —Eh… —Maldito Felix—. No es asunto mío lo que hace él.


  Carfax les dio una patada a las cerillas del suelo, despejando así una diminuta parte de la habitación. Se apoyó en la puerta con los hombros hundidos.


  —¿Sabes, Martin? —comenzó con un tono de voz distinto—. Estaba deseando venir a Montverre. He soñado durante años con ello. Tantas personas estudiando el grand jeu, orando, haciendo música y matemáticas… Pensaba que sería una especie de retiro. Duro, porque el grand jeu es duro, pero no… esto no.


  No dije nada. No sabía qué decir. Las condenadas cerillas no eran culpa mía.


  —El grand jeu es un culto, ¿no? Una forma de que los humanos se aproximen a lo divino. Que traten de alcanzar la verdad y la belleza. Un testamento de la gracia de Dios en la mente de los hombres.


  —¿Eso es una cita de Philidor?


  Hizo como que no me oía.


  —¿No debería el grand jeu hacernos mejores personas?


  —Esa es una pregunta de ensayo.


  —¡No! —exclamó—. No lo es. Es una pregunta real y la respuesta es «sí». —Sacudió la cabeza con una mueca de desprecio—. ¿Por qué sois tan capullos entonces?


  —Carfax, solo es una broma, no hay que…


  Se dio la vuelta para mirarme con los ojos entrecerrados.


  —¿Sabes por qué son una mierda tus juegos, Martin?


  —¿Qué? —Tardé un segundo en comprender lo que decía—. No son una mierda. He quedado el segundo del año.


  —Sí, ya, ya lo sé. El segundo. Eso no es porque tus juegos sean buenos, es porque no hay nada malo en ellos. Nada para bajarles la nota. Están completamente vacíos. No hay nada en ellos, ni emoción, ni verdad.


  —Has hablado con el Magister Holt. No sé por qué me sorprende, todos saben que eres su mascota.


  —Él coincide, ¿no? Pues tiene razón. Eres un mal jugador. ¿Y sabes por qué? Porque eres un abusón. El único sentimiento auténtico que has mostrado es desprecio. Cuando escribí la parodia de tus juegos el año pasado… —Se tambaleó un poco, como si no tuviera intención de admitirlo, pero no me dio tiempo a reaccionar—. Cuando se rieron todos. Fue porque te reconocieron. A ti. No se reían de tus yuxtaposiciones, ni de tus quintos menores, ni de tus notas de tres niveles. Es lo que ocultan esas cosas. Dependes de esos trucos porque nunca, ni una sola vez, pones nada tuyo en un juego. Todos lo sabemos. Eres un matón y un cobarde, y siempre fracasarás en el grand jeu porque eres un fracaso como ser humano.


  Me obligué a sostenerle la mirada hasta que parpadeó y volvió la cara.


  —A mí no me odian —dije, y me alegré de lo firme que sonó mi voz—. El resto de la clase. Se rieron una vez de mí, ¿y qué? Nadie piensa que sea un fracaso. Creen que soy inteligente y divertido. A ti te odian.


  —Sí, lo sé. —Se quedó un instante en silencio y luego añadió con tono amargo—: Y no solo a veces.


  De pronto ya no me sentía enfadado.


  Se volvió y entró en la habitación, abriéndose paso entre las cerillas. Las sacudió de las mantas y cayeron al suelo, se sentó a los pies de la cama y bajó la cabeza.


  Carraspeé.


  —¿Danza Macabra te parece una mierda?


  Otra pausa. Notaba el corazón latiendo en la mandíbula, entre los dientes.


  —No —respondió al fin—. No, eso es distinto.


  —¿Por ti? Tú eres mi salvador, ¿no?


  —No lo sé. No sé por qué.


  —Y, por supuesto, tus juegos son un modelo de autorrevelación.


  Sacudió los hombros con una risotada irónica, como si acabara de contar un chiste malo. Un momento después, apartó las cerillas de la mesita de noche y cayeron al suelo. Quedaba una en la almohada y la retorció entre el pulgar y el dedo índice. Luego, de forma deliberada, se inclinó y la frotó por la pared.


  Se la quité. No recuerdo el movimiento, pero allí estaba, delante de él. Fue como si, al apagar la llama, me quedara sin aliento.


  —¡Por favor, Carfax!


  —¿Qué?


  —¿Qué pretendes? Lanzar una llama aquí y que se extienda como…


  —¿Como en la Biblioteca de Londres?


  Comprobé que la cerilla estaba apagada del todo y la solté en la jarra de la mesita de noche. Cuando me volví hacia Carfax, vi que tenía una sonrisita en la cara. Y me dio un escalofrío. Lo agarré y tiré de él para que se pusiera en pie.


  —Vamos —dije, y lo llevé hasta la puerta.


  —¿Qué haces? Suéltame…


  Lo saqué al pasillo.


  —Deja de hacer el tonto.


  Se apartó y me miró a la cara con el ceño fruncido. Puso los ojos en blanco.


  —Estoy conmovido —comentó—. De verdad, Martin. ¿De veras crees que la inmolación es mi estilo? No voy a arder vivo. No te daré esa satisfacción.


  —¿Y entonces a qué ha venido eso?


  Se sentó en el alféizar de la ventana y se cruzó de brazos.


  —Llamaré a un sirviente para que lo limpie —indiqué—. Vuelve a la biblioteca.


  Echó la cabeza hacia atrás para mirar el techo. Aguardé, pero no dio señales de haber escuchado lo que le había dicho.


  —Mira… —Podría haberle dado una bofetada, en una mejilla y luego en la otra. Veía incluso las marcas que le dejarían mis manos, dos huellas rojas en el rostro—. No presumas tanto, Carfax. Me da exactamente igual que ardas vivo. —Me miró—. Mantente con vida hasta que terminemos el juego colectivo. Eso es todo lo que te pido.


  Silencio. Me sentí mareado y tambaleante, como si el corazón hubiera caído al estómago. Me retiré. No creía que fuera a responder, así que me sorprendió cuando lo hizo.


  —Gracias —murmuró.


  —Querías honestidad, ¿no? —Pero no me volví. No me importaba que me oyera o no.


  [image: imagen]


  No soy un matón. No soy un abusón. ¿No? ¿Quién se cree que es para decir eso?


  [image: imagen]


  Ni siquiera fui yo. No fui yo.


  Más tarde.


  Fui a buscar a Felix. No estaba en su habitación. Cuando al fin lo encontré, estaba en una de las aulas de música, tocando escalas. No se dio cuenta de que me encontraba allí hasta que bajé la tapa del piano y apenas tuvo tiempo de sacar los dedos.


  —¡Eh! ¿Qué…?


  —Deja en paz a Carfax —dije.


  —¿Qué? He tardado una vida en conseguir todas esas cerillas, incluso con mi primo enviándome dos cajas a la semana.


  —No ha tenido gracia.


  Se echó hacia atrás en el taburete del piano, con la cara arrugada.


  —Sí la ha tenido. ¿Qué te pasa? Pensaba que…


  —Déjalo en paz, ¿de acuerdo? Ya me he hartado. Es aburrido.


  Se quedó mirándome. A continuación, tomó un libro de partituras y pasó las páginas.


  —Te estás ablandando —comentó sin levantar la mirada—. ¿O es que temes que acuda corriendo al Magister Holt?


  —¡No! No quiero que sufra una crisis nerviosa antes de que termine el semestre, eso es todo. Vamos, Felix, estamos haciendo juntos el juego colectivo, lo necesito compos mentis.


  —Dijiste que seguías odiándolo. Dijiste…


  —¡Ese no es el tema! —Le quité las partituras y las arrojé sobre el piano. (¿Soy un matón y un abusón?)—. Cuando hayamos entregado el juego, puedes hacerle la vida imposible. Hasta entonces, déjalo estar. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —murmuró. No había más que decir y me marché.


  [image: imagen]


  Una vez, cuando era pequeño y mi padre me llevó a la chatarrería, encontré un reloj en el suelo del despacho. Se le había caído a uno de sus clientes. Mi padre me preguntó si lo había agarrado yo. Era bonito, con una esfera rotatoria para las fases lunares, y quería quedármelo más que nada en el mundo. Así que sacudí la cabeza. Mi padre se puso de rodillas.


  —Léo, si me dices la verdad, no habrá castigo. ¿Te has quedado con el reloj del caballero?


  Me puse a llorar, creo. Asentí y me saqué el reloj del bolsillo para dárselo.


  Él siseó entre dientes, como si estuviera disgustado conmigo. Después me pegó en la cara, fuerte.


  ¿Por qué narices estoy pensando en eso ahora?
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  La Rata


  Ha empezado a nevar. Las nubes llevan mucho tiempo, días, vaciándose como sacos viejos. Y entonces se dispersan y el cielo se aclara. La luna se desliza de una ventana a la siguiente y a la siguiente, curiosa. La nieve refleja tanto la luz que casi se puede leer en ella: si es que sabes leer, claro, y si estás despierto para leer. Casi todos los que están bajo techo duermen. Si la Rata se detuviera, podría oír el murmullo de sus respiraciones, el suave tamborileo de sus inconsciencias. Alguien podría imaginar que la escuela es un barco que navega a la deriva en ese mar de sonidos, pero la Rata no ha oído nunca el mar, ni nada de él. Y no se detiene, sigue recorriendo pasillo tras pasillo. Siempre que sea invisible, estará a salvo.


  Hace frío, un frío más intenso ahora. Arde el fuego en las chimeneas de los alumnos. Pronto los días serán tan breves como un parpadeo y ella apenas se moverá de su nido de mantas junto a la chimenea, bajo el techo, acurrucada contra la piedra en busca de la calidez. Pasará hambre y frío, y entrará en un duermevela doloroso que durará hasta el deshielo. Nota cómo se acerca. Pero no tiene miedo. El hambre es hambre y el frío es frío, pero ella es una rata. Las ratas sobreviven al invierno.


  Se precipita por la escalera estrecha. Abajo, donde trabajan los grises, hay poca luz, solo a un lado, junto a las altas ventanas de la pared. Estas habitaciones están a medias bajo tierra y el pasillo huele a roca húmeda, pero cuando abre una puerta pesada y entra, el olor a jabón le inunda la boca y la nariz. En el fondo de la mente, bajo capas de sombras, casi perdida de la vista, una niña grita, se queja, promete no volver a decir la palabra mala. Pero esa niña no era aún la Rata; ¿y qué les importan a las ratas los recuerdos, si no son de comida o trampas? Se detiene, observa y escucha. Frente a ella está el bulto de cobre; más allá, junto al fuego, cuelga un montón de camisas de un tendedero. Una sola gota de agua cae en el suelo.


  Rápido. Cruza la habitación y tira de una camisa. Las otras rebotan cuando las junta para ocultar el hueco. Quita las pinzas sueltas de la cuerda, se agacha y las oculta debajo de una de las planchas, donde nadie las encontrará. La camisa le golpea la cara con la manga mojada. Se queda quieta, atenta. Nada.


  Cruza la puerta en el extremo de la habitación, se mete la camisa dentro de la que lleva puesta. Forma un bulto húmedo contra el pecho y la hace estremecer. Más que nada, querría otra manta, pero las mantas las lavan cada pocas semanas. Se cuida mucho de hacerlos creer que la camisa que ha tomado se ha perdido y no la han robado. Ella es el viento, el descuido de los alumnos, la sirvienta distraída, el contratiempo que deja la colada con una prenda de menos. No puede ser una persona.


  Las cocinas siguen cálidas. Le saliva la boca, pero apenas agarra nada: una rebanada de pan rancio, un puñado del estofado frío de la olla, una manzana, un poco de queso. Junto al horno, se lo amarra todo en los pies, con la vista fija en la puerta. A veces los grises también roban comida; a veces, incluso el resto. Ha tenido que esconderse y contener la respiración mientras un negro se servía en la despensa, de forma ruidosa y furtiva, como solo los humanos saben hacer. Otra noche había un blanco, viejo y robusto, que olía a rancio y tiró un plato al suelo. Ella estaba debajo de la mesa, encogida, haciéndose lo más menuda posible; el corazón casi la ahogaba mientras esperaba a que se agachara y recogiera los pedazos. Pero tan solo maldijo y salió de la habitación. Se preguntó qué se sentiría al romper algo y no temer por ello.


  Suena el reloj. No cuenta las campanadas, pero le recuerdan que levante la mirada a las ventanas. El cielo ha perdido el brillo de la luna. No hay aún rastro de la mañana, pero es hora de marcharse.


  Hace frío para cruzar descalza el patio, así que toma el camino largo, por el Gran Salón, por el espacio entre el ángulo del tejado y la bóveda curva del techo de abajo, y por una trampilla. La repentina luz de las estrellas le rocía la cara como si fuera un espray. No baja la mirada cuando cruza el risco plano, aceptando el tacto helado de la nieve entre los dedos de los pies, negándose a permitir que el dolor la desequilibre. Salta a una repisa y se aferra a la pared, cara a cara con una gárgola. Y aquí hay una ventana estrecha por la que tan solo una rata podría colarse, y una caída larga hasta un suelo de baldosas, y por fin está en el mundo de los demás, repleto de caminos sencillos con pasillos y escaleras. A pesar del frío, está sudando. Pero la camisa que ha robado está segura, amarrada a la cintura.


  Se detiene en medio del pasillo. Fuera, donde nadie puede verla.


  Alguien está llorando.


  Siempre está escuchando, ella es la Rata. Pero lo que oye se le queda atascado en la garganta. No puede elegir escuchar o no hacerlo. No puede oír nada más allá de eso. Sollozos. Es sorda a todo lo demás. Es un hombre, no una mujer (fuera de su cabeza, no dentro), pero la Rata no es lo bastante fuerte para apartarse del sonido, ni siquiera para apartarse de la vista; por una vez, la niña que era antes se hace con el control y escucha y escucha, dolorida. No por esto, sino por lo otro, hace mucho tiempo. Un recuerdo a medias, ni siquiera es un fantasma.


  Una vez, había una habitación con una grieta en la pared. Había una puerta cerrada. Había un cubo y una manta con estampado de pájaros. Una mujer que iba y venía, que traía comida y agua, y canciones que terminaban demasiado pronto. Y hubo otro tiempo, más tiempo, en el que el techo se hundía imperceptiblemente a menos que lo miraras, y en el que la única forma de que no te aplastara era mirar sin pestañear. O cuando el suelo se hacía tan delgado que no era seguro caminar por encima, tenías que mantenerte inmóvil («permanece aquí, en silencio, pase lo que pase, cariño») y cada gota en el techo te hacía temblar. A veces se colaba el humo por la grieta de la pared y, si pegabas las manos al yeso, lo notabas caliente. Los días de tormenta, se alzaban murmullos distantes que se llevaba el viento.


  La Rata no ha vuelto nunca a esa habitación. Es una sensación de entumecimiento en su interior, el lugar al que nunca regresaría. Alguien lloraba en esa habitación; alguien vivía, esperando. Alguien aguardaba y dormía, y trataba de no pensar en que algo iba mal: alguien miraba la comida extra y el agua que dejaba, demasiada, más que para un día, y el pánico aumentaba, hasta que al fin probó a abrir la puerta y descubrió, confundida, que no estaba cerrada; pero no era ella. Se convirtió en la Rata en el momento en el que cruzó aquella puerta.


  Se queda quieta. Los sollozos pertenecen a lo que dejó atrás, no a quién es ella; y su instinto le dice que corra. Es peligroso quedarse aquí, a plena vista. Pero no puede. La voz es profunda y ronca, extraña, pero la desesperación le resulta familiar, el ahogo de los sollozos contenidos, el miedo a que la oigan. La vergüenza. Es como un alambre que se tensa cuando tira de él.


  Los sollozos merman, se calman hasta convertirse en gemidos. Poco a poco, el sonido deja libre a la Rata. Toma aliento, pero aún tiene los pies pesados, aún la anclan al suelo: no está todavía preparada para moverse.


  Oye un susurro suave, un resoplido, y el sonido de los zapatos en la piedra. Al fondo del pasillo se abre una puerta.


  Ahora. Una rata saldría corriendo ahora. Pero es demasiado tarde.


  Se miran durante un buen rato, la Rata y el hombre que hay en el extremo del pasillo. Debería marcharse ya, desaparecer por una grieta antes de que él esté seguro de haberla visto. Pero la actitud de él es un reflejo de la suya: de pronto no sabe quién de los dos es la presa. El hombre se limpia la cara con la manga. Es uno de los que van vestidos de negro, de los jóvenes; tiene una cruz en el cuello de la túnica que resalta sobre la tela. Él se da cuenta de que ha visto la cruz y la aprieta en el puño.


  —Lo siento —dice—. Estaba… Quería ir a algún lugar donde nadie me oyera. Las habitaciones están muy juntas, temía que… Pero no estaba haciendo nada malo. Por favor, no…


  ¿Qué quiere de ella? Espera, con los nervios a flor de piel por el peligro. ¿Cuándo fue la última vez que permitió de forma deliberada que la viera alguien? Se siente expuesta, le hormiguea todo el cuerpo.


  —¿Eres una sirvienta? No es que importe, no… Qué estupidez, estoy bien, de verdad, solo… los demás… no… y los Magisters. No sabía que sería tan duro… —Se tira del cuello como si tuviera dientes en su interior—. Pensarás que soy patético. Los demás también. Ojalá… —Se detiene y vuelve a empezar, con brusquedad, como si se sintiera mal—. Y temo por mi familia. Ellos no paran de hablar de los ataques a los cristianos. Pero no nos permiten tener periódicos y no sé si mienten o si… ¿Sabes?


  Silencio. Se queda mirándolo.


  —Eh… —prosigue él—. Lo siento. Soy Simon. ¿Y tú eres… eh…?


  Le está preguntando su nombre. Como si tuviera uno.


  No puede moverse. No recuerda la última vez que alguien habló con ella. Que le hizo una pregunta y esperó una respuesta.


  El hombre se adelanta.


  Lo que sea que hay entre los dos es destrozado por su movimiento. Se da la vuelta, oye que la llama, corre. Puede que oiga pasos, pero se apagan y los deja atrás. Sigue adelante, con paso firme en la oscuridad, hasta que le cuesta respirar y le suda la espalda. Se le está aflojando la camisa que ha robado. Se agarra a una tubería para alcanzar una ventana, se impulsa hacia arriba y cae en una despensa, continúa entre cubos y escobas hasta la puerta medio oculta que hay en el extremo. Nadie la sigue ya. La puerta da a otras escaleras; arriba está su diminuto escondite, su nido, donde las tejas repiquetean junto a sus orejas por la noche y las corrientes de aire aúllan. Saca la camisa robada de debajo de su ropa y se la lleva a la cara, aspirando con fuerza. ¿De quién sería antes de que la descolgara del tendedor? Imagina a un hombre joven, el que acaba de ver, y se pregunta si podrá oler su cuerpo bajo el aroma a jabón. Entonces la arroja a una esquina. Nunca antes ha pensado de ese modo. ¿Qué más le da? Lo que consigue es suyo. Se deja caer en el nido de mantas y se acurruca. Está temblando y también sudando.


  El hombre la ha visto. Ha pensado que era humana.


  Simon, cree. Se llama Simon. ¿Desde cuándo le importan los nombres? Ella es la Rata. No es una de ellos. Ella sobrevive. No recuerda, no siente. Esto está mal. Es peligroso. Una rata olería el veneno. Simon.


  Espera hasta dejar de temblar. Luego se tumba y cierra los ojos. Ella es la Rata: siempre duerme sin soñar, de forma ligera, con la mente en blanco. Pero esta noche, no. Esta noche permanece despierta, en su oscuridad privada, escuchando el silencio de las paredes.
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  Magister Ludi


  La nieve que hay bajo la ventana de la Biblioteca Ludi no parece tanto una página en blanco, sino un lienzo que han transportado sin cuidado, doblado y lleno de marcas. Cualquier artista pondría mala cara al verlo y se negaría a pagar el recibo. Es inutilizable. A menos que, supone la Magister mientras mira por los cristales hasta que la vista empieza a nublársele, a menos que el artista fuera uno de esos iconoclastas modernos, el tipo de enfant terrible que, por la edad que tiene ella ya, puede despreciar, que es capaz de exhibirlo tal y como es. Vio una exposición así en Inglaterra una vez, un despliegue infantil de colores sólidos, y le dio rabia que permitieran que alguien se saliera así con la suya. Que un joven privilegiado y pretencioso pudiera ser admirado por su mera osadía. A su lado, la tía Frances estaba impresionada, paseando del azul al verde y deteniéndose por fin delante de un palé amarillo.


  —Madre mía —murmuró—. Sí, es… eh…


  La Magister (aunque por entonces no era la Magister Ludi, solo era Claire, a medio camino entre las vidas, a la deriva en un país extranjero) no dijo nada. Concentró toda la energía que tenía en no desviar la mirada hacia lugar en el que colgaba el cuadro más grande como un cuadrado de carne recién cortada, con un brillo espeso sangriento. Rojo. Estaría encantada de no volver a ver nunca más el rojo.


  Ahora parpadea para apartar las sombras rosas que el cerebro ha superpuesto en la nieve e intenta ver lo que hay ahí. Una pendiente amplia entrecruzada por huellas de pájaros y moteada de fragmentos de corteza. Hoy es domingo y no ha subido nadie por el camino; se trata de una marca, una mera línea debajo de lo blanco. Las rocas de granito se encorvan bajo sus gorros y se entierran en los montículos. El cielo está pesado, con estratos grises. Se aproxima otra nevada.


  No hay nada inusual en la nieve. Se aparta de la ventana y se frota los ojos. Cada año cae, cuaja y se derrite. No es un augurio y mucho menos una sorpresa. Se está mostrando fantasiosa. Permitir que el clima juegue con sus nervios, ¿así es como comienza la locura? Un día sentirá un temor vago, como si la presión aumentara en la montaña de detrás de Montverre, esperando que un grito, un plato que se cae, un único disparo… y al siguiente estará arrastrándose a la biblioteca con barriles de gasolina. Se ríe. Tiene tanto miedo de la locura que podría volverse loca por pensar constantemente en ello. Está siendo autocomplaciente. Histérica. Usa a propósito la palabra que más odia. Un estado femenino, sin importancia. Como las pesadillas, o las veces que no puede dormir, los momentos de dolor que la pillan desprevenida, la agonía por una herida que creía curada. Neurosis. Falta de desinterés femenina. Devuelve la atención a la mesa y a la página en blanco. Puede que por eso no pueda mirar la nieve sin sentir el malestar.


  Arriba ha escrito «Juego de Verano». Debajo nada, ni siquiera notas.


  Siempre ha sabido redactar. En los peores días, hace diez años, el grand jeu era irrelevante, como una oración o la comida, y, sin duda, si intentaba jugar, fracasaba, pero nunca se le ocurrió hacerlo. Después, durante mucho tiempo, se sintió demasiado aturdida como para pensarlo siquiera. La tía Frances y la prima Helen le enseñaron tareas femeninas: bordado, jardinería, découpage. Se centró en eso, calmada por la hermosura trivial de las flores y los bordados. Fue todo un alivio permitir que los dedos músicos perdieran su agilidad y que se le atrofiara el cerebro hasta tener que esforzarse por recordar qué día de la semana era. Trabajó para convertirse en alguien nuevo. Helen la ayudó a comprar ropa, guiándola con tacto hacia colores apagados en lugar de elegir el negro, y acabaron gustándole los patrones sueltos y las telas suaves, el gris y el malva y el violeta tras una vida en penumbras. Todo el mundo era amable con ella y eso también lo agradecía. Era como si ella hubiera sido quien había muerto.


  Pero llevaba el grand jeu en la sangre; no, más profundo, en las células, en las terminaciones nerviosas, y la volvió a cortejar, la sedujo lentamente con una melodía silbada, un comentario fortuito, una copia del Gambito escondida en el cajón del escritorio de Helen. Tardó un año o dos, pero al fin despertó algo dentro de ella. Al principio fue taimado, escurridizo como el olor del deshielo. Después, como la primavera, la absorbió en una ráfaga salvaje y la dejó sin aliento. Compuso Primavera en seis semanas y Doce variaciones de la luna en dos meses. Después, tomó aliento y se obligó a ir más lento, a estudiar y ampliar sus conocimientos; pero había dejado atrás esa vida a medias y sabía que nunca regresaría. Hubo momentos, mientras componía, jugaba o discutía (porque, aunque los Dryden no eran maestros del grand jeu, tenían al menos educación, y también sus amigos), en los que notó el eco de la felicidad pura que sentía antes de que su hermano muriese. Nunca sería lo mismo, jamás, pero era todo cuando tenía. Siempre estaba ahí. Podía internarse en el aire claro del grand jeu con la misma facilidad con la que abría una puerta. Incluso cuando se convirtió en la Magister Ludi, nunca temió fracasar; antes habría dudado de su capacidad para tragar.


  Hasta ahora. Hasta esta página en blanco.


  El Juego de Verano. No tiene un título, ni un tema. Antes, la inspiración llegaba como una ola, arrasándola y dejándola de rodillas; o como un camino de dulces esparcidos por el sendero de un bosque; o como la luz de una antorcha que solo iluminaba el siguiente escalón, y el siguiente. Está acostumbrada a las diferencias entre los grands jeux, la forma de atraparlos o encerrarlos, o incluso de resistirse. Le hacen pensar en una vieja pregunta de examen: Explica un caso para UNA de las siguientes metáforas del grand jeu: un jardín, un automóvil, un banquete, un accidente de tren… Pero ella nunca había tenido nada. Nunca se preguntó, con temor, si algún día volvería a redactar otro juego.


  Si no puede escribir el Juego de Verano… No puede imaginarse lo que pasará si fracasa. Aunque estuviera enferma, pedirían a otro Magister que lo presentara por ella según sus notaciones. No tiene elección. Tiene que redactar un juego, y no cualquier juego, uno bastante bueno que deje en buen lugar a la primera Magister Ludi mujer, o, si no, lo perderá todo. Delante de los demás Magisters, los dignatarios invitados, los profesores extranjeros, los periodistas.


  Este tiempo es muy preciado. Cada segundo desperdiciado es un segundo perdido. Vamos. Piensa. Pero sigue teniendo la mente vacía. Siente una repentina oleada de empatía por los alumnos de la clase de ayer, que miraban con la boca abierta la primera página de artemoniano.


  Esto no es bueno. Se dice a sí misma que llegará. Cierra la libreta. Hay tantos libros y papeles en la mesa que apenas hay madera visible. Los volúmenes que hay encima tienen una espesa capa de polvo. Recoge unos cuantos tomos y mira a su alrededor, buscando otro lugar en el que dejarlos, pero las estanterías más cercanas ya son un caos y están sobrecargadas. Un momento después, vuelve a dejar los libros en el cuadrado limpio rodeado de polvo. En la pared hay varios sobres viejos medio escondidos. No sabría decir cuánto tiempo llevan ahí, pero es muy tarde para molestarse en abrirlos. Reconoce la marca de franqueo de uno de ellos: es del Ministerio de Cultura, que ha estado incordiándola con el festival del grand jeu en la capital, en las vacaciones de verano. Para el hombre corriente, decían en la primera carta, como si fuera algo que pudiera aprobar ella. La arroja directamente a la papelera, y también el resto. Últimamente el Concilio ha estado debatiendo si debería de permitirse que los alumnos recibieran correo durante el curso; a veces desearía que no se les permitiera tampoco a los Magisters. El mundo exterior es una distracción, en el mejor de los casos. En el peor, puede destruirte. Por una décima de segundo, recuerda la sensación del papel arrugado entre los dedos, un telegrama: VEN A CASA, POR FAVOR. ME DA MIEDO LA SOLEDAD. A continuación, le pone la tapa al pensamiento y lo empuja al fondo de la mente. Contiene la necesidad repentina de levantarse y comprobar que el diario de Léo Martin sigue escondido. Por supuesto que lo está.


  Levanta rápido la cabeza. ¿Ha oído un ruido fuera? Eso le ha parecido, pero cuando pasa junto a un montón de libros y cajas para abrir la puerta, el pasillo está vacío. Se apoya en el marco de la puerta. Últimamente ha estado muy atenta a los ruidos; levantando la cabeza al mínimo sonido, preguntándose si el murmullo en su cabeza es una voz o la corriente de su propia sangre. Como si alguien la llamara desde muy lejos. Aguza los oídos para intentar descifrar palabras en el sonido del viento, o en el ritmo sincopado de la lluvia en las ventanas. A veces ha oído pasos que se acercan a su habitación, pero estos se detienen y, si abre la puerta para ver quién es, no hay nadie. Ni siquiera una corriente de aire o una capa de nieve derritiéndose en el suelo.


  No cree en fantasmas a pesar de los rumores que hay desde hace años sobre el fantasma de un niño que llora tras los muros. Nada la persigue, solo ella misma. Por eso no puede trabajar: su mente está incontrolada, da vueltas y destella como un molinete. A la energía que tendría que estar proyectando en el grand jeu la concentra en otras cosas. Sonidos, recuerdos, el pensamiento constante de que Léo Martin se encuentra bajo el mismo techo que ella. Se niega a admitir la posibilidad de que sea al revés, de que Martin es la causa y no el síntoma.


  El hombre baja los escalones del archivo como si acabara de invocarlo. Sorprendida, retrocede al refugio de la arcada. El movimiento capta la atención del joven y vuelve la cabeza al pasar. Por la fracción de segundo que dura un latido, o menos, se miran a los ojos; y entonces él se ha ido, bajando ligero las escaleras hacia la biblioteca con el ruido ahogado de las suelas de piel del calzado. La Magister nota el calor en la cara, el cuello, las axilas. Menos mal que él no puede ver lo que hay dentro de su cabeza.


  Cuando los pasos se han acallado, el pasillo queda en silencio. Los bibliotecarios tienen día libre los domingos. Probablemente haya algunos alumnos abajo, en la biblioteca, echando un vistazo a los libros o con la mirada perdida: algunos de ellos son aplicados, otros son los inadaptados de siempre, acosados y desgraciados que prefieren pasar el tiempo con un libro que arriesgarse a cruzarse con sus compañeros de clase en el Salón Pequeño. Pero permanecen callados. Por el silencio denso, ahogado por el viento, podría creer que se encuentra sola en el edificio. Mira a su alrededor, atenta, y luego camina varios pasos hacia la puerta del archivo y la abre. Ahí tampoco hay nadie. Una luz pálida lo ilumina todo, filtrada por la nieve que hay pegada a los cristales de las ventanas. Cierra la puerta al entrar y se apoya en ella, aspirando el suave aroma de los libros y algo especiado que seguramente debe ser colonia o jabón. Camina por el pasillo entre las estanterías, mirando a un lado y a otro. Una de las mesas lleva meses usándose, desde antes de que comenzara el semestre, pero el Magister Historiae, que supuestamente está trabajando en su magnum opus, no ha movido los libros de ahí. Los sirvientes limpian este lugar, por lo que no hay polvo, pero un día, en un momento que no tenía nada que hacer, introdujo un cabello largo y rizado entre la cubierta y la primera página del libro de arriba, y aún puede verlo brillar cuando le da la luz. Siempre ha despreciado a los que son incapaces de progresar. Ahora siente el calor de la vergüenza.


  Al otro lado, un poco más abajo, debajo de una ventana redonda, está la mesa de Léo Martin.


  Se acerca despacio, como si solo quisiera comprobar qué tiempo hace. Cualquiera que la viera desde la puerta creería que camina pensativa, preguntándose si va a seguir nevando. Baja la mirada a los papeles de la mesa, pero parece algo que acaba de ocurrírsele, arrastrada por la curiosidad, algo repentino. La letra de Léo le causa impresión, como si pisara una piedra afilada con los pies descalzos. No ha cambiado. Podría poner el diario al lado de esto y no habría diferencia alguna. Contiene las ganas de arrugar la primera página, y después la de debajo, hacerlo hasta llegar a la contracubierta de piel del cuaderno. En lugar de eso, aparta la primera página con la punta de los dedos.


  Cuesta adivinar en qué está trabajando; hay fragmentos sueltos, falsos comienzos y tachones. Ha escrito a un lado y al otro el mismo párrafo, en artemoniano y en clásico. Las versiones tienen diferencias sutiles, pero ambas terminan sin una conclusión. En los márgenes de la tercera página ha escrito «a la mierda». No sonríe. Los pocos movimientos que resultan legibles tienen algo que la hacen detenerse y acercarse, como si la proximidad al papel le pudiera ayudar a comprender lo que está leyendo. Pasa las páginas y descubre más notas: esta vez son ideas antiguas, pero tienen algo extraño y sospechoso, parecen falsas. Y entonces las reconoce.


  Danza Macabra. Está intentando recrear Danza Macabra.


  Y se ha equivocado. Aprieta el puño, conteniendo el impulso furioso de alcanzar una pluma y corregir su trabajo. ¿Cómo ha podido? Es como un poema incoherente, un disco de gramófono rayado. ¿Es que no ve que no funciona? Siendo justos, sabe que él puede, ¿por qué, si no, se iba a dar por vencido con un garabato obsceno?; pero eso no es lo importante, lo que ha escrito es un insulto al grand jeu. Cuando le sugirió que trabajara en el archivo, imaginaba algún estudio anodino, no esto, no… ¿Por qué lo está haciendo? ¿Cómo se atreve? Y este juego, este…


  Ve movimiento por el rabillo del ojo y levanta la mirada. La puerta de la biblioteca. Martin la está cruzando. Toma aliento, aunque no sabe qué va a decirle.


  No obstante, antes de que pueda hablar, él pasa junto a ella, apartándola del camino. Se golpea con la silla y la cadera estalla de dolor.


  —Eh —dice, y suena como una exhalación más que como una palabra—. ¿Qué…?


  —¡Fuera! —replica él.


  —Solo estaba mirando…


  —No es asunto suyo. —Extiende el brazo por encima de los papeles con un gesto que parecería infantil de no ser por la expresión de su rostro. Ella se pone derecha. Respira con dificultad y se niega a tocarse el pecho.


  —Soy la Magister Ludi, tengo todo…


  —Pero no a mirar… —De pronto se interrumpe a sí mismo—. Le pido disculpas —continúa con tono más calmado—, pero esto es muy personal. Le agradecería que no fisgoneara.


  La Magister vuelve la cabeza y se centra en las estanterías y las ventanas, la familiaridad del archivo. Se obliga a espirar, muy lentamente, hasta que el último soplo de aliento la abandona. Imagina su ira como la llama de una vela. Al final de la exhalación, se ha extinguido. O, al menos, es un globo azul infinitesimal que se aferra a la vida, pero resulta sencillo de ignorar.


  —No estaba aquí —dice al fin, mirándolo a la cara—, y sus notas estaban en medio. No estaba fisgoneando.


  Léo se muerde el labio, pero no parece un gesto de remordimiento, sino más bien de que sigue teniendo ganas de gritarle. Una frase escrita a mano por él aparece en el ojo de su mente: «¿Soy un matón y un abusón?». Sí. Sí lo es.


  —Bien, pues ya las ha visto. Así que… —Señala la puerta, como si la amplia sala fuera su despacho privado. Su voz suena demasiado alta—. Me gustaría volver al trabajo.


  El dolor de la cadera se intensifica y él siente que se extiende al muslo, como si lo tuviera en el bolsillo y las costuras se hubieran soltado. Ella busca el respaldo de la silla porque han empezado a temblarle las rodillas. Su cuerpo toma el ritmo. Siempre tarda más en reaccionar que su mente. Léo va a pensar que es muy sensible.


  —Por supuesto, señor Martin —dice ella con todo el desdén que puede reunir—. Lo dejo con su… trabajo. —Intenta darse la vuelta sin cojear—. Danza Macabra, no obstante —añade, haciendo que suene como si se le estuviera ocurriendo en ese instante—, ¿de veras quiere emplear su tiempo aquí para recrear un juego de su segundo curso? ¿No se le ocurre nada mejor que hacer?


  —Por favor, ¿va a parar…? —Y entonces parpadea—. Un momento, lo ha reconocido. —Pausa—. ¿Cómo…?


  No responde. Ha sido una estupidez, no debería de haberse abandonado al impulso de hacerlo sentir inferior.


  —Ha mirado mi expediente, ¿no? Me ha investigado. ¿Ha sido usted quien ha sacado Danza Macabra de la biblioteca? ¿Ambas copias? ¿Por qué las dos? —Suelta una risotada de incredulidad—. Me siento halagado, en serio, pero… —Y así es, hay un tono nuevo en su voz, tranquilidad, calidez, le parece que sabe lo que está sucediendo. La está mirando como si, por vez primera, ella fuera una mujer.


  Ella no puede soportarlo.


  —Eso es absurdo —espeta—. No sea tan superficial.


  —Pero lo ha reconocido. ¿Cómo?


  Se mete una uña por la punta del pulgar. Cuidado. Pase lo que pasare, no puede decir nada más: que tiene su diario en su colección privada o que lo conoce mejor de lo que él cree, todos sus secretos sucios.


  Interrumpe los pensamientos por el estúpido temor a que sea capaz de leerlos en su cara.


  —Si faltan documentos yo no tengo nada que ver. No sé de qué está hablando. Me ha sonado, solo eso. —Quiere darse la vuelta, pero su cuerpo la traiciona, la ha dejado anclada delante de él.


  —¿Cómo es posible que sepa cómo se llama? —Madre mía, casi parece que se burla de ella—. Está bien —añade—. Entiendo por qué ha querido investigarme antes de mi llegada.


  —No tenía… No tengo ningún interés en usted —replica ella. Es mentira, por supuesto, y suena a mentira. Siente el sudor encima del cuello—. He reconocido el título. Danza Macabra aparece en las notas del Magister Holt. O puede que… —Está adoptando un tono agudo y él la mira con ironía—. Oh, por favor, tengo todo el derecho del mundo a echar un vistazo a juegos antiguos. Enseño a los alumnos, y si eché un ojo a su expediente no tuvo nada que ver con usted. No se me ocurriría quitar nada…


  —Oh, claro que no —señala él—. Un vistazo accidental, sin más, estoy seguro. Y una completa coincidencia que las copias hayan desaparecido.


  —¡Era un juego colectivo! No todo gira en torno a usted, Martin.


  —¿De veras? —Esboza una sonrisita de superioridad.


  Ella nunca ha conocido a nadie que pudiera enfadarla tanto. La lectura de su diario siempre la irritaba, pero esto es peor, la forma que tiene de mirarla, su absoluta arrogancia.


  —Sí, de veras. Resulta que me interesaba mucho más la aportación de Aimé.


  El joven parpadea, solo una vez. Un segundo de sorpresa antes de ocultarla. Pero ella lo nota.


  —Oh, vamos —prosigue él—. Fui Medallista de Oro, ya lo sabe. No un marginado. Carfax era inteligente, pero me cuesta creer que usted…


  La bilis arde en su garganta. Martin no debería de haber ganado la Medalla de Oro.


  —No hable así de él.


  —¿Qué? ¿Por haberlo llamado «inteligente»? Solo digo que no es precisamente un sujeto de estudio creíble.


  —¿Y usted sí? —Decirlo le cuesta toda la energía que tiene.


  —Es comprensible que sienta curiosidad por mí, nada más. Y ha sido usted quien se ha apoderado de los juegos, no nací ayer. —Sonríe—. Mire, no digo que…


  Inspira profundamente, furiosa: con él y con ella, porque Martin cree que ella está en desventaja, y ella es la única que tiene la culpa.


  —No sea ridículo. No perdería mi tiempo con usted.


  A lo mejor lo ha dicho con demasiada brusquedad, pero es lo que merece. No tiene ningún derecho a sorprenderse.


  —Qué amable —contesta—. Pero hiere mi orgullo.


  ¿Herir su orgullo? ¿Quién se piensa que es ella, la esposa de un miembro del partido? No, solo una mujer.


  —Siento que su orgullo no acepte la verdad.


  —No hay por qué ser desagradable. Me he convertido en alguien importante, no es tan ridículo que usted… que alguien pueda estar interesado…


  —¿Alguien importante? Sí, es un exministro exiliado. Cuanto antes vuelva a casa, mejor. —Asiente, con el cuello tenso, hacia las notas caóticas—. Aimé era un genio. Usted sigue confundiendo las notas diacríticas.


  Martin se queda sin aliento.


  —Puede que ya no sea un jugador del grand jeu, pero al menos yo no me corté la garg…


  Algo arde dentro de su pecho como una chispa.


  —¿Cómo se atreve? Usted, entre todas las personas del mundo, no tiene derecho a reírse de él. Es usted tan arrogante… Y él murió, mi hermano murió. Y usted está aquí diciéndome que no fue nada. Que lo jodan, Léo, que lo jodan. —Se queda callada.


  Se produce un silencio, como el vacío entre los dos tics de un reloj.


  Entonces se da la vuelta, incapaz de mirarlo a la cara.


  [image: imagen]


  No pasa el tiempo y, no obstante, cuando vuelve a mirarlo, ha envejecido. Las arrugas alrededor de la boca son más profundas; las sombras y la palidez del rostro, más pronunciadas. Sigue mirándola, pero ella sabe que ve a otra persona, otro rostro superpuesto al de ella.


  —¿Su hermano? —pregunta.


  Ella traga saliva. Él no se había dado cuenta. Claro que no.


  Pero ahora no hay razón para negarlo. No es un secreto exactamente. Lo admitirá ante cualquiera que le pregunte. Ya tuvo suficientes secretos hace mucho tiempo. Abre la boca, pero nota la garganta irritada y la lengua hinchada.


  —Aimé Carfax de Courcy era mi hermano.


  Martin baja la cabeza, como si alguien hubiera añadido peso en su cuello.


  —Ya veo.


  Las palabras casi lo hacen reír. No lo había notado, ¿eh? La tenía delante de él, pero ni siquiera la había mirado. Desvió los ojos.


  —Recuerdo que mencionó ese juego. Danza Macabra. Le gustaba cómo terminaba. —Es verdad. Que Martin crea que es todo cuando sabe. No hace falta mencionar su diario ni las bromas interminables sobre los De Courcy, ni su maldad infantil… Cuando lo leyó la primera vez, le escoció como si fuera ácido: pagará por esto. Aimé pagó, ¿no? Pero no puede decirlo en voz alta. Se muerde el labio e intenta mirar fijamente a Martin.


  —Sí, bueno. —Vuelve a asentir y baja más la barbilla, como si el peso fuera mayor esta vez—. No me había dado cuenta… Su apellido, ¿no es una…?


  Ni siquiera puede decir «De Courcy».


  —Me lo cambié después… después de su muerte. Me fui a vivir con mis primas a Inglaterra. Quería borrón y cuenta nueva.


  Martin suelta un ruidito que no es de placer.


  —¿Y lo consiguió?


  No responde. Por un segundo, a pesar de todo, algo aparece entre los dos, una calidez fugaz. Comprensión. Él no había podido hacer borrón y cuenta nueva mejor que ella. Pero otro pensamiento aparece rápidamente: él no lo merecía.


  —Se parece… Tendría que haberme dado cuenta. Aunque no lo viera al principio. Cuando la vi aquella noche, sin las gafas, en la oscuridad, casi entendí… Pero no confiaba, después de su muerte lo veía en todas par… —Se detiene. Tensa la mandíbula, como maldiciéndola por haber hablado demasiado—. Ahora veo el parecido —murmura con tono suave—. Cuando llegué… Discúlpeme, tendría que haberlo sabido.


  —En absoluto. Murió hace diez años. Más. Todos hemos cambiado.


  —Así es. —Silencio. ¿Está invitándola a compadecerse?—. Lo lamento. Después de su muerte… Yo nunca…


  La Magister mira detrás de él, un punto en la pared junto a la ventana, la madera suavizada por el tiempo, a la altura de sus ojos.


  —Era amigo mío.


  —¿Sí? —pregunta y la voz vibra como la cuerda de un chelo—. ¿En serio?


  Se ruboriza. No recuerda la última vez que vio a un hombre adulto sonrojarse. El rubor asciende hasta el cuero cabelludo y se hunde por debajo del cuello. Martin la mira sin decir nada. A ella la alegra haberlo dejado mudo. Pero el coro triunfal que suena en su cabeza tiene una armonía más suave, más grave. No es pena, pero sí un eco de ella.


  —¿Alguna vez le habló de mí? —pregunta—. ¿Su hermano?


  Tarda un momento en responder, no porque esté valorando si contarle la verdad, sino porque se alegra de poder hacerlo.


  —Ni una —dice.


  Léo baja el brazo, alza la pluma de la mesa y la examina, como si nunca antes hubiera visto una. Tira del clip con la uña del pulgar hasta que la Magister espera que se rompa.


  —Ya veo.


  —Podría haber asistido a su funeral si tanto le importaba.


  Él levanta la mirada. El rubor se intensifica y aparecen manchas escarlatas sobre el rojo, como si fuera sarpullido.


  —Sí, podría haber ido.


  —¿Por qué no lo hizo? —En más de una ocasión ha imaginado cómo sería verlo allí. Al menos así no habría sido la única persona menor de treinta años. Cómo podría haberla mirado y haberla visto, haberla hecho sentir más real, o menos culpable, o… no sabe. Podría haber supuesto una catástrofe, o una redención, o ambas. Habría sido diferente y nada podría haberlo empeorado más.


  —No pude.


  —Ah, sí. Estaba invitado al Juego de Verano. Como Medallista de Oro. No podía faltar a eso.


  —No fui. —Se concentra en el puño, como si hubiera un hilo suelto, aunque no es así—. Volví a casa. No fui capaz de enfrentarme a ello. Da igual, ¿vale? Murió.


  Ella asiente. Reconoce el dolor en su voz. Quiere reprenderlo, comprobar si puede conseguir que se venga abajo, que admita lo que hizo, pero aún suena en sus oídos una nota traicionera de lástima. Fuera lo que fuere lo que hubiera hecho entonces…


  —Tiene razón, ¿qué más da? Está muerto.


  La mira a los ojos. Su lástima está reflejada en el rostro de él y, por un momento extraño y fuera de lugar, parece que ambos se reconocen.


  La Magister regresa al presente. Aparta la mirada y se levanta, y los dos se olvidan de lo que acaba de suceder.


  —Buscaré algunos exámenes viejos para usted, si lo desea —dice con tono brusco—. Así dejará de recrear juegos antiguos. Será más gratificante que intentar igualar la gloria de sus intentos pasados.


  —No hay necesidad de ser sarcástica —indica él con un brillo de diversión.


  Ella esboza una sonrisa leve, pero no le responde. Sale al pasillo, pero no cierra la puerta. Un demonio desconocido la hace tararear el tema principal de Danza Macabra, resistiéndose al nudo que tiene en la garganta. Y lo hace bastante alto, para que él la oiga.
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  Tres semanas para la entrega.


  Son las dos de la mañana. Me he despertado, pero no he querido volver a dormirme. Un sueño sobre una red que también era el grand jeu. Un hilo alrededor de mis dedos. No es una red, es una telaraña. Uf.


  Fuera está nevando. La luz de la lámpara de mi ventana se refleja en los copos. La de otra ventana también. Puede que sea la de Carfax, no lo sé. La oscuridad inmensa, el cielo y los árboles oscuros, la nieve blanca en la negrura y la cuesta. Y, en todo ello, dos parches dorados en el aire, titilando mientras los copos se vuelven más espesos. Asombroso. Aquí nada es igual que en mi sueño y, al mismo tiempo, la historia que me está contando mi cerebro lo es, es esto. No tiene sentido, ¿verdad? Temo lo que me espera en el corazón, la araña acechante, algo que quiere devorarme por dentro. Pero, peor aún, temo quedarme atrapado. Temo los filamentos pegajosos, temo el capullo. Seguridad y muerte.


  ¿De qué estoy hablando? Basta. Menudo desperdicio de papel. Es todo inconexo.


  Estoy muy cansado. Cansado, pero no tengo sueño. No es como el último año, esto es nuevo. El apetito también se ha ido al garete, no tengo hambre la mayor parte del tiempo y, luego, por la noche, estoy famélico. Esta noche (anoche), volví a mi habitación después de trabajar con Carfax hasta casi medianoche y me comí todo el chocolate que me envió ayer Mim. A lo mejor por eso he tenido una pesadilla.


  Danza Macabra. Todo es Danza Macabra. Miro la nieve y veo hueso. Árboles y esqueletos. Camas y tumbas. Vi a Carfax dormido el otro día, cuando llamé a la puerta de su habitación y no respondió. De lado, con la cara a medias en la almohada, expuesto. Pensé en Julieta. Dormida, pero muerta, pero no. Gusanos como sirvientes. Qué dulce, como una historia de niños, como los ratones criados de Cenicienta. Dulce y desagradable. Sirvientes que se hunden en tu cuerpo. Consumido por tus subordinados. Una cena en la que no comes, te comen. Me quedé allí mirándolo, pensando todo eso, y entonces volví a la puerta y llamé de nuevo hasta que se despertó. Tuve un sentimiento extraño, no quería dejarlo en esa desventaja. Era injusto mirar cuando él no podía devolver la mirada. (Supongo que la muerte es la mayor de las desventajas. Pero no estaba muerto. Por suerte).


  Su canción. Acabé practicándola al piano el otro día cuando trataba de tocar un preludio. La muerte bailando con la joven adorable. Es sugerente. ¿Era su intención que lo fuera? Más tarde quise preguntarle, pero no pude. «Tu melodía, Carfax, me provoca una erección metafórica y me pregunto si esa era tu intención. ¿No? Ah, vale, probablemente sea cosa mía. Perverso, como de costumbre».


  Me alegro de que nadie vea lo que hay dentro de mi cabeza. En especial Carfax.


  Al menos espero que no pueda. ¿Y si puede?


  Es inescrutable. No, inescrutable no. La mayor parte del tiempo sé cómo se siente, o al menos me lo imagino. Pero debajo de todo eso está ese constante desconocimiento. La distancia con todos. Superioridad. Mirarnos por encima del hombro, negándose a estar a nuestro mismo nivel. Siempre ocultando algo. Por eso es para mí un triunfo cuando lo hago reír o maldecir. Derrumbarse. Cuando le demuestro que es humano. Tiene la luz aún encendida. ¿Qué estará haciendo ahora? Con suerte, mañana aparecerá en la biblioteca con algo inteligente. Me agrada saber que está ahí, despierto.


  Observando la luz dorada en la nieve. Mi sombra titilando en el aire.


  Se ha apagado su luz.


  A lo mejor ni siquiera era de él. Podría ser Jacob, o Felix, o Dupont. No sé por qué me importa. Es Montverre, me estoy obsesionando. Este condenado lugar. En ocasiones te sientes más solo aquí que si fueras la única persona que quedara en el mundo.


  Dos semanas y dos días.


  Carta de Mim. Ojalá parara. Ojalá pudiera enviarle un telegrama a casa: DEMASIADO OCUPADO PARA RESPONDER. NOS VEMOS EN AÑO NUEVO. Está preocupada por papá y su corazón. Qué bien que no tenga tiempo para responder, porque, si no, le diría: «¿El corazón de papá? ¿Qué corazón?».


  Aunque el negocio prospera. Al parecer, la caída de la bolsa, toda la gente que pierde su trabajo, los suicidios, las depresiones, la austeridad, etcétera, etcétera, son buenos para el negocio de la chatarra. ¿Quién lo habría pensado?


  Me alegra estar al margen de todo eso.


  Dos semanas.


  Casi me expulsan de Historiae. Me he enzarzado en una discusión con Jacob que ha acabado en una discusión con el Magister. Básicamente decían que la civilización se iba a la mierda, que la tecnología y las armas y la industrialización son una condena para todos. No es algo que me importe normalmente, o al menos no me pronunciaría al respecto, pero, por algún motivo, cada vez me estaba enfadando más. ¿Cómo se atreven a sentarse ahí a discutir con aire de suficiencia sobre la inminente destrucción de la sociedad? Mirando con amabilidad y arrepentimiento por la economía y la gente que moría de hambre en las calles. Y también el grand jeu, aceptando que la edad de oro ha terminado y que no podemos hacer nada al respecto. Menuda apatía. A nuestro alrededor todo puede hundirse y agotarse, pero nosotros estaremos aquí, en nuestra torre de marfil, cabalgando la última ola melancólica de verdad y belleza antes del fin del mundo. Mirando por encima del hombro a la gente de verdad. ¿Quiénes se creen que son?


  Creo que es posible que dijera eso. Por eso el Magister me dijo que me callase o que saliese del aula. Todo el mundo se quedó mirándolo y después a mí. Nunca han echado a nadie de una clase, al menos no de la nuestra. Yo me estaba atragantando con mis palabras, así que cerré la boca y me senté. ¡Menuda arrogancia! Y nadie parecía verlo o importarle. No me atreví a mirar a Carfax; si él no lo hubiera comprendido, eso habría sido peor que todo lo demás.


  Más tarde.


  Escribí eso en la hora de la comida, cuando aún estaba enfadado. Ya es casi la hora de la cena. Estoy más calmado, pero me siento un poco… raro. Hemos tenido Factorum esta tarde. Todavía estaba nervioso cuando entré, pero saqué el cuaderno de bocetos y el lápiz y me senté para dibujar mi naturaleza muerta, como de costumbre. Dos botellas y un vaso. Podría dibujarlas dormido. El Magister solía asomarse por encima de mi hombro y decir cosas como «¿y si dibujas otra cosa hoy?» o «¿qué te parece un cambio de técnica?», pero por fin dejó de hacerlo hace un par de semanas. No está igual de bien que una siesta, pero al menos no me exige mucho esfuerzo. (Todo el mundo aprovecha Factorum para dejar de pensar, no soy el único).


  Así que estaba allí sentado, intentando dibujar, pero no podía. No sé por qué, a lo mejor porque seguía agitado por la clase de Historiae, o porque los otros me estaban lanzando miradas como si pudiera explotar en cualquier momento. Pasé las páginas de la libreta de bocetos: docenas de botellas y vasos. Todos más o menos similares. Todos más o menos competentes. No eran malos. Y pensé: ni siquiera he mirado nunca las estúpidas botellas. Las dibujo como creo que deberían de ser. Dibujo mi imagen mental de ellas. Dibujos de dibujos.


  Me puse en pie, dejé la libreta donde estaba y me paseé por allí, moviéndome entre las mesas y los bancos. Es lo único que me gusta de Factorum, el aula amplia con los armarios y herramientas y modelos, marcos de papel y alambre colgando del techo. Todo está un poco polvoriento, sombrío, una especie de cueva en la que puedes encontrar un rincón donde pasar desapercibido. Hay piezas por todas partes, hay espacios a un lado con piedras para impresión, tornos de alfarero y herramientas de carpintería, pero nunca he visto a nadie usar todo eso. Al principio del año, el Magister intentó animarnos a experimentar, pero todos sabíamos que la idea era sentarse en círculo alrededor de la naturaleza muerta y fingir que nos lo tomábamos en serio. Incluso los que desaparecían para hacer su trabajo (Carfax, Paul y Freddie) no hacían nunca nada de verdad, que yo viera. Hay tanto material, tantos proyectos de modelado (pinturas, esculturas de papel maché, collages, cabezas de escayola), que seguro que no siempre fue así. Seguro que hubo alumnos que llegaban con ganas de trabajar. Pero nosotros no.


  Acabé en el fondo del aula, en una habitación fría. La nieve caía contra la ventana y me costaba ver nada con claridad, pero había pilas de tablas y tablones contra un muro y una paleta con pintura seca sobre una silla sin respaldo. Empecé a abrir armarios al azar. Encontré algunos tubos viejos de pintura al óleo. Estaban tiesos, pero aún se podían apretar. Tomé uno de los pedazos de madera y apreté el tubo de pintura roja sobre ella. Primero quería comprobar si la pintura seguía fresca, pero entonces empecé a extenderla con cualquier cosa que encontré, un paño viejo, el extremo de un pincel duro, las manos… Y luego añadí otros tintes, diferentes tonos de naranja y escarlata y borgoña, comprobando cómo podía hacer más rojo el rojo. Cubrí todo el tablón de pintura. Seguramente debía parecer un niño, arrodillado en el suelo, extendiendo el color justo hasta los bordes. Después me vi manchas de pintura seca en el pelo.


  Perdí la noción del tiempo. Volví a la realidad cuando sonó el timbre. Estaba cubierto de pintura y polvo. La tabla era un lío de colores cálidos. Estudio del bloque de un verdugo. La madera seguía viéndose en algunas partes, pero en otras el color era espeso y brillante como la sangre. Había dejado huellas de las manos en las partes donde me había manchado de pintura entre los dedos. Aquello era pintura y madera, carne y óleo y pigmento. Era real. Era exactamente lo contrario a un grand jeu.


  Según como lo estoy describiendo, parece algo místico, pero no lo era. Era infantil, como pintarrajear una pared. Querer dejar mi huella. Cambiar algo. Pero me hace feliz pensar en ello. Es una estupidez. Ahora, aquí sentado, el recuerdo me alegra. Lo he hecho. Yo. He creado algo honesto.


  Cuando me levanté, me pareció oír a alguien en el aula, escabulléndose. Probablemente no fuera nada, pero no pude evitar pensar que alguien me había estado observando.


  Una semana y cinco días.


  Estoy muy cansado. En el colegio solían jugar a un juego en el que tenías que dejar que alguien te acariciara el interior del antebrazo mil veces. Sé que suena indecente, pero, después de un rato, resultaba insoportable. Parecía que la piel se te iba a desprender. Cualquier cosa en exceso te vuelve loco. He pasado demasiado tiempo con Carfax en la biblioteca (o en su habitación, o en la mía, o en aulas vacías, donde sea) y se me ha desprendido una capa de piel. Todo lo que hace me molesta. Anoche estábamos hablando del último movimiento de Danza Macabra, debatiendo si la transición hacia el final de la melodía funciona. Yo creo que es floja, que esa ralentización hasta que desaparece es cobarde y predecible. Él opina que es la única opción, que acabar de golpe es vulgar. Sinceramente, prefiero un poco de melodrama a resultar aburrido. Mientras discutíamos (un tanto acalorados), me levanté para mostrarle lo que estaba diciendo. Como si estuviera representándolo. Y el idiota se puso a sonreír.


  Le pregunté de qué se reía y se retrepó en la silla.


  —¿Cuál es tu instrumento? El piano, ¿no? —comentó.


  —Sí.


  —Tienes que tocarlo como si fuera una máquina de escribir.


  Le lancé una mirada asesina. Suerte que las prácticas de música eran individuales con el Magister, si no también haría una parodia de cómo toco, igual que con mi estilo con el grand jeu. Pero no se disculpó, ni siquiera parpadeó.


  —Hazlo de nuevo —se limitó a decir.


  —¿Qué?


  Dibujó una pequeña espiral en el aire.


  —Esa última parte. Muéstramela.


  —¿Por qué?


  —Por favor.


  Apreté los dientes. Me dieron ganas de salir, pero me di cuenta de que estaba comportándome de forma infantil. Y él tenía una mirada en cierto modo considerada, como si prestara atención a lo que estaba intentando demostrarle.


  —De acuerdo —acepté—. Mira, si se queda así como está, parece una especie de marioneta que está muriendo…


  —Es una Danza Macabra. Las marionetas muriendo son del todo apropiadas.


  —No, me refiero a… —Repetí el gesto—. ¿Lo ves? Hace que parezca un…


  —Eso es por cómo lo estás haciendo. Está bien mostrarse suave. Sencillo. No como si trataras de matar un mosquito.


  —Mira…


  —Déjame. —Se puso en pie—. Tienes que imaginar resistencia. Como si todas las miradas estuvieran fijadas en ti, y es espeso, como la crema. Disfrútalo. Aunque solo te esté mirando yo.


  —No me digas cómo…


  —Está todo mal. Tus brazos. El resto también, por cierto. Eres más que tu cerebro, Martin. —Me miró de arriba abajo y se rio—. Mira, haz de nuevo ese gesto, pero esta vez… —Extendió el brazo y posó la palma en mi muñeca—. Siente su peso.


  No me moví. Tenía la mano caliente, huesuda, como… Oh, no sé a qué se parecía, solo era su mano. Una mano, eso es todo. Pero nunca antes había sido tan consciente de que mi piel era lo único que me separaba del universo. No estaba pensando en el grand jeu.


  —Suéltame —dije.


  —Vamos. No te pongas así. Solo quiero enseñarte…


  —¡Déjame! —Me aparté. Se tambaleó (puede que me mostrara un poco violento) y de pronto su rostro se quedó inmóvil, alterado—. ¿Quién te crees que eres, Carfax? No eres todavía el condenado Magister Ludi.


  —Yo solo… —Se quedó callado y nos miramos.


  —Cuando quiera sugerencias sobre mi técnica, las pediré. Hasta entonces, mantén tus manos sudadas apartadas de mí. —No sé por qué me enfadé tanto. Sus ojos muy abiertos, las mangas levantadas, el sonido de su respiración. Que me estuviera diciendo qué hacer. Mis ganas de dejar que lo hiciera.


  Fue a decir algo más, pero se mordió el labio.


  —Puede que tengas razón —terminó diciendo—. Seguro que hay más de una forma creativa de finalizar el movimiento.


  Volví a la mesa. Nuestras notas habían perdido todo su sentido. Quería imitar su tono, pero no podía. Por una vez, no quería pensar en el grand jeu ni en ningún otro tipo de juego.


  —No importa —respondí—. Esto ya casi está terminado. No tiene por qué ser perfecto.


  —Léo —murmuró y se quedó callado.


  —Tengo que irme. —Y me fui.


  Una semana y cuatro días.


  Se disculpó anoche.


  —Me dejé llevar —me dijo—. No volverá a suceder.


  No supe cómo responder. Cuando me recuperé de la sorpresa, ya se había ido.


  Siete días.


  Queda una semana para entregarlo y se habrá acabado. Estoy deseándolo.


  Dos días.


  Creo que esto no sirve para nada. Danza Macabra. Tanto trabajo y es una basura. Ni siquiera puedo mirarlo ya.


  Día de la entrega.


  Ya está. Está hecho.


  Más tarde.


  Anoche apenas pude dormir. Terminamos de pasar las copias a limpio después de medianoche y nos las intercambiamos para leerlas y corregirlas. Cuando acabamos, mi copia debía de tener tantas notas de Carfax como mías. Después nos fuimos a dormir, pero la cabeza no paraba de darme vueltas. Al fin conseguí dormirme, pero me desperté a las cinco, convencido de que se me estaba escapando algo importante. Tuve que levantarme de la cama. Aproveché para darme un baño largo y afeitarme, y, cuando bajé a desayunar, me sentía casi un humano.


  Todo el mundo parecía agotado. Era como el día posterior a una batalla: todos teníamos ojeras, estábamos demacrados y sin afeitar (menos yo, claro, y Carfax, que seguro que cree que un poco de barba es toda una abominación). La mesa estaba cubierta de hojas. Todos nos retorcíamos, tratando de mantener la mantequilla y las migas alejadas de las copias, sujetando la comida a una buena distancia. (Porque si dejábamos el trabajo en la habitación, podía arder de forma espontánea. O a lo mejor nos lo robaba alguien, algo más probable). Cuando sonó el timbre, todos salimos corriendo hacia la secretaría. Llegué de los últimos, estaba demasiado cansado para correr, y Carfax y yo entramos juntos. No hablamos mucho. No era de extrañar, pues habíamos hablado sin parar las últimas semanas. Cuando salimos, al fin con las manos vacías, me sonrió. Fui a devolverle la sonrisa, pero entonces comprendí que tal vez estuviera feliz porque sabía que no tenía que volver a hablar conmigo nunca más.


  [image: imagen]


  Tomamos vino en la cena. (Solo los de segundo curso). Hacía tanto que no tomaba un trago que se me subió a la cabeza. Estaba sentado entre Felix y Emile. Estaban de muy buen humor y yo debería de haber estado contento de bromear con ellos. Pero no. Sentía que estaba fingiendo. Parecía que había hecho un largo viaje por mar: una parte de mí estaba aún mareada, intentando recordar cómo caminar en tierra firme. No era capaz de concentrarme. Tenía la mente todavía en Danza Macabra, no paraba de darle vueltas, de pensar en cosas que decirle a Carfax. Recordé entonces que ya habíamos terminado y que el trabajo estaba entregado. Después de un rato, los chicos se dieron cuenta y se pusieron a tomarme el pelo. Otra vez esa sensación de estar en un país extranjero.


  Carfax llegó tarde, cuando ya nos habíamos tomado la sopa. Creo que esperaba poder sentarse sin que lo vieran, pero el único hueco libre estaba en nuestra mesa, a un par de espacios de Felix. Vaciló, como esperando una opción mejor. Por supuesto, algún bromista hizo un comentario malicioso sobre la difícil elección cuando solo se tenía una única opción, y se produjo una ovación irónica cuando echó la pierna sobre el banco para sentarse. No fue hostil exactamente, podríamos haberlo hecho con cualquiera, pero Carfax se lo tomó demasiado personal. Si se lo hubiera tomado con deportividad habría acabado ahí, pero no, puso mala cara y se quedó pálido. Es como si nunca hubiera ido al colegio de niño. A lo mejor no fue.


  Tras esa primera mirada, no volví a prestarle atención. Estaba hablando con Paul sobre su juego colectivo (suena bien, mejor que el nuestro, así que no dejaba de molestarlo con la esperanza de que se le escapara algún error garrafal que hiciera que mi mente descansara) y no me permití mirar en dirección a Carfax ni un solo segundo. Ahora desearía no haberlo hecho porque no sé si estaba intentando captar mi atención. Aunque ¿por qué iba a hacer tal cosa? No tenemos nada de qué hablar ahora que hemos terminado el juego.


  Entonces alguien le echó media jarra de vino encima.


  No sé cómo sucedió. No sé si fue un accidente. Probablemente sí. Estábamos todos haciendo el tonto, ¿no? Se oyó la cerámica quebrándose en el suelo y un estallido, y, cuando miré, Carfax estaba de pie con una mancha en la parte de delante de la túnica. No se notaba mucho en el color negro, pero tenía el cuello rojo y el pelo y la cara chorreando. Se limpió los ojos con la manga. Las personas que estaban en las otras mesas estiraron el cuello para ver qué pasaba.


  —Oh, oh —dijo alguien.


  Silencio. No era un silencio completo, pero sí lo suficiente para oír lo que no se dijo. Carfax se sacudió la túnica y cayeron gotas al suelo.


  —Ha sido un accidente, colega —dijo la misma voz. Creo que era Freddie. Parecía borracho. O estúpido—. No pasa nada.


  Carfax se quedó allí de pie. Yo no sabía por qué y entonces lo entendí. Esperaba una disculpa. Me dieron ganas de levantarme y gritarle que no fuera idiota, que cuanto más tiempo estuviera allí de pie, peor sería. Le di un sorbo a mi vaso y tuve que obligarme a tragar.


  —¿Era la última…? —Freddie se acercó a otros y extendió el brazo para agarrar otra jarra, pero, cuando la inclinó sobre el vaso, no cayó nada—. Oh, mierda, qué pena —dijo para sí mismo y luego a Carfax—: Ven y escurre las gotas en mi vaso.


  —Eres un idiota —respondió Carfax.


  La gente miró a su alrededor. Por suerte, la mesa estaba al lado de la puerta y los Magisters, sentados en la mesa alta, no se dieron cuenta.


  —No hay que ponerse así —señaló Freddie—. Tienes más de lo que te corresponde, puedes chuparte la túnica.


  El silencio duró un segundo y entonces alguien soltó una carcajada. Y todos nos unimos; Freddie rebuznaba, los demás se agarraban las costillas, muertos de risa, e incluso Emile se reía. Supongo que fue por la imagen: Carfax metiéndose la túnica en la boca, los ojos saltones, las gotas en la barbilla. O las palabras y el tono inofensivo de Freddie, y cómo, al decir «la túnica» quería decir «mi polla».


  Fue mala suerte que Carfax me mirara, supongo.


  —Vale —dijo.


  Tiró de la túnica, se la sacó por la cabeza y la dejó en la mesa, delante del plato de comida de Freddie. La tela de la camiseta que llevaba puesta estaba morada y se le pegaba a los hombros.


  —Que te jodan, Freddie. Y los demás podéis besarme el culo. —Esta vez la voz llegó a la mesa alta. Vi que el Magister Holt levantaba la mirada con el ceño fruncido y el Magister Motuum parpadeaba repetidamente. Por un momento, pensé que le pedirían que se marchara y el corazón me dio un vuelco. Pero él ya estaba saliendo al pasillo.


  Hubo tres minutos de relativo silencio y después alguien habló, con una sincronización perfecta, aprendida en Montverre.


  —Oooh, ¿quién le ha quitado la tetita de su mamá?


  Debió de oírlo incluso desde el pasillo. Y debió de oír las carcajadas de después. No duraron mucho y, una vez que se acallaron, nos quedamos un poco más apagados, como si solo nos estuviéramos mostrando bravucones; pero ese estallido de exclusión, de diversión a su costa… Había quedado meridianamente claro que nunca iba a encajar. Si pudiera unirse a las risas solo una vez o fingir que no le importaba…


  Me levanté unos minutos más tarde. Emile me miró con una ceja enarcada.


  —Me duele la barriga —comenté—. Trabajar tan duro me ha trastocado por completo la digestión. —Felix iba a quejarse, así que añadí—: De verdad, no quiero quedarme.


  Me fui a mi habitación, pero no entré. Caminé hacia la de Carfax y levanté la mano para llamar a la puerta. Pero no pude. Se veía una raya de luz por debajo de la puerta. A lo mejor me oyó acercarme porque vi una sombra cruzarla y se quedó inmóvil, como si estuviera al otro lado, escuchando. Pero no llamé. Me quedé allí un buen rato. Intenté imaginar qué podía decirle, pero todas las palabras carecían de sentido. Y aunque pronunciara alguna disculpa o palabras de consuelo, sabía cómo iba a reaccionar: desdén, desprecio, perplejidad. Probablemente ni siquiera se había dado cuenta de que yo también había sonreído. Y entonces me acordé de cómo había hecho él que los demás se rieran de mí el año pasado, y que nunca se disculpó por ello.


  Ahora que hemos entregado el juego, volvemos a donde estábamos. Hemos sido adultos civilizados haciendo un trabajo que había que hacer. No somos amigos.


  Pensé que me sentiría victorioso esta noche. Aliviado. Eufórico. Pero me siento fatal.
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  Léo


  Unos días antes del final del semestre, Léo conduce sus pasos hasta el pasillo de los Magisters. No lo tenía planeado; no sabe de dónde sale este repentino impulso que le acelera el corazón. El último par de semanas se le han escurrido entre los dedos como una cadena de cuentas de plomo: los días demasiado pesados para aferrarse a ellos, pero fugaces, seguidos unos por otros. Es sencillo sentirse anestesiado, absorbido por la investigación intelectual, los ensayos, los juegos y las tesis, y las listas de lectura que la Magister, fiel a su palabra, le ha dejado en su casillero. Se siente como en su tercer año aquí, como un estudiante. La Medalla de Oro no tenía ningún valor, fue como si se la hubieran concedido a otra persona: ahora estaba adormecido, concienzudo, estoico. Nada sucedía, nada dolía. O no mucho. Recorría con cuidado los caminos engañosos de su mente, pisando suavemente, esquivando las arenas movedizas. El grand jeu era un camino, solo eso, y él mantenía la mirada fija en los pies. Ahora hace lo mismo. Navega por el archivo, la biblioteca, el comedor y su habitación sin detenerse. Responde a las cartas de Emile de forma automática y se niega a releerlas. Cada sobre, enviado de modo seguro, compra otra semana de seguridad, otra semana en la que no tiene que mirar atrás cuando un sirviente se acerca demasiado, o guardar una botella de cristal marrón junto a la cama, o comprobar la almohada en busca de agujas. Vale la pena. Y también le da algo en qué pensar: ¿cómo explicar la compleja hostilidad entre el Magister Cartae y el Magister Motuum, o la negativa del Magister Scholarium a hablar de política, o la confianza burbujeante de los alumnos que tienen familiares en el partido? En las comidas mira los rostros y atiende a las distintas conversaciones. Es como intentar ver las corrientes en el agua clara. Se le da bien. Aleja su mente de otros asuntos: la añoranza por el Ministerio, la fuerza física que requiere no volver la cabeza para mirar a la Magister Ludi…


  Sus esfuerzos por no pensar en ella han tenido éxito en su mayor parte. Aquel domingo por la tarde en la biblioteca, después de que ella se marchara, se sintió demasiado asombrado para hacer nada que no fuera sentarse y mirar el vacío. No se dio cuenta de que estaba apretando los dientes hasta que se puso en pie, tambaleante, al oír el sonido del reloj y notó la tensión en las sienes, como si llevara una banda de metal. No pudo comer ni dormir aquella noche y se quedó en la cama, observando las estrellas aparecer y desaparecer en el cielo, como montones de arena arrastrados por el viento. Al día siguiente, al pasar junto a la Magister Dryden en el pasillo, tuvo que controlarse para no mirarla, a pesar de que era lo que deseaba. ¿Cómo no se había dado cuenta? Tendría que haber notado el parecido. A lo mejor sí lo había visto, pero pensó que era porque estaba de vuelta en Montverre, que se trataba de un truco malvado del cerebro. Cuando murió Carfax, Léo lo veía en todas partes: caminando por la calle, llamando a un camarero en un restaurante, riendo a las puertas de la chatarrería con una camisa sin cuello y una gorra lisa. Se acostumbró a no reaccionar, a no encogerse o pronunciar el nombre de Carfax, a no quedarse mirando. Si iba a ver fantasmas, al menos lo mantendría en secreto. Eso había sido hace años y llevaba mucho tiempo sin sucederle, pero cuando vio a la Magister Dryden aquella noche en el pasillo, notó la misma confusión enfermiza, que el mundo retrocedía, que la mente volvía a traicionarlo. Ojalá lo hubiera mencionado otra persona, ojalá no hubiera tenido que decírselo ella. Pone una mueca al recordar la expresión de la mujer (lástima, cómo se atreve) y cómo él no tuvo la entereza de hacer nada excepto mirarla. Ese rostro.


  Ni siquiera después quiso pensar en sus sentimientos. Pero cuando volvió a escribir a Emile, no pudo evitar comentarle: Está apartada y supongo que sola. Su política (como cabría esperar de una mujer que, al parecer, nunca se ha encontrado con la vida real en ninguna de sus manifestaciones) es liberal y suave, resistente al cambio y a la claridad, basada en un instinto bondadoso que no resiste el escrutinio. Es sorprendente, dado sus modos ásperos, pero supongo que no es más que un mero ejemplo de las contradicciones femeninas. De todos los Magisters, diría que ella es la que más se opone al partido, pero tal vez se deba más a falta de idealismo que a interés propio. Tiene poca influencia, sospecho, pero podría ser suficiente para que resultara incómoda si el consejo no apoyara incondicionalmente las medidas nuevas. No puedo decir nada de sus habilidades como profesora, los estudiantes murmuran acerca de que les enseña una mujer, y no me extraña dada la falta de educación formal de la Magister, pero parecen lo bastante complacidos como para concederle autoridad. Para ser justos, tengo que comentar que tiene carisma. Soltó la pluma antes de escribir otra frase que tuviera que tachar. Era todo verdad, ¿por qué entonces menospreciarla lo hacía sentir revuelto, como si hubiera aplastado un mosquito? Dobló el papel y lo metió en un sobre sin molestarse en firmarlo. Se fijó en los demás papeles de la mesa, en las preguntas de ensayo mimeografiadas que había encima. Era hora de volver al trabajo. Pero durante toda la tarde tuvo la sensación de que había alguien junto a su hombro, un fantasma crítico que desaparecía cuando lo miraba.


  ¿Fue esa semana cuando Emile le envió las botellas de brandi? No se acordaba. Las dejó en una esquina de la habitación, acumulando polvo, y se pasó horas repasando el tema de Las Cuatro Estaciones a la luz de la hipótesis de la Costura Rota. No se prometió exactamente no volver a mencionar a la Magister Ludi, pero la siguiente vez que escribió una carta, se centró en un desprecio que le había hecho el Magister Cartae y un incidente desagradable con el alumno cristiano (Charpentier, ¿no?) del primer curso. Tenía pensado incluso ir a la habitación de la Magister para darle las gracias por el libro que le había dejado en el casillero, pero al final se lo pensó mejor. Sentía desprecio por sí mismo por querer arrastrarse detrás de ella para calmar la conciencia. Lo había mirado con una sorpresa tan clara que creyó que le importaba. Cuando se despertó por la noche (¡condenado reloj!), vio su cara y la de Carfax, dos caras que eran una. ¿La había mencionado Carfax alguna vez? ¿Qué pensaría ahora al verlos a Léo y a ella juntos? Pero no había respuesta, y así es como funciona la locura. Se levantó y estudió la hipótesis de la Costura Rota hasta que estuvo tan cansado que no veía con claridad. El grand jeu no era más que un escudo.


  Mañana se va por las vacaciones y de pronto la vida lo pincha en los huesos como agujas y alfileres. No sabe por qué ha tomado una de las botellas de brandi, pero está delante de la habitación de la Magister Ludi con ella en la mano y nota el cristal resbaladizo en la palma. Esta vez no se lo piensa antes de llamar.


  Hay un silencio antes de que ella responda.


  —Adelante. —Como si supiera quién es.


  Él abre la puerta. Está sentada a la mesa con el rostro en dirección a Léo pero con la pluma todavía sobre la hoja de papel, como si estuviera pensando. Cuando ve quién es, coloca otro papel encima de su trabajo, aunque Léo hubiera jurado que la página estaba en blanco.


  —¿Sí?


  —¿Molesto?


  —Tendría que haberlo pensado antes de llamar.


  —Sí, supongo que sí.


  La Magister suspira y le pone el tapón a la pluma.


  —¿En qué puedo ayudarlo, señor Martin?


  Se había preparado para esto, pero, así y todo, escuece. Él no es un alumno de primero inoportuno. Deja la botella en la esquina de la mesa.


  —Le he traído esto. Para darle las gracias.


  Parpadea. De pronto le dan ganas de agarrar la inapropiada botella, con la etiqueta extranjera y el sello de cera roja, y salir de la habitación sin mirar atrás. O de lanzarla contra la pared y que ella tenga que quitarse fragmentos de cristal verde de la túnica blanca. Pero si la política le ha enseñado algo, es cómo ocultar la humillación.


  —Qué amable —habla por fin.


  —Me la ha enviado un amigo. Es muy bueno. Francés. Pensaba que, tal vez… —Si ella fuera su hermano, la observaría, examinaría la procedencia y asentiría, tratando de ocultar el agrado. Y entonces miraría a Léo, y después el trabajo que tenía delante, y con una sonrisita reacia se mecería en las patas traseras de la silla y buscaría algo para beber.


  Pero no lo es. Por supuesto que no. Léo se mete las manos en los bolsillos.


  —Bueno, no importa. Pensaba que tenía permiso para beber.


  —Tengo permiso.


  —Bien. —Silencio—. La dejo con su trabajo. —Se da la vuelta para marcharse.


  —Gracias —dice ella un instante antes de que llegue a la puerta—. No esperaba… No he hecho nada, señor Martin. He buscado documentos antiguos, no tiene que regalarme una costosa botella de brandi.


  —Ya lo sé, por supuesto. Pero yo… eran… He disfrutado trabajando con ellos. Me da la sensación de que se ha esforzado mucho por encontrar preguntas interesantes, sugerir más lecturas. —Le cuesta mucho sonreír—. Estoy agradecido, eso es todo.


  —Soy profesora, señor Martin. Hago exactamente lo mismo por cualquier estudiante.


  —Y cualquier estudiante debería de estar agradecido. —Ladea la cabeza en un gesto medio irónico de reverencia. Menuda insistencia en que no ha hecho nada por lo que se le deban dar las gracias, en que es un estúpido al ver cualquier atisbo de buena voluntad en sus acciones. Le dan ganas de golpearla y la idea lo sorprende. Nunca en su vida le ha pegado a una mujer y nunca antes ha deseado hacerlo—. No es nada. Me disculpo si resulta excesivo. Entiendo… bueno, que, viviendo aquí, así, como usted… —Abarca con un gesto de desprecio la habitación, la austeridad del lugar, la nieve en el exterior—. Pero es una nimiedad, de verdad. Ni siquiera es tan bueno. Si le diera una botella de esto a mi señora, lo tiraría a la calle por el balcón.


  Ahora le parece más sencillo sonreírle. Extingue una chispa de desprecio por sí mismo. Es ella quien hace que actúe así. Él solo quería mostrarse educado.


  La Magister exhala un suspiro largo entre los labios separados. Y entonces, sin previo aviso, se ríe, como si estuvieran jugando a algo.


  —De acuerdo. Me alegra que le hayan agradado los temas. Busqué preguntas que pudiera disfrutar.


  —¿Sí? ¿Cómo lo sabía? —Él también se ríe y, de forma abrupta y demasiado tarde, se da cuenta de que no era una estratagema, una insinuación de que ella lo conoce bien. Ella no es Chryseïs. La Magister ha vuelto a ponerse seria y toda la calidez se ha esfumado.


  —Es lo que les doy a los alumnos de primero —responde—. Parecen preguntas imponentes, pero en realidad son muy simples.


  Él abre la boca, pero no es capaz de responder. Asiente, una vez, y vuelve a buscar el pomo de la puerta.


  —No, no es verdad —se corrige ella de pronto y oye que se pone de pie—. En realidad eran preguntas de exámenes finales. Me alegra que le hayan gustado. Es solo que…


  Léo se vuelve despacio hacia ella. Está de pie junto a la ventana, mirando la nieve. Desde aquí solo ve un lado de su rostro, la sien y la mejilla, la esquina de los labios. Se parece mucho a Carfax. Es curioso cómo difieren los rasgos, trasplantados en un rostro femenino. Tiene la misma boca y pómulos amplios, mandíbula fuerte, ojos estrechos, pero mientras que él era guapo, ella es normal. Tendrá la misma altura que él, o casi, y, de nuevo, lo que para un hombre era una buena altura, a ella le da un aspecto desgarbado. Carfax está muerto y ella está viva. Parece una parodia, una broma cruel del universo.


  Por un momento espera a que termine la frase. ¿Será una disculpa? Pero entonces se da cuenta de que no va a hacerlo. Le dan ganas de salir y darle un portazo a su silencio. Pero entonces ella lo mira de reojo, como si tratara de resistir el impulso. Así es como él la ha estado mirando y no mirando estas últimas semanas.


  —Está claro que me conoce mejor de lo que parece —comenta él y, por algún motivo, se muerde el labio al escuchar las palabras—. Ya me imagino las conclusiones que ha sacado. Debe intentarlo más. En general, falta de autenticidad. O dependiente en exceso de las transiciones integrales.


  —De las transiciones integrales, no. —Frunce el ceño—. Más bien de las repeticiones textuales. Siempre. Podría ayudarlo a concentrarse más en matemáticas y música. Tal vez en ciencias. Se resiste a lo abstracto y eso le pesa.


  Se queda mirándola. Por un segundo, con la luz detrás de ella, podría tratarse del fantasma de Carfax.


  —De acuerdo. —No sabe si reírse—. Está bien. Si siguiera jugando, aceptaría su consejo.


  —¿Qué hizo con el último ensayo, por cierto?


  Se acuerda del título, palabra por palabra: Un grand jeu es una especie de telaraña hecha de abstracciones. Brilla, seduce, pero su belleza es meramente funcional, predadora en realidad, y su objetivo es reducir lo divino a una trampa humana. Pero cuando lo leyó, no se pudo concentrar en la cuestión, no podía dejar de ver la telaraña del camino aquella primera mañana, antes del amanecer, cuando ascendía la montaña de Montverre. Recuerda haberla apartado, haber roto los hilos y las burbujas de luz, y la protesta de Carfax. Era preciosa, pero estaba en su camino y quería llegar el primero. Aún quería.


  La Magister cambia el peso al otro pie y Léo se da cuenta de que ha alargado demasiado el silencio.


  —Ha sido interesante —señala—. Amadé de Courcy fue uno de sus ancestros, imagino. Me parece que he oído hablar de él. Puede que tenga razón. O tal vez sea al contrario, que el grand jeu sea una trampa divina para atrapar a la humanidad. Como el amor.


  Demasiado tarde, anticipa su voz pronunciando juicios sobre él: la forma cortante en la que ha dicho «muy simples» un poco antes. Pero lo está mirando con el ceño fruncido, como si intentara poner un nombre a una cara. Nota un escalofrío en la espalda.


  Y entonces ella sonríe.


  —Muy pulcro —señala—. ¿De veras piensa eso? ¿O es un engaño?


  —No importa.


  —Juegos —prosigue con tono suave—. Eso es lo que se le da bien, ¿no? Y, por algún motivo, acabó intentando jugar al juego que… no.


  —¿El grand jeu?


  Léo no responde. Siente de nuevo unas ganas horribles de pegarle. ¿Quién se cree que es hablándole de sí mismo? ¿El oráculo de Delfos? Una cosa es su juego, pero pronunciarse sobre toda su vida… Tiene la misma autoridad firme que poseía Carfax, dice lo que quiere, pero él era inteligente, él era observador, y en ella hay arrogancia. Ella es una mujer, no lo conoce, no tiene derecho. Ha venido con la idea de mostrarse encantador, para darle las gracias e irse; y las púas y espinas de ella han embrollado sus intenciones sedosas en un nudo desesperado.


  —Bueno, gracias de nuevo. Y adiós. Me voy mañana.


  —¿Se va? —Su voz suena susurrante, ¿llena de alivio o de lamento? No, se está dando demasiada importancia, sin duda se trata de alivio. Seguramente pensaba que se iba a quedar aquí a pasar las vacaciones.


  —Sí. Ya sé que quedan unos días para el final del semestre, pero me han invitado a dirigir a un grupo local de aficionados del grand jeu en Montverre-les-Bains, así que… —Sabe cómo va a ser, miembros barrigones del partido mirándolo con el ceño fruncido en un estado jovial de ebriedad, mientras intenta meter con calzador los juegos en la política oficial como si fueran pies mutilados en unos zapatos de cristal. Va a ser insoportable. Su antiguo compañero Pirène le envió su tácita conmiseración junto a la invitación. Ambos sabían que no estaba en lugar de rehusar—. Es más fácil que me quede allí en un hotel antes de marcharme a casa. A la casa de mi madre.


  —Ya veo.


  —Pues… espero que tenga un feliz Año Nuevo.


  Ella asiente. Sigue asintiendo.


  —Gracias. Lo mismo digo, señor Martin. —Suena distante, preocupada.


  —Adiós. —Se da cuenta de que está esperando a que se despida de él.


  —Yo… un momento —dice ella—. Léo…


  Es la primera vez que usa su nombre de pila. Le hace responder demasiado pronto, con demasiado interés.


  —¿Sí?


  —Quiero que sepa que… me gustaría… Si las cosas hubieran sido distintas, tal vez yo habría… —intenta de nuevo y se queda callada. Algo se mueve en su rostro. Hielo que se derrite por los bordes. Una fragilidad que hasta hace un momento parecía sólida—. No importa. —Hace un movimiento rápido con la mano, como si fuera a ofrecérsela para estrechársela y se lo hubiera pensado mejor—. Adiós.


  Léo se queda mirándola. Se ha esforzado mucho por hacerle creer que lo desprecia, pero, por un instante… Se pregunta qué haría si le tomase la mano sin darle oportunidad a retirarla.


  —Adiós —se despide—. La veo el próximo semestre.


  —¿El próximo semestre? —Se produce un segundo de silencio. Y entonces el color de las mejillas se acentúa y se extiende—. ¿Va a volver? Pensaba que se refería…


  —Sí, voy a volver. —La última carta de Emile insinuaba que podría dejar Montverre al final del Semestre Vernal si tenía suerte. Pero, aunque Emile hubiera mantenido viva la reputación de Léo, no quedaba nada para él en el Ministerio de Cultura. Tendrá que empezar otra vez de cero o buscar otra cosa: un gobierno local, tal vez, o un trabajo en la industria de la chatarra. Ya no está seguro de querer que llegue el momento.


  —Ah, ya veo. —Se acaricia la cara con la parte interna de la muñeca, como si así pudiera retirar el tono rosado. Y entonces lo entiende y le dan ganas de reír. Por eso ha intentado mostrarse amable, porque pensaba que se había librado de él para siempre. Y ahora está arrepentida.


  El rubor de sus mejillas y de su frente da la sensación de que una luz roja cayera sobre ella, como un amanecer o una puesta de sol a deshora. Lo mira y aparta la mirada enseguida. Algo se retuerce dentro de Léo, tensándose cada vez más. Sabe dónde está y en qué momento (por supuesto que lo sabe, está cuerdo, está sobrio), pero vuelve a tener veinte años, vuelve a ser un estudiante en el aula de música con Carfax, riéndose de su propia broma. Cómo levantó Carfax la cabeza, la sonrisa que era como una fisura en su armadura, el color debajo de su piel, exactamente el mismo, sutil e inconfundible, como la escarcha derritiéndose. Hace un segundo quería acercarse a ella por pura travesura, pero ahora se trata de otra cosa, algo mucho más peligroso. Parpadea, tratando de ver las diferencias entre su rostro y el de Carfax, tratando de romper el hechizo. La suavidad de la mandíbula, las arrugas junto a los ojos, los mechones de pelo largo que se le escapan y le rozan el cuello. Pero parece una ilusión óptica: da igual lo mucho que lo intente, lo seguro que esté de que la imagen es un jarrón y no dos caras, no puede verla con claridad. Carfax está ahí, en su cara, como una máscara. Se le revuelve el estómago.


  —¿Qué pasa? —pregunta ella. Su voz logra lo que no ha podido su rostro: devolverlo al presente—. ¿Está bien?


  —Sí, gracias.


  La Magister mira la mesa.


  —Me temo que tengo que regresar al trabajo.


  —Sí, sí. Debería de ir a preparar mis cosas. —Se dirige de nuevo a la puerta, pero algo lo detiene de pronto—. ¿Cómo avanza el Juego de Verano, por cierto?


  Lo mira, se sienta y le quita el tapón a la pluma.


  —Feliz Año Nuevo, señor Martin.


  —Feliz Año Nuevo.


  —Ah, y llévese esto, por favor. —Señala la botella de brandi—. Es muy generoso por su parte, pero no la quiero.


  Sus ojos se encuentran y comparten una mirada íntima, a la misma altura. No se trata del brandi —Léo sospecha que si proviniese de otra persona se lo bebería—, sino de anotarse un punto. ¿Y cree que es él el que participa en juegos? Por un instante la irritación vuelve, pero entonces otra emoción se apodera de él. La alcanza con un movimiento lento.


  —De acuerdo. Si insiste. Pero con una condición.


  —¿Cuál?


  —Que deje que le traiga otra cosa entonces. —Sigue hablando cuando está a punto de responderle—. Lo que quiera. Tiene que querer algo. Por favor. Será un placer para mí. —No sabe cuánto hay de real en su súplica y cuánto de estrategia.


  —¿Qué le hace pensar que me importa su placer, señor Martin?


  —Ha buscado juegos que pensaba que me gustarían.


  El corazón le late en los dedos, alrededor del cuello de la botella. Como si su pulso proviniera del cristal. La ha presionado y ahora ella le pedirá que se vaya y se negará a volver a hablar con él.


  De pronto, la Magister sonríe.


  —Una caja de marrons glacés.


  —¿Eso es todo?


  La sonrisa se convierte en algo más irónico, más precavido, y ella no responde. Se inclina sobre la libreta y le hace un gesto de despedida, pero sigue sonriendo cuando Léo se inclina al salir, como un director de orquesta.


  En el pasillo él advierte que también está sonriendo. Tarda un segundo en identificar lo que siente y, entonces, con incredulidad, se da cuenta de que estaba flirteando con ella. Con la Magister Dryden. Como si se tratara de una mujer como cualquier otra a la que puede comprar con bombones y joyas y cigarros rusos de colores pasteles. Como si fuera Chryseïs, a la que puede desvestir solo si antes se ha vestido con dinero de Léo, con algo elegante, sedoso y con un bonito corte. En el ojo de su mente aparece una imagen incongruente: la Magister Dryden vestida de rosa Schiaparelli o con un traje de Mainbocher. Eso lo hace reír, pero la imagen tiene los bordes afilados que se le clavan bajo la piel. Debajo de la túnica blanca de la Magister Dryden, es una mujer. Una mujer a la que ha prometido traer una caja de dulces. Pensaba que, si le pedía algo, habrían sido libros.


  Desea complacerla. ¿Por qué quiere complacerla? ¿Para demostrar algo? ¿Porque es resistente a sus encantos? ¿Porque cada sonrisa que se gana de ella es un punto a su favor, una concesión que le hace? ¿Porque no puede soportar la idea de que ella pueda ganar?


  No, no es eso. No es solo eso. Se ve dejando la pequeña caja de madera de marrons glacés en su mesa, esperando su gratitud. No se trata de complacerla o no. Es una ofrenda. Como si el poder de la vida y la muerte estuviera en las manos de ella. Como si él pudiera, como si… si lo hace todo bien… si puede de algún modo efectuar el movimiento correcto en este juego… como si entonces ella pudiera verlo y no seguir siendo ella, sino Carfax, como si pudiera volver en el tiempo.


  Quiere perdón y esa conclusión le hace sentir el sabor de la bilis en la boca, una oleada de repulsión por sí mismo. Estúpido. Patético. Aunque lo mereciera, no hay forma de volver atrás.


  Recorre el pasillo con prisas, pero no lo bastante rápido como para dejarse a sí mismo atrás. Aumenta la velocidad hasta que nota el sudor en la frente y entonces rompe a correr sin importarle que alguien pueda verlo.
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  Primer día de las vacaciones de invierno.


  Estoy en la estación, en el salón de té, escribiendo. Queda casi una hora para que llegue mi tren. Para poder sentarme aquí he tenido que pedir té, pero es de color naranja intenso y sabe a grasa y a ropa sucia, así que he tomado un único sorbo, solo para poder evitar al resto. Emile y Jacob también cambian aquí de tren, pero los he visto entrar en el bar de caballeros. Es una pena, mataría por un brandi, pero no puedo soportar la idea de tener que hablar. Ya ha sido bastante duro el tren de Montverre con todos gritando y haciendo el tonto, pero ahora no creo que pueda pronunciar una frase completa que sea coherente. Al menos no en voz alta. Estoy tan cansado que he salido por el otro extremo y todo es demasiado claro y brillante, como si estuviera mirando a través de un diamante.


  Ayer solo tuvimos las clases de la mañana, principalmente para que los Magisters nos entregaran las últimas tareas para las vacaciones. Ya puedo decir que el próximo semestre va a ser muy entretenido, pues nos han dicho que meditemos sobre los árboles en todas sus formas, que investiguemos los antiguos rituales griegos y romanos para contactar con lo divino, y que nos familiaricemos con Puentes de Königsberg. Eso sin mencionar que completemos toda la lista de lectura del Magister Holt, que está llena de libros que no van a estar en la biblioteca local. Uf. Supongo que tienen que dar con un modo de mantenernos alejados de las trastadas durante dos meses, mientras ese lugar se cubre de nieve. Después de comer, tuvimos Quietus, y luego unas horas para hacer la maleta antes de la cena. Lo eché todo en la maleta y luego me tumbé en la cama con la esperanza de dormirme, pero no pude. Estaba muy nervioso. Las notas del juego colectivo siempre salían antes de cenar el último día del semestre.


  Por fin sonó el timbre. Parecía que todos esperaban ese momento. Oí todas las puertas de nuestro pasillo abrirse de golpe y un atropello de pasos. Me levanté despacio, me eché agua en la cara, me alisé el pelo por donde se me había despeinado y ya no se me ocurrió otra forma de distraerme. No quería estar allí al mismo tiempo que el resto, abriéndome paso a empujones para ver el tablón de anuncios, teniendo que dar codazos a la gente para poder permanecer en primera fila el tiempo suficiente para encontrar mi nombre… Nuestros nombres. Pero me sentía peor que antes de un examen y quería que se terminara. Así que bajé a mirar.


  Había un grupo de estudiantes murmurando delante del tablón de anuncios. Paul miró a su alrededor.


  —No han puesto aún las notas —me dijo.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  Se encogió de hombros.


  —Porque son unos capullos despiadados —respondió Freddie con tono venenoso. Su padre le había prometido un coche para Año Nuevo si sacaba más de un cincuenta. Es curioso que siempre se ofrezcan recompensas a los casos desesperados. A lo mejor era por eso. Si mi padre me hubiera prometido a mí lo mismo, habría tenido que cargar con ello el pasado semestre.


  —Todavía están debatiendo —intervino Emile—. He pasado por el Capitulum de camino aquí.


  —¿Por el Capitulum? ¿De camino? ¿Dónde estabas, en los cuartos de los sirvientes?


  Lo dije de broma, pero Emile me lanzó una mirada rara.


  —Bueno —habló alguien (creo que Jacob)—, tendrán que publicar la lista pronto, ¿no? Antes de que volvamos a casa.


  —A la mierda, me voy a cenar. —No tenía nada de hambre, pero no pensaba quedarme ahí como un aristócrata en la cola de la guillotina. Así que me fui. Algunos vinieron conmigo y todos fingimos hablar y reír como si no nos importara.


  Cuando estábamos en mitad de la cena (no tengo ni idea de qué comí ni de si comí algo), Felix entró corriendo en el comedor.


  —¡Ya están! —anunció.


  Y entonces me miró.


  —Bien hecho —dijo.


  [image: imagen]


  Setenta.


  [image: imagen]


  Setenta. Una distinción. La nota más próxima a la nuestra fue la de Emile y Paul, y era un sesenta y dos.


  [image: imagen]


  No recuerdo lo que dijo Felix, ni ponerme en pie, ni salir. Estaba delante del tablón de anuncios y nuestros nombres estaban los primeros de la página.


  Aimé Carfax de Courcy y Léonard Martin, Danza Macabra, 70.


  La gente estaba detrás de mí. Algunos maldecían, otros decían: «Venga ya, merecemos más», y otra persona dijo «Uf, estaba seguro de que la había cagado…». Dejé que la gente me empujara a un lado y me apoyé en la pared, tambaleante aún. Setenta. No recuerdo que nadie haya sacado más de un sesenta y cinco, ni siquiera Carfax.


  Un momento después Emile se acercó a mí y se quedó mirando al grupo de personas que había delante del tablón, cada vez menor.


  —Estarás contento —señaló—. Seguro que por eso han tardado en publicarlas. Habrá sido polémico. Una distinción para dos alumnos de segundo.


  No lo miré a los ojos.


  —No está mal.


  Entonces me miró.


  —¿Qué pasa? ¿Prefieres aprobar por los pelos, como Felix y Freddie?


  —No.


  —¿No estarás molesto porque tienes que compartirlo con Carfax? Te queda un año y medio para superarlo, Léo. Aprovéchalo al máximo.


  No podía mirarlo. Temía que, al hacerlo, me echara a reír y no pudiera parar. O, peor aún, me pusiera a llorar. Tenía mucho miedo de suspender. O de tener que enfrentarme a Carfax, pensando que lo había decepcionado.


  —Sí, tienes razón.


  —¿Cómo se lo ha tomado? Insufrible, imagino.


  —No lo sé. —No lo había visto. No estaba en la cena y no estaba aquí. Y pensaba que yo tenía autocontrol…


  Pasé junto a Pierre y a Thomas, que eran los últimos que quedaban delante del tablón de anuncios, y arranqué la hoja de papel de la chincheta. Cuando reaccionaron, yo ya corría hacia las escaleras. Oí sus protestas disipándose detrás de mí y a Emile riéndose.


  Carfax tardó años en responder. Cuando al fin me dijo que entrara, lo vi sentado sobre la maleta, de brazos cruzados, como si estuviera molestándolo.


  —Martin, ¿qué pasa? Estoy preparando el equipaje.


  No señalé que ya había terminado. Levanté la hoja de papel.


  —Pensé que querrías saberlo.


  Vi que contenía las ganas de ponerse en pie. Echó la cabeza hacia atrás.


  —¿Y?


  —Pensaba que nuestro juego estaba bien —comenté—. Pero supongo que nos equivocamos.


  Se puso en pie y me quitó la hoja. Esperaba que se echase a reír. Se sentó sin decir nada, acomodándose con cuidado en la silla, como si temiera romperse un hueso. Apoyó los codos en la mesa y la cabeza en las manos.


  —¿Carfax? Estaba de broma.


  —Piérdete —dijo con voz ahogada.


  —Solo estaba…


  —Lo sé. —Levantó la cabeza. Tenía los ojos húmedos y rojos. No sé por qué me pareció tan mal, ¿no había estado yo mismo al borde de las lágrimas?—. Ha sido divertidísimo, Martin. Déjame solo.


  Abrí la boca para protestar. Santo cielo, habíamos obtenido una distinción y se estaba comportando como si hubiera asesinado a su abuela. Menuda familia de lunáticos. Pero entonces volvió a esconder la cabeza y me parece que estaba intentando controlarse para no llorar.


  No sabía qué hacer. Pensé en salir, era lo que me había pedido, ¿no?, pero me parecía inhumano. Así que me quedé allí, desamparado. Intenté darle una palmada en el hombro, pero me apartó. En realidad, sabía cómo se sentía. Todas estas semanas… Tal vez por eso me quedé. Me senté en el borde de la cama, a un brazo de distancia de él.


  Se recompuso poco a poco. No le veía la cara, pero la respiración se volvió más tranquila. Se sentó derecho.


  —Eres una rata, Martin. —Pero esta vez no lo dijo con rencor.


  —No tenía ni idea… Solo era una broma.


  —Estoy agotado, eso es todo. —Exhaló una bocanada de aire y sacudió la cabeza. Echó un vistazo a la hoja de papel—. Setenta. ¿De verdad era tan bueno?


  —Mejor.


  Se rio. Los dos nos reímos. Creo que yo estaba a un centímetro de echarme también a llorar.


  —Me vendría bien un trago —señalé—. Tendrían que habernos dado vino esta noche, no en la de la entrega. —Me dieron ganas de morderme la lengua nada más decirlo al recordar lo que pasó, pero Carfax ni siquiera parpadeó.


  —Ojalá supiéramos dónde lo guardan —dijo.


  —No me puedo creer que no lo sepas. ¿Cuántas generaciones de tu familia han venido aquí? Seguro que es un secreto familiar que pasa de padre a hijo.


  Sacudió la cabeza con una sonrisa ladeada.


  —No. Mi padre murió antes de poder pasarme nada.


  —Es verdad. —Un segundo después, añadí—: Lo siento.


  No contestó. Ahora se me ocurre que seguramente debía estar sorprendido. Seguro que esperaba que dijera algo cruel. Tomó el papel y pasó el dedo por las notas, pero no creo que estuviera leyéndolas. El reloj dio las nueve, no me había dado cuenta de lo tarde que era.


  —Bueno, gracias por decírmelo —murmuró—. Lo de las notas.


  —Claro. —Me puse en pie.


  —Buenas noches, Martin.


  —Buenas noches.


  Salí al pasillo y cerré la puerta.


  Pero no me pude alejar. No sé por qué. ¡Setenta! Odiaba la idea de irme a la cama, como si no hubiera sucedido nada. Sabía que no iba a poder dormir. ¿Qué gracia tiene el triunfo si te comportas como si no fuera nada? Carfax era el único que sabía cómo me sentía, que sabía lo duro que habíamos trabajado. Así que volví a entrar en la habitación sin llamar. Se dio la vuelta, estaba en mangas de camisa, seguramente se estaría desvistiendo, y se lanzó a por la túnica.


  —Martin, ¿qué crees que estás…? —protestó mientras se la metía por la cabeza.


  —Todos te hemos visto en camisa, Carfax, ¿recuerdas? —Siguió gruñendo, pero yo hablé más alto—. Vamos a alguna parte. Vamos a subir a la Torre de Astronomía. Quiero salir fuera. Vamos.


  —¿Ahora?


  —Tengo tabaco en mi habitación. Llevo guardándolo todo el semestre.


  Pensaba que iba a negarse. Llevábamos mucho tiempo siendo enemigos, no me habría extrañado que lo hiciera. No sabía por qué se lo había sugerido. A fin de cuentas, sigue siendo la misma persona que se rio de mis juegos delante de toda la clase. Sigue siendo un capullo arrogante. Y él probablemente piense que yo sigo siendo… pues eso, lo que siempre ha pensado que soy. Pero echó una mirada a la mesa, la maleta, la habitación vacía, y luego asintió y se adelantó, por supuesto esperando que lo siguiera.


  Así pues, nos dirigimos a la Torre de Astronomía. Mientras subíamos las escaleras se me ocurrió que era una idea estúpida. Hacía mucho frío, había que subir mucho y, si nos descubrían, estaríamos en un buen lío. Pero entonces llegamos arriba y no había nada a nuestro alrededor, solo almenas y nieve y el cielo oscuro.


  Nos agachamos en un rincón y fumamos y hablamos del grand jeu y nos reímos de los demás, y coincidimos en que éramos los mejores jugadores del mundo y que él sería el Magister Ludi cuando yo me convirtiera en Magister Scholarium, o al revés. Hacía muchísimo frío, y el aire me daba tos cuando me llegaba a la garganta, sobre todo cuando me reía.


  Cuando nos acabamos los cigarros, se puso de pie y extendió el brazo para ayudarme. Tenía parte del cuerpo adormecido y me agarré a él más tiempo del necesario para mantener el equilibrio. No me importaba el frío, habría dicho cualquier cosa para seguir allí para siempre.


  No lo hice. No dije nada. Él tampoco. Bajamos los escalones en silencio. Pero, cuando lo miré, estaba sonriendo.


  [image: imagen]


  No recuerdo la última vez que me sentí tan feliz.
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  La Rata


  Sabe que los negros se marchan. Antes de eso, el ambiente en Montverre está revuelto durante días, los momentos de silencio entre los timbres están enturbiados por el ruido y el jaleo. Se queda en su nido por las mañanas, acurrucada en las mantas, pero incluso allí llega el sonido de los pasos y las risas, como restos flotantes arrastrados por una marea. Esos son los momentos que más la asustan, los principios y los finales: es cuando el mundo se torna más impredecible. ¿Se trata de una forma de pensar propia del humano? Tal vez. Posiblemente una rata no posea el concepto del tiempo o del futuro, no sienta el cambio en el ambiente cuando las voces se alzan y se apagan. Puede que esté perdiendo su esencia de rata. Tiene palabras en la cabeza que no deberían de estar ahí. «Miedo. Lo siento. Simon». Las tolera como puede, como si fueran una enfermedad. Pronto se irán, igual que los negros, y tendrá la mente tranquila de nuevo. Pero pesan como piedras. Cuando mueve la cabeza las nota, rebotando contra el cráneo, lo bastante duras para hacerle daño. «Simon». El único remedio es quedarse quieta.


  Es de noche. Tiene sed. La jarra está vacía. Lleva demasiado tiempo esperando, aguardando al día en que oiga el rugido del autobús llegando y marchándose por el camino, llevándose a los negros. No ha llegado. Mañana. Pero mañana está muy lejos y tiene sed.


  Una rata no tiene miedo. (Esa palabra de nuevo: «miedo»). Una rata va a buscar lo que necesita con cuidado, no con miedo. ¿No? ¿O eso es lo que hace un humano? Una rata no necesita pensar.


  Se estira. Hace frío. En cuanto el aire le toca la piel, empieza a temblar. Duda antes de envolverse en una manta; la necesita para mantener el calor, pero la retrasará si tiene que correr. Sale a la escalera estrecha, baja y pasa por el almacén atestado, esquivando con paso rígido las escobas y los cubos, y se encarama por la ventana, empujando la jarra por el alféizar antes de salir. Casi se le resbalan las manos mientras recorre el alféizar y aterriza con torpeza, arañándose la espalda con la pared al caer en la habitación de al lado, con la jarra en el hueco del codo. Sus defensas nunca han sido tan complejas, ni tan frágiles. Se le ha enganchado la manta en una esquina de piedra y se rasga cuando tira de ella. Se detiene, atenta, por si alguien la ha oído. Silencio.


  Sale al pasillo y se dirige a la habitación donde una fila de cuencos de porcelana del tamaño de hombres brilla a la luz de la luna y la nieve. Todos ellos tienen palancas y tubos en el extremo. Sabe (siempre lo ha sabido, aunque ahora no recuerda cómo) que expulsan agua si las gira. Se arriesga con el sonido de los tubos y bebe hasta quedarse sin aliento, y luego llena la jarra. El agua está tan fría que le duelen los dientes.


  Oye ruido en el pasillo. Entra en un cubículo, pero ha dejado la jarra en el suelo, a plena vista. Si la deja ahí, tendrá que robar otra, así que espera a que se acallen los pasos.


  Estos se acercan, resonantes. La Rata se pega mucho a la pared.


  —¿Hola?


  Una pausa.


  —¿Hay alguien…? ¿Hola?


  El hombre se dirige al cubículo. La Rata podría cerrar con pestillo la puerta, pero el pestillo está roto y, si él tratara de echarla abajo, podría hacerlo. Y… una parte de ella, la parte humana, la que está cargada de palabras, no quiere esconderse. Se queda quieta, oculta entre la silla y la pared, cuando él asoma la cabeza para mirar.


  —Hola.


  Algo en el ángulo de su cara o en sus cejas le provoca un impuso desconocido en la boca. Solo lo ha visto una vez, pero lo reconocería entre todos los negros y sus rostros similares. ¿Por qué?


  —¡Eres tú! —El chico sonríe—. ¿Te acuerdas de mí? Simon. Lo siento si te he asustado.


  Las palabras que había dentro de su cabeza están de repente fuera de la ella. «Simon. Lo siento». Parpadea, como si estuvieran materializándose en el aire. Piensa en pan y queso y fruta, esperanzada, pero no sucede nada.


  —No podía dormir y estaba dando un paseo. Anoche vinieron a mi dormitorio y… da igual. Estaba fuera y he oído el grifo y he pensado… —Abre más la puerta, con delicadeza—. Esperaba volver a verte.


  Se ríe, aunque no se parece mucho a una risa. Eso le trae un recuerdo: una risa que no es una risa, una punzada de tristeza. Una mujer que dice «no te preocupes por mí, querida, estoy bien, solo que soy un poco tonta»… Se pone de rodillas, preparada para saltar y alejarse de él.


  —Mañana vuelvo a casa. ¿Y tú…? Tú vives aquí, ¿no? ¿Eres una sirvienta? No pareces… Lo siento, estoy hablando demasiado. No estoy loco, es que nadie habla ya conmigo, ni siquiera los Magisters. A veces me siento invisible. —Se tira del cuello de la túnica—. Es esto, ¿no crees? Ya no lo sé. Tengo la sensación de que no soy humano. De que soy un fantasma.


  Da un paso hacia ella. Se pega a la pared que tiene a la espalda. Una trampa, es una trampa. Su voz. Ojalá dejara de hablar, de captar su atención con estúpidas palabras humanas.


  —¿Estás bien? No quiero… Por favor, no me mires así, no somos todos malos. Espera. —Rebusca en la túnica—. ¿Quieres esto? Es lo único que me queda, lo estaba guardando.


  Le muestra la mano. Hay un cuadrado, un trozo brillante. Tiene los dedos extendidos, preparado para agarrarla si se acerca a tomarlo. Lo sabe. Le castañean los dientes. Tiene expuesta la suave piel por encima del cuello de la túnica. Si tiene que morder para escapar…


  El chico no se mueve. Al final suspira y retrocede, todavía mirándola, hasta chocar con el borde de uno de los cuencos del tamaño de un hombre. Mira a su alrededor con brusquedad, como si se moviera solo. Después deja el cuadrado brillante en el borde.


  —Lo dejo aquí, ¿vale? Tiene fruta y nuez.


  ¿Es un cebo? ¿Qué quiere? Se queda mirándolo hasta que él mueve la cabeza.


  —Tengo que volver. Mañana hay que madrugar. Estoy deseando volver a casa. Tengo una hermana de tu edad más o menos. Espero que mi familia esté…


  Silencio. Ella se queda muy quieta. Tal vez, si no se mueve, él se olvide de que está ahí.


  —Buenas noches. —Se da la vuelta, como si algo se hubiera roto—. Y, eh… feliz Año Nuevo.


  La Rata espera bastante antes de moverse. Se ha ido, sabe que se ha ido, pero se le ha quedado algo, náuseas en el estómago, como si las preguntas que le ha hecho la hubiesen dejado indispuesta. Busca lo que le ha dejado y se lo lleva a la nariz. Está envuelto en papel y metal, doblado por arriba. Cuando lo desenvuelve, lo que hay dentro huele rico, a crema.


  Lo muerde. Por un momento no es una rata (una rata se mostraría recelosa). Pero tampoco es otra cosa, tan solo existe el sabor del chocolate en la lengua, la uva suave y el toque crujiente de la nuez. Otro bocado, y otro, y se ha acabado. Se queda allí, en medio del silencio helado, mareada, desequilibrada, con el sabor dulce en la boca. ¿Por qué iba a deshacerse alguien de algo así? Es incomprensible. Nadie le da nada. No desde antes… Comida, comodidad, la voz de una mujer cantando para que se duerma.


  Una trampa. Es una trampa, por supuesto. El brazo extendido, la voz amable, la idea de que es humana. Veneno. Tendría que haber sido más precavida. Tendría que haber sido más lista.


  Se mete la mano en la boca y le dan arcadas. La sustancia dulce vuelve a subir, espesa y fibrosa, empapada de bilis. Se agacha y vomita en el suelo hasta asegurarse de que lo ha echado todo. Mejor. Extiende luego el revoltijo oscuro hasta que casi no se ve la mancha. Pero no le resulta tan sencillo purgar la mente, las palabras siguen ahí: «Simon. Lo siento». Y el recuerdo de su mano, ofreciéndole la comida. Es un veneno diferente.


  Se levanta. Sale con cuidado por si él sigue ahí, pero las sombras están vacías, la noche es silenciosa. Se convence de que ya está a salvo, de que ha evitado el peligro que ha visto en sus ojos. Pero, en el fondo, siente un destello perverso de decepción y la voz del chico resuena en su cabeza, amable, diciendo que se parece a su hermana, deseándole un feliz Año Nuevo.
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  Léo


  Léo se acomoda en el asiento y exhala un suspiro hondo. Está solo en el vagón. El olor a vapor y a metal caliente lo rodea y lo nota en la garganta. El guarda sopla el silbato y el tren se sacude y traquetea, adquiriendo velocidad. Es como tener veinte años de nuevo: la sensación familiar de libertad, la leve culpa, el dolor por permanecer en el tren todo el camino hasta la terminal y salir a las calles bulliciosas y llenas de antros. Pero sabe, como ha sabido siempre, que no es así. Tomará obedientemente la dirección a Montverre, sin detenerse a mirar el tren mientras se aleja a la capital. Estira las piernas y las cruza por los tobillos en el asiento de enfrente. Se enciende un cigarro, da una calada y expulsa el humo hacia el techo. A Mim no le gusta verlo fumar. Los primeros días en casa ponía mala cara y tosía con elegancia cuando entraba en su dormitorio, mirando con los ojos entrecerrados el humo casi inexistente, como si le costara encontrar a Léo. Acabó dejándolo, asomándose por la ventana o saliendo a la terraza mientras observaba las flores con su aspecto gris e invernal. Eso le restaba todo el placer y probablemente fuera esa la intención de Mim. Tenía un don para ello, para servir comidas que no tenían sabor, por mucho condimento que hubiera añadido la cocinera; para ofrecer cócteles que parecían agua; o para hacer regalos que dejaban una sensación deprimente en el corazón. En Año Nuevo abrió un paquete envuelto en papel plateado que contenía una corbata apagada del color del moho.


  Es posible que Léo esté siendo desagradable, por supuesto. Casi tiene cuarenta años… bueno, treinta y algo; no puede soportar la sensación de ser de nuevo un crío. Las tardes, sofocantes y mustias, intentando leer en su habitación o tomando notas inconexas sobre las preguntas de ensayo de la Magister Dryden. Las noches a solas con Mim o, peor, con sus invitados. La prima guapa aunque idiota, con su blusa de cuello alto, haciendo preguntas serias. La solterona de cierta edad que hace de compañera no oficial de Mim, y que da la impresión de llevar un cárdigan destartalado aunque no sea así. Los burócratas locales que Mim cree que son la clase de personas con las que Léo acostumbraba a reunirse cuando era Ministro de Cultura. Debería de resultarle conmovedor, cuando menos, que tratara de entretenerlo como si fuera un invitado dignatario, pero eso solo le recordaba los viejos tiempos, cuando volvía a casa de Montverre, cuando su padre presumía de él con sus amigos. «Este es mi hijo, un orgullo para mí». Léo fingía, se mostraba afable y encantador, y un poco autocrítico, para tratar de aliviar el resentimiento cordial de su padre. Incluso ahora, a pesar de que su padre está muerto, se coloca la misma máscara. Esta vez no sabe qué resentimiento está intentando sofocar. Tal vez el suyo.


  Pero las noches en el pueblo fueron peores. Una tarde asistió a una fiesta concurrida celebrada en el Palacio de Invierno y, en cuanto cruzó la puerta, tuvo que esforzarse por no darse la vuelta y salir. El ruido y la luz fueron como una fiebre. Se metió el tique del guardarropa en el bolsillo y caminó hacia el salón principal. Le sacó dos copas de champán al camarero que tenía más cerca, se bebió una de un trago y la dejó en la bandeja antes de que el camarero tuviera tiempo de moverse. Se contuvo y fue dándole sorbos a la otra mientras se movía de grupo en grupo, sonriendo y asintiendo a conocidos, deteniéndose unos minutos para compartir cumplidos con empresarios o funcionarios del partido antes de proseguir. No esperaba ver al Anciano ni al Canciller, por supuesto, pero sí buscó entre los invitados a Emile Fallon; no sabía si le agradaba o lo decepcionaba no verlo allí.


  Consiguió separarse de un grupo de empresarios industriales y entró en una habitación tranquila, alfombrada. Apartó una cortina, y estaba peleándose con el cierre de una ventana, desesperado por respirar el aire fresco, cuando oyó una voz detrás de él.


  —¡Léo! Cuánto tiempo sin vernos.


  Se volvió. La conocía, un poco: Sarah Paget, ¿o era Sara? Por suerte no había estado nunca en el Ministerio de Cultura, era una de las subordinadas del Canciller. ¿O trabajaba ahora en el Ministerio de Justicia? Llevaba un esmoquin, un monóculo y el pelo corto peinado hacia atrás.


  —¿Cómo estás, compañero? —Le dio una palmada en el hombro—. Parece que la vida monástica te sienta bien, al menos.


  —Gracias, tú también tienes buen aspecto.


  Ella le brindó una sonrisa cortante.


  —Qué raro no ver a tu amiga. Un momento, ya no es tu amiga, ¿no? No importa, ya sabes a qué me refiero, es extraño no verla por aquí. Atraía atenciones… Supongo que no sabes nada de ella, ¿no?


  Léo negó con la cabeza. Chryseïs conocía a Sara y la despreciaba; la recordaba diciendo con desagrado: «Prefiere ser un hombre honorable antes que defender a otras mujeres», y poniendo los ojos en blanco antes de añadir: «Y ese pelo es grotesco».
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  —Igual de bien, espero. Mejor mantener las distancias.


  —¿Qué?


  —Oh, ¿no te has enterado? —Abrió una pitillera y le ofreció un cigarro antes de tomar uno ella—. Dejó a Marco Boyer. Hizo la maleta. Tampoco ha vuelto a tu apartamento. Ha desaparecido. —Encendió los dos cigarros con una floritura; la llama atrajo la mirada de Léo mientras una parte de él comprendía, sin sorprenderse, que el partido había estado vigilando su apartamento.


  No respondió. Sin duda, Chryseïs había encontrado a alguien nuevo, alguien mejor.


  —Imagino que se enteró de la Ley de Pureza. Tú tuviste una salida afortunada, debo decir. El pasado año había rumores de que te habías comprometido. ¿Sabías que estaba en el Registro?


  —No es así.


  —Oh, querido, ¡sí! ¿No lo pensaste? Con un nombre como Christina…


  Léo se puso en pie.


  —No digas tonterías —protestó—. Se llama Chryseïs, no Christina. Te estás confundiendo. —Se retiró. La gente era muy ignorante, oían «chrys» y pensaban que significaba «cristiano».


  Pero ahora oía su voz, su tono: «Jesucristo, Léo». ¿Cuántas veces le había pedido que no lo dijera? Porque cualquiera podría pensar… porque era peligroso sonar como…


  ¿Sería Christina su nombre real? De acuerdo, a lo mejor estaba bautizada. A lo mejor sí que estaba en el Registro, aunque Léo no lo supiera. Y ha desaparecido.


  Se colaba el ruido por la puerta del salón. De pronto todo le parecía repugnante: las bocas abiertas, los rostros sudorosos, las risas vanidosas.


  Salió. Estaba lloviendo, pero no se puso el abrigo, le sentaba bien notar el agua helada por la espalda, empapándole la camisa, como si pudiera despegarle el olor del partido.
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  A la mañana siguiente fue a ver a Dettler, que había tomado el testigo de su puesto con la misma suavidad que un ídolo de foxtrot, y después a Pirène. No se quedó mucho en su viejo despacho, el ajetreo lo ponía nervioso y las sonrisas y respuestas afables de las secretarias le raspaban en la piel como si fueran lijas. En cuanto pudo, subió las escaleras hacia el trastero de Pirène y se abrió camino entre cajas de papeles hacia las dos sillas frente a la estufa de gas. Hasta las sillas estaban llenas de cajas. Pirène estaba en la cocina; cuando abrió la puerta y salió con una bandeja, siguió la mirada de Léo y dijo:


  —Oh, apártalas, ponlas en cualquier otro lugar. Llevo meses sin ver a mi secretaria, es posible que haya muerto. —Soltó la bandeja y se puso a servir—. ¿Qué tal los burgomaestres de Montverre-les-Bains? ¿Impartiste mucho conocimiento?


  —Fue una de las noches más aburridas de mi vida. Gracias por organizarla.


  Pirène esbozó una sonrisa.


  —Política, querido. Uno de ellos era el suegro de uno de mis superiores. ¿O es al revés? No importa, no te habrá hecho ningún daño. —Le pasó una taza de café. Café de verdad, no el sucedáneo aguado que incluso los Magisters parecen beber en Montverre. El sabor tostado y amargo le inundó la lengua: real, familiar, decepcionante. En Montverre había estado soñando con él. Y con Martinis, novelas extranjeras, sábanas nuevas, clubes de jazz humeantes, brioches para desayunar, sexo. Quedaban algunas cosas de la lista con las que aún no se había puesto al día. ¿Resultarían todas igualmente decepcionantes?


  —Por cierto —comentó, tratando de sonar espontáneo y con la seguridad de que Pirène no estaría equivocado—, no sabes nada de Chryseïs, ¿no? Mi no… mi exnovia. Al parecer, llevan un tiempo sin verla y una virago maliciosa del Ministerio de Justicia me ha dicho que está en el Registro.


  Pirène alcanzó una caja de bombones y se la tendió.


  —Oh, ¿la rubia? No, me temo que no. Muchas personas se han escondido en las sombras últimamente.


  —Ya veo. —Léo rechazó la caja—. Pero me gustaría saber si es verdad que está en el Registro.


  —Podrías averiguarlo, imagino. ¿No has visto sus documentos?


  —Nunca habría firmado, no es estúpida.


  Pirène enarcó una ceja.


  —Depende. Si su bautizo está registrado y ha renovado el pasaporte en los últimos dos años… Oh, vamos, Léo, ya sabes cómo funcionan estas cosas. Se está volviendo imposible esquivarlo. Sinceramente, hay mucho dinero en ese presupuesto. —Suspiró, sacó un bombón de la bandeja, se lo metió en la boca y masticó, pensativo—. Me pregunto cómo estaría el país si el Anciano no hubiera ido a una escuela católica.


  Léo se encogió de hombros. No importaba, de una forma o de otra, el Registro existía, la Propuesta de Ley de Cultura e Integridad había sido aprobada y se estaban preparando más Leyes de Pureza.


  —¿Podrías comprobarlo por mí? Si está pasando dificultades…


  Pirène tragó y se dio con el dedo en la boca.


  —Cuanto menos se hable de ello, mejor.


  —Si la buscan…


  —Déjalo. —Negó con la cabeza—. De verdad, Léo.


  —Estoy preocupado.


  —No puedes hacer nada. Nadie puede. Si se ha escondido, es mejor no desviar la atención hacia ella. Si la han apresado… no puedes ayudarla. Confía en mí. —Le sostuvo la mirada.


  —Bien. Preguntaré a Emile Fallon.


  —No seas estúpido. Sí, ya sé que has estado manteniendo correspondencia con él. Sigue trabajando bien y puede que recibas alguna recompensa. Hay rumores de que te estás ganando al Anciano, que es posible que se esté ablandando. Es estupendo, pero solo sucederá si dejas de agitar las aguas. ¿Es que no has aprendido nada? Madura, Léo. —Pirène se sentó y se retrepó hasta que la silla crujió—. Es tu segunda oportunidad y eso es más de lo que la mayoría consigue. Si la cagas, podrías contratar una costosa póliza de seguro de vida.


  Léo dejó la taza de café en la mesa que tenía al lado. La habitación parecía diminuta, húmeda y llena de humo. Prácticamente olía las súplicas, cartas y esperanzas degradadas que había aplastadas dentro de los archivos de Pirène como si fueran flores.


  —Gracias por el consejo.


  —Hace tiempo querías mi consejo.


  Léo se puso en pie.


  —Tengo que irme.


  Pirène se rascó la cabeza y le cayeron unas motas de caspa en los hombros.


  —Léo…


  —Sí, lo comprendo. Tengo que tomar un tren, eso es todo. —Quería salir de allí, pero se detuvo en la puerta—. Este lugar miserable. No sé cómo lo soportas. Hace que me alegre de tener que volver a Montverre. Para alejarme de todo esto.


  —Un refugio, ¿eh? —Había un matiz extraño en la voz de Pirène.


  —¿Qué?


  —No cuentes con ello, solo eso.


  Léo se quedó mirándolo. Pirène se puso en pie y se dispuso a recoger las tazas de café sin levantar la cabeza. Desapareció a continuación en la cocina sin decir una palabra más.


  Léo salió, bajó las escaleras, recorrió el largo pasillo marrón y beis, pasó junto a las ventanas de vidrio burbuja que daban al salón de los mecanógrafos y salió a la calle. Había dejado de llover, pero había una niebla helada que le dio tos. Llevaba la maleta (Pyrène lo había mirado divertido, como si pensara que planeaba mudarse), y se dirigió a la estación, agradecido por no tener que regresar al hotel.


  Estaba a salvo, en alguna parte. Por supuesto que lo estaba. Era Chryseïs, era bella e inteligente, y podía sacar oro de una piedra. No tenía que preocuparse. No estaba preocupado. Por una décima de segundo, la imaginó deambulando por las calles, aferrada a una maleta, con un sombrero tapándole la cara. Pero no, estaría a bordo de un barco con rumbo a Estados Unidos o a Irlanda, o ya en una ciudad italiana. Todavía con diamantes y pieles, sin duda. Siempre había sido de las que llevaban puesta su fortuna.


  Pero Léo nunca se había sentido más inútil. Tenía un nudo en el estómago: miedo y culpa, y la sensación aplastante de que había fracasado. Todo ese tiempo ella había buscado su protección además de su dinero, y él no tenía ni idea. Se sentó en un bar, junto a la sala de espera de la estación, y pidió un whisky. Era temprano, pero no quería pensar en nada. Le ayudó un poco; consiguió dejar de pensar en Chryseïs, pero se quedó contemplando el vestíbulo de la estación, comprobando cómo había cambiado desde que se vino a vivir a la ciudad por primera vez. La había visitado varias veces con su padre, pero, cuando llegó él solo, preparado para su nueva vida, con la dirección de la oficina central del partido, con un recibo sellado de su nueva casera (¡aquel primer apartamento encima de la sombrerería!) y una maleta con ropa nueva (recomendación del sastre de su padre, «acorde para un político», que resultó ser de todo menos eso), se le encogió el corazón al vislumbrar tanta suciedad y pobreza, las ventanas empapeladas y los techos de cristal manchados, el óxido y los mendigos y el hedor a aguas residuales. Eso reforzó sus ideales: formar parte del cambio.


  Y lo consiguió, ¿no? Había estado allí, como miembro del partido, durante aquellos días embriagadores en los que el Anciano caminaba por las calles con los demás y los veteranos canosos los miraban con desconfianza, y sus comedores comunitarios eran caóticos y estaban llenos de hermanas comprometidas, jóvenes idealistas que no habían visto nunca una rata o un escarabajo. Cuando se producían trifulcas con los comunistas que acababan con todos ellos limpiándose heridas leves en la misma taberna, y el uniforme del partido era una banda para el brazo verde; cuando los panfletos te manchaban los dedos con tinta barata, y los espejos reflejaban palabras como «prosperidad» y «esperanza». Cuando erradicar a los cristianos no era más que una idea en la cabeza del Anciano, fácil de ignorar, y veías los rostros de las personas iluminarse cuando caminabas en los desfiles. Todo eso hacía que Léo se sintiera vivo. Tal vez se lanzó a la pelea con demasiada fuerza, o cortejó a las damas de los comedores con demasiada avidez, y les rompió el corazón con muy poco remordimiento. Pero era útil. Escribía propaganda con mejores giros que nadie; sabía cómo encandilar a los empresarios y a los donantes, porque eran como su padre; podía hablar en una reunión, usar tonos distintos y gestos que no habrían avergonzado en absoluto al Magister Motuum. Daba igual que mintiera porque él tenía fe en el bien mayor. Y entonces el partido salió elegido y el mundo era de ellos. Cada logro que alcanzasen, él formaría parte de él.


  La estación limpia, las baldosas brillantes, cómo podía caminar hasta la plataforma 12 sin pisar nada que apestara… Los cubos de basura con forma de rasgos arquitectónicos y las crestas doradas relucientes. Y, lo mejor de todo: las personas. No es que fueran la mayoría pinturas al óleo (Chryseïs se habría envuelto aún más en sus pieles y arrugado la nariz si se hubieran acercado a ella demasiado), pero tenían un aspecto mucho más próspero que diez años antes. Vestían abrigos, sombreros y guantes. Se movían con más firmeza. Había menos que entraban sin pagar o escupían a las vías del tren, menos niños raquíticos. Y no había vendedores de tabaco agarrándote la manga, ni niños gitanos amenazándote con echarte un mal de ojo si no les comprabas sus amuletos de la suerte, ni mendigos. Eso era bueno, ¿no? No tener que apartar a la gente o sobresaltarte cuando una mano humana azulada emergía de un montón de alfombras sucias. Era algo por lo que sentirse orgulloso.


  Sin embargo, los rumores… Oyó un ligero repiqueteo y bajó la mirada. Estaba dando golpecitos sin querer en el cristal grueso. ¿Dónde habían ido todos esos mendigos? Esa mañana, en el despacho de Dettler, había visto un panfleto al lado de la máquina de escribir de la secretaria. ¡Se acabaron los parásitos! ¡Se acabaron los vagabundos! Ahora puede sentirse seguro en las calles. Continuaba citando estadísticas espléndidas sobre el empleo, el fin de la inflación, los proyectos de vivienda. Como si los mendigos hubieran pasado de toser sangre, desesperados, a tener un nuevo empleo y un nuevo apartamento, a la luz del día, con la pintura fresca y los armarios llenos.


  Nada sobre policías en furgones. Nada sobre dónde se dirigían esos furgones una vez que los llenaban con viejos apestosos y prostitutas tuberculosas. A lo mejor eran solo imaginaciones suyas que se adentraban en el interior, con puños que aporreaban débilmente los laterales desde dentro. Ni siquiera los rumores entraban en detalles. Las calles estaban libres de gentuza igual que las profesiones importantes estaban libres de cristianos. Nadie preguntaba dónde acababa la basura.


  ¿Y Chryseïs? ¿Iría a parar a esos mismos furgones si alguien la encontraba?


  Se levantó y subió al tren, a pesar de que quedaban veinte minutos para que partiera.
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  La siguiente vez que volvió a la ciudad no fue a su club ni a ninguno de los locales del partido; tampoco fue al Ministerio, ni a ver a Pirène. Fue a comprar castañas caramelizadas.


  Ahora las lleva en la maleta, envueltas en papel de color zafiro y dorado. Mientras el tren traquetea por las vías, las imagina chocando con sus pies, junto a… Oh, madre mía. Menos mal que está solo en el vagón porque sabe que está poniendo una mueca involuntaria. Esa tarde debió estar loco, cuando subió por la escalera en espiral a Maison Angelard y levantó la cabeza para ver la luz del día que se colaba por la cúpula de estilo art nouveau. Ya tenía la caja de marrons glacés bajo el brazo, no había necesidad de comprar nada más, y por supuesto ningún motivo para dirigirse a la sección de señoras, a los estantes de perfumes, los tejados de pagoda en miniatura de color marfil y verde claro, olor a jazmín y crema hidratante. Ya había estado allí antes con Chryseïs, siguiéndola de forma tediosa, pero esta vez era distinto. Era un turista que admiraba este mundo femenino de seda y laca para uñas, medias de gasa y encaje y otras pequeñeces. Por unos minutos casi pudo imaginarse como una mujer: sentirse en trance, frívolamente absorto en decisiones sobre estilo y color, estudiando detenidamente las grandezas relativas del rosa ceniza o del verde eau-de-Nil. Años atrás, Carfax debatió con él sobre si deberían de admitir a las chicas en Montverre. Había hablado de forma apasionada, casi hasta el punto de la incoherencia, insistiendo en que, en el presente, ahora que las mujeres eran médicas y abogadas, mantenerlas al margen era un prejuicio. Léo recordó pronunciar el contrargumento conocido de que, si el grand jeu era un acto de culto, era el equivalente a dejarlas ser sumos sacerdotes y que de todos modos era una locura, pues todos sabían que no había posibilidad de que cambiaran las reglas en los próximos veinte o cincuenta años. Llegaron a un punto muerto cuando Léo suspiró y dijo:


  —De acuerdo, encuentra a una mujer que sepa jugar al grand jeu.


  Y Carfax puso los ojos en blanco y respondió:


  —¡Porque no se les permite estudiarlo! Si mi hermana estuviera aquí te daría una paliza.


  Tal vez había sido una respuesta sensata, en cierto modo. Pero ver a las mujeres aquí, comprando pañuelos, rosas de cera y objetos dorados, le hizo estar más seguro de su respuesta. No permitiría que ninguna de ellas se acercara a Montverre, aunque ellas tampoco querrían hacerlo. La Magister Ludi era distinta (lo hizo sonreír pensar que Carfax tenía razón), pero ella era una anomalía, ella no refutaba la norma. A lo mejor ser un De Courcy superaba a ser mujer.


  Se detuvo junto al mostrador de perfumes. Una chica con unas ondas Marcel (parecida a Chryseïs, pero no tan guapa) le lanzó una mirada tímida.


  —¿Puedo ayudarlo?


  Y entonces… Uf, ¿qué lo había poseído? Sacude la cabeza con una sonrisa burlona, como si lo estuvieran observando. Es una de las habilidades que aprendió en el Ministerio, descartar su propio bochorno con estilo; pero esta vez no hay nadie aquí que lo absuelva, nadie a quien encandilar o distraer. El segundo paquete azul y dorado está guardado en la esquina de la maleta, envuelto en un par de calcetines. La única persona que sabe que está ahí es el propio Léo, pero él es el único al que no puede engañar. Qué idiota. Si fuera sensato se asomaría por la ventana mientras el tren serpenteara por un barranco o pasara por encima de un viaducto y lo arrojaría a las profundidades invisibles.


  Aunque siempre podría mantenerlo envuelto y oculto. Nadie se reirá de su estupidez, excepto él mismo.


  El paisaje pasa por su lado (campos, un molino de viento), conocidos y desconocidos, lugares que solo ha visto desde un tren en movimiento. ¿Cuántas veces ha hecho este viaje? Seis. No, siete veces. En ocasiones le gustaba la sensación de suspensión, el limbo intermedio antes de llegar a Montverre; luego, en su tercer año allí, se sentía apático y taciturno, como un hombre que se dirige al patíbulo. Y ahora…


  Ahora está feliz.


  Es como el primer vistazo a sí mismo en un espejo de cuerpo completo el día en que llegó a la casa de Mim: se tambaleó… no, en realidad retrocedió para echar un buen vistazo de su cuerpo, sorprendido por la cantidad de peso que había perdido. Tenía la ropa más suelta, por supuesto, pero lo alucinó contemplar la forma limpia de la mandíbula, la caída recta desde el pecho hasta la cintura. No era consciente de que tenía tanto que perder. Y sentirse feliz es lo mismo, más o menos; es extraño, fuera de lugar. No lo entiende. ¿Se trata solo de alivio por escapar de Mim? Se acabaron las cenas tensas, las porciones insulsas de carne, los cócteles demasiado diluidos. ¿O es otra cosa? El placer de la serenidad y el sacrificio. Regresar al refugio de la política, a las Leyes de Pureza y la sensación de culpabilidad. El escalofrío de renunciar a las tentaciones del mundo y de la carne.


  No tiene absolutamente nada que ver con el pequeño paquete azul y dorado que lleva en la maleta.


  18


  Primer día del Semestre Vernal.


  Es todo muy familiar. Subir por la colina, la primera imagen de las torres con el rostro lleno de sudor, cruzar el patio. Las nubes brillantes moviéndose por el cielo de modo que la nieve relucía y cegaba y después se convertía en un gris apagado. Y, cuando alcé la mirada, parecía que el Gran Salón se derrumbara. Estaba a punto de caer sobre mí. Trágica muerte de un estudiante prometedor aplastado por el derrumbe de un edificio. El padre desconsolado exige una compensación.


  Carfax no estaba en la cena. Fui a llamar a la puerta de su habitación después de Quietus, pero no respondió y, cuando la abrí, me encontré el dormitorio vacío. No había nada. No estaba la maleta a los pies de la cama. De pronto me acordé del telegrama que había recibido de su casa. ¿Y si había sucedido algo y no podía regresar? Seguro que no era así, pero ¿dónde estaba entonces?


  Segundo día del Semestre Vernal.


  Anoche no podía dormir. Otra vez. Me levanté y me puse otra camiseta, un jersey de lana y otro par de calcetines. Después ya no me apetecía volver a la cama. Solo me había aseado a medias por el frío y tenía una sensación de picazón y mugre en la piel por el viaje en tren. Pensé en ir al servicio y darme un baño, pero, en el mejor de los casos, el agua estaría tibia y la idea de desvestirme y meterme en la bañera era peor que sentirme sucio. Miré por la ventana, pero no había ninguna luz. Todos los demás estaban dormidos. ¿Recuerdas aquella noche en la que vi en la ventana de Carfax un cuadro de luz sobre la cortina de nieve? Parece que hubieran transcurrido años. ¿Dónde está? Me he pasado las vacaciones pensando en cosas que quería decirle: bromas, ideas, fragmentos del grand jeu, cosas que solo él comprendería. Y ahora están atrapadas en mi cabeza. No se me ocurrió la idea de que pudiera no estar aquí. Tiene que regresar.


  Salí al pasillo sin pensar. No sabía dónde iba, pero caminaba decidido, como si lo tuviera claro. Estaba atento por si oía otros pasos, pero parecía la única persona que quedaba en el mundo. No creo que esté prohibido pasear por la noche, pero estoy seguro de que lo desaprobarían. Todos tenemos orinales y la biblioteca cierra a medianoche, por lo que no hay ningún lugar al que no podamos ir de forma legítima.


  Caminé hacia el Salón Pequeño y aguardé un momento junto a la ventana del fondo. Las nubes navegaban en el cielo y parecía que la luna se estaba moviendo. Después fui al vestíbulo. Consideré seriamente la opción de salir a la nieve, parecía tan limpia desde ahí, casi como la luz del día, pero me dirigí en cambio hacia una puerta baja y estrecha que no había cruzado nunca. Es otra regla tácita: no podemos acceder a los pasillos de los sirvientes. La dejé medio abierta al entrar, por si me perdía, pero la luz desapareció mientras subía por la escalera en espiral y, un momento después, me rodeaba una oscuridad total. Tuve que caminar palpando, y estaba empezando a pensar que era mejor que me diera la vuelta y regresara cuando llegué arriba. Creo que estaría más arriba de las cocinas. Me encontraba justo debajo del tejado, con ventanas bajas a un lado y puertas al otro, pero no puertas de madera de roble con arcos como las nuestras, sino sencillas y muy pegadas. Los dormitorios de los trabajadores, supongo. El lugar olía a jabón agrio y rancio. Juro que era capaz de oír la respiración de los sirvientes detrás de esas puertas. Era como estar tras las puertas de una perrera: tranquilizador, aunque chocante.


  Y entonces vi a Emile recorrer el pasillo en mi dirección.


  Por supuesto, en la oscuridad, no reparé inmediatamente en que se trataba de él. Me sorprendió. Me quedé inmóvil, creo. Vale, de acuerdo, probablemente me sobresaltara y gritase. En cualquier caso, Emile se rio, me tomó del codo y me llevó de vuelta a las escaleras.


  —Tranquilo, tranquilo.


  —Emile…


  —¡Calla! —Me empujó hacia delante. Me tambaleé en las escaleras, con sus manos en mis hombros. No tendría que haber dejado que me guiara de ese modo, pero no estaba pensando con claridad. Llegamos a la antesala que daba al Salón Pequeño y entonces me soltó. Aún estaba riéndose.


  —¿Qué hacías ahí arriba, Martin?


  —¿Yo? ¿Y tú?


  —Bueno, yo sí sé por qué estaba allí. Pero me sorprendería que fuese por el mismo motivo que tú. A menos que… —Me miró con los ojos entrecerrados—. No.


  —Un momento, ¿qué…? —Y entonces me quedé callado. Olía a sudor, a algo un poco más agrio, con un toque un tanto dulce. Me había dado cuenta mientras me empujaba escaleras abajo, pero fue en ese momento cuando comprendí a qué se debía—. Vaya, Emile. ¿Quién? ¿Una de las sirvientas?


  Esbozó una sonrisita. Entraba suficiente luz de la luna para que le centellearan los dientes.


  —Et in Arcadia ego —dijo—. Sexo, no muerte.


  [image: imagen]


  Estoy sorprendido. Estúpidamente sorprendido. Que Emile arriesgue su estancia aquí. Eso desprestigiaría a la escuela. Todos hablamos del tema, sí, pero de ahí a hacerlo…


  Pensaba que yo era un hombre de mundo, con mi experiencia en los rincones oscuros de la chatarrería de mi padre, y me sentía superior porque podía ocultar mis secretos. Pero esto me parece mal. Jugar al grand jeu en una habitación y follarse a una sirvienta en otra… Menudo sacrilegio.


  No puedo quitármelo de la cabeza. No hablo solo de Emile, sino del espectro de todo esto, de la posibilidad. La idea de que Montverre no sea diferente, a fin de cuentas. Que los asuntos carnales, peligrosos, desagradables estén al alcance de nuestras manos, a pesar de las reglas. Somos tan humanos aquí como en cualquier otra parte. Si yo quisiera, si me atreviera…


  [image: imagen]


  De todos modos ¿por qué separar el grand jeu del deseo? No es algo tan sórdido.


  Y un buen grand jeu rompe las reglas, ¿no?


  Tercer día del Semestre Vernal.


  Carfax ha regresado. Iba de camino a practicar con el piano y lo vi salir del despacho del Magister Holt. Ha llegado dos días tarde, pero no tenía aspecto de haber recibido una reprimenda. Él no me vio, se alejaba con prisa y no lo llamé.


  Muy típico. Ni siquiera aparece el día que toca, pero ¿lo amonestan por ello? No, sale del despacho del Magister Holt como si tuviéramos que dar gracias de que esté aquí. Me he pasado todas las vacaciones recordando cómo se portó el pasado semestre, aquella noche en la que acabamos en lo alto de la Torre Cuadrada, por ejemplo. Pero no, fue todo un engaño. Solo nos mostrábamos tolerantes el uno con el otro. Llevando lo mejor posible la incómoda situación.


  [image: imagen]


  Alguien llamó a la puerta de mi dormitorio después de cenar. Carfax. Supongo que imaginaba que sería él.


  —¿Qué quieres, Carfax?


  Por una décima de segundo, aseguraría que vi que ponía mala cara. Como si esperara que siguiéramos siendo amigos. Como si pensara que éramos amigos. Pero el gesto desapareció tan pronto había aparecido.


  —Quería preguntarte si te llevaste mi Hondius el pasado semestre —comentó—. Pensaba que lo había metido en la maleta, pero no lo encuentro.


  —Yo ya tengo el mío, gracias. —Lo busqué y se lo enseñé.


  —No lo decía por eso.


  —Yo no lo tengo.


  —De acuerdo. No importa. —Se detuvo un momento, como si yo fuera añadir algo más, pero no lo hice. Asintió y se volvió para marcharse.


  —Has llegado tarde —señalé—. Te he visto salir del despacho del Magister Holt. No parecía preocupado. Deja que lo adivine: tú no tienes que seguir las reglas porque eres especial.


  —No digas tonterías. Fui a explicarle…


  —¿Qué? ¿Qué ha pasado?


  Vaciló un momento.


  —Nada.


  —Ya. ¿Por qué ibas a llegar el día correcto?


  Hundió los hombros, como si le dolieran.


  —Yo… Asuntos familiares —contestó. Me miró un instante a la cara y apartó la mirada.


  —¿De veras? ¿Ha encontrado alguien una caja de…?


  —Por favor, no —me pidió él al mismo tiempo. Nos callamos los dos, mirándonos—. Por favor —repitió con una voz extraña, grave.


  No respondí. Sonó el reloj; era más tarde de lo que pensaba, pero él no dio muestras de oírlo. Seguía mirándome. Sé que no me había imaginado el tono de su voz: casi suplicante. Apelando a mi bondad. No, así parece que estoy hablando de Mim. Como si, por una vez, estuviera sincerándose conmigo, como alguien que deja caer la venda en medio de una pelea, que extiende los brazos y se queda inmóvil. Dejando que lo hiriese si quería. Creyendo que lo iba a hacer.


  Y entonces desapareció todo y yo no lo había herido, y, en una sacudida silenciosa, estábamos en suelo firme.


  Busqué algo que decir. Estuve a punto de preguntar si su familia se había alegrado por nuestro setenta, pero algo me detuvo. De pronto no quería que pensara que estaba siendo sarcástico. No quería que lo creyera.


  —Bueno, ya que estás aquí —acabé diciendo—, quería preguntarte qué opinas de Puentes de Königsberg. No entiendo por qué se supone que es tan brillante.


  —Estoy de acuerdo. Es una mierda.


  Los dos sonreímos al mismo tiempo. Bajé la mirada y hojeé el libro sin mirarlo. Notaba una luz intensa en el pecho.


  —Uno de tercero dice que vamos a pasar todo el semestre estudiándolo, así que imagínate.


  —Uf. —Se produjo una pausa de índole diferente: cómoda, como todas esas noches que pasamos trabajando en la biblioteca el semestre anterior. Entonces bostezó—. Mejor me voy a la cama ya, pero a lo mejor mañana… ¿Qué haces después de Quietus? Podemos destruir juntos Puentes de Königsberg. Y me gustaría comentarte algo, una idea a la que he estado dándole vueltas. Cuando tengas tiempo.


  —Claro, ven a buscarme.


  No dijo adiós, sencillamente se tocó la frente en una especie de saludo militar y cerró la puerta al salir.


  [image: imagen]


  Puede que sí me alegre de que haya vuelto.
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  Magister Ludi


  Por favor, no. Por favor… Levanta la mirada de la página y casi oye su voz como si lo hubiera pronunciado ella, como si lo hubiera dicho ahora si no fuera porque se estaba mordiendo el labio para contenerse. Cierra el diario con ímpetu, aplastando las palabras de Martin. Es culpa de ella que lo tenga metido en la cabeza, ella se está haciendo esto. Si fuera sensata quemaría el cuaderno junto a las dos copias de Danza Macabra y los demás papeles que ha robado del archivo. Si alguien los encontrara… Se dice a sí misma que está exagerando los peligros. Podría explicarlo. Sí. Ella es la Magister Ludi, tiene todo el derecho a tomar prestado lo que desee para el estudio privado y cabe la posibilidad de que a veces se olvide de comentar al archivista lo que ha sacado. ¿Y cómo han acabado documentos personales en la biblioteca? Bueno, ¿cómo va a saberlo ella? A lo mejor su hermano tuvo algo que ver con ello. No hay por qué destruir el diario de Martin. Sería un gesto neurótico. Pero también es neurótico leerlo de este modo, torturándose. Sería más seguro deshacerse de todo.


  Has llegado tarde. ¿Qué ha pasado? Es como si no hubiera cerrado el cuaderno, puede ver la página con el ojo de la mente, tan clara como si fuera una fotografía. Asuntos familiares. Aquel último Año Nuevo su hermano estaba eufórico, se pasó los días enteros escribiendo y componiendo, cantando por la noche hasta que ella se tambaleaba hasta su dormitorio, demasiado cansada y resentida para preocuparse siquiera. Al principio pensó que simplemente estaba feliz: cuando la vio, la rodeó en un abrazo enorme que se convirtió en una polka improvisada, repitiendo su nombre con una risa alegre. Y por un tiempo el ambiente fue embriagador y parecían unas vacaciones de verdad, unas como nunca habían tenido. Hacían bromas entre ellos y con la sirvienta; cuando la mujer no estaba corrían libres por el castillo derruido, como los huérfanos que eran. Estuve a punto de preguntar si su familia se había alegrado por nuestro setenta… Se muerde el labio. Si Martin le hubiera preguntado, ¿cuál habría sido la respuesta? ¿La verdad? Aún recuerda cómo el mero número setenta se convirtió en una especie de broma entre Aimé y ella: se lo decían el uno al otro, en el desayuno, la cena, en algunos momentos del día, lo escribían en fragmentos de papel, con tiza en la puerta, con salsa en el plato, como si fuera un triunfo compartido, lo gritaban en los pasillos y reían hasta olvidar quién de los dos lo había conseguido. Tocaban música juntos, bebían vino rancio, trataban de fingir que las vacaciones durarían para siempre.


  Y entonces, poco a poco, su hermano se volvió… raro. A lo mejor también ella. Incluso ahora pone una mueca al pensar en eso. La energía de ambos soltaba chispas y acabó explotando; las pesadillas de él penetraron en las de ellas. El deterioro de los de Courcy… Pero era Aimé quien sufría, quien gritaba dormido y lloraba como si estuviera ahogándose. Montverre había sido malo, lleno de estudiantes que pensaban que la sangre De Courcy era material de chiste, un objetivo fácil; pero la sombra de la locura era aún más oscura en casa, bajo el techo deteriorado del castillo, donde ya se había llevado a sus padres. Los dos tenían miedo, cree que siempre lo tuvieron, pero decirlo en voz alta habría sido una vil traición. Pensar incluso en la palabra «locura» suponía invitarla a pasar. No había ayuda. Ni médicos. Los médicos te llevaban a un centro psiquiátrico. Así pues, se limitó a observarlo y tal vez él la observara a ella, y no le sorprendería que él pensara que trataba de envenenarlo. ¿Qué habría dicho Martin si hubiera visto a Aimé reír con tanta intensidad que acababa sangrando por la nariz? ¿O haciendo añicos todo un armario de cristal «para comprobar las matemáticas en el suelo»? ¿O, madre mía, pálido y silencioso al pensar en el semestre que tenía por delante mientras la observaba doblar sus camisas en la maleta? Se convenció de que su hermano estaba bien, de que estaba tranquilo y preparado para otro semestre, pero él lo temía. Y si ella no lo hubiera tratado como a un niño, si no lo hubiera avergonzado diciéndole que sí, que, por supuesto que estaba bien, que todo iría bien… Si ella no hubiera…


  Se queda sin aliento. Para. Eso fue hace años. Se ha esfumado, es el pasado. Cierra la puerta de los recuerdos y hace caso omiso del goteo rojo. Se trata de histeria puramente autocomplaciente. Debería de estar trabajando en el Juego de Verano en lugar de perder el tiempo releyendo las divagaciones juveniles de Martin, mirando con ojos entrecerrados la letra que se ha vuelto ya más familiar para ella que la de su propio hermano. Tan solo cuenta con unos meses, semanas, antes de tener que presentarse en el Gran Salón para representar un grand jeu y, por ahora, no tiene nada. Este no es momento para obsesionarse con el sentimiento de culpa, autocompasión y nostalgia. Pero no se puede concentrar; nota una extraña ligereza y solemnidad en su interior, como una bola de mercurio que se expande en una explosión de calor. Martin volvió a Montverre hace casi una semana y no ha hablado con ella más allá de una inclinación de cabeza o una sonrisa cuando se han encontrado en el pasillo. Se encoge al verlo a solas, pero quiere quitarse esto de encima ya.


  Pasa los dedos por arriba de la mancha de tinta en la cubierta marmolada. Le deja un borrón oscuro en las líneas de las huellas dactilares. Han sido unas vacaciones extensas, pero aún no está preparada para que comience el semestre. Está acostumbrada a pasar largos inviernos aquí, los días muertos de Año Nuevo, enero y febrero, acolchados y amortiguados por la nieve. Los demás Magisters salen de vez en cuando, visitan a sus familias o academias extranjeras, celebran Año Nuevo con vino, se encuentran con hombres importantes en la capital (este año el Magister Cartae alardeaba de que lo habían invitado a asesorar al Ministro de Cultura sobre política nacional), pero ella siempre se ha quedado aquí. Le gusta ser libre, invisible, la mujer que es. No le ha gustado nunca quedarse con la tía Frances, o viajar a Cambridge, o a París, o a Wittenberg. Nunca le ha gustado recordar el mundo de fuera: Montverre es todo y más de lo que necesita.


  Era. Era todo lo que necesitaba. Pero este año, no. Hay un ambiente raro en los pasillos, como si la roca sobre la que se alza la escuela hubiera empezado a derrumbarse. Pensaba que estaba a salvo aquí del mundo, del deseo; pero la presencia de Martin le ha arrancado una capa de piel. Siente que se hace más joven día a día, que se convierte en uno de los estudiantes. Recuerda con claridad lo que era tener su edad: las noches sin dormir, la terrible vulnerabilidad de la felicidad. Su yo con diez años menos está demasiado cerca, tan egoísta y alegre que solo piensa de vez en cuando en la amargura de su hermano. Lo intentaba, hacía todo lo que podía, pero estaba ocupada con su propia vida y no se esforzó lo suficiente. Y Aimé murió. Ha aprendido, a las malas, a protegerse a sí misma, a mantenerse cerrada, a no abrirse. Y, así y todo, no puede evitarlo. Este desasosiego es ridículo. No, es peligroso. Irresistible como una droga y aun así… aun así… Tiene miedo de sí misma. Desde que vio aquel automóvil negro acceder al patio. O antes, antes del comienzo del semestre, cuando sintió a alguien en las sombras, observándola. Toma aliento. Histeria. O… no, ¿así es como empieza? Como empezó Aimé…


  No, por supuesto que no. Es, sin duda, mucho más prosaico. Le gustaría un cambio de aires. Un cambio de ideas, como dirían los franceses. Salir de este lugar que ha sido siempre su hogar, pero que, cada vez más, parece una prisión.


  Se golpea la sien con los nudillos para detener ese hilo de pensamientos. El grand jeu es su huida. Con razón tiene la fiebre de la cárcel, necesita trabajar. Si no puede concentrarse en el Juego de Verano, puede preparar un examen para los alumnos de primero o echar un vistazo a los trabajos de las vacaciones de los de tercero. Cualquier cosa que le recuerde que es la Magister Ludi. Alcanza el libro que tiene más cerca (Espacios imaginarios, de Jermyn) y lo hojea en busca de una cita que pueda usar como tema de trabajo. «Las matemáticas son la primera disciplina y la más importante».


  Alguien llama a la puerta. Se pone en pie, aparta el libro para esconder el diario de Martin y se dirige a la puerta. Esta se abre antes de que llegue (¿por qué no echa el cerrojo?) y parpadea un instante al ver la figura bajo la luz tenue del pasillo. Martin. Por supuesto que es Martin. Se quedan mirándose unos segundos. Demasiado tarde, es de pronto consciente del aspecto que debe tener: tensa y poco digna en medio de la habitación. No lleva la cofia y tiene la trenza despeinada.


  —Señor Martin —lo saluda—, ¿en qué puedo ayudarlo?


  —Parece que tiene un admirador —señala él.


  —¿Qué?


  —Había alguien merodeando. —Señala detrás de él—. El alumno cristiano, creo, he visto la cruz en la túnica. Cuando he llegado ha echado a correr.


  —¿Un admirador? —Sería Charpentier. Al pensar en él la invade una sensación de culpa. Le gustaría hacer más por él. Ella, entre todas las personas, debería saber lo dura que puede ser la vida cuando los estudiantes se ponen en contra de alguien. Pero también sabe lo desamparados que están los Magisters. En especial con el Gobierno (con todo el país) de lado de los abusones.


  Martin vacila. Está sonriendo, pero algo en el tono de voz de ella lo ha tomado por sorpresa.


  —Solo bromeaba. Supongo… No, puede que no tenga muchos.


  No debería de molestarle, pero lo hace. No quiere que la traten como a una mujer (en su experiencia, cuanto menos, mejor) y, sin embargo, le resulta humillante que la rechace con tanta facilidad, y más humillante aún que se dé cuenta y le importe.


  —¿Qué quiere? —pregunta con tono más brusco.


  Martin duda. Levanta una mano y le ofrece un paquete envuelto en papel azul y dorado.


  —Sus marrons glacés —expone. Como ella no responde de inmediato, él se acerca a su mesa y deja el paquete encima de los documentos.


  Se controla para no encogerse; está tan cerca de su diario que, si mueve un poco el libro de Jermyn para leer el título y baja la mirada… pero no lo hace. Se vuelve para mirarla a ella.


  Espera que le dé las gracias. Lo entiende demasiado tarde.


  —Gracias —dice, pero pronuncia la palabra sin aliento, desconcertada, y él frunce el ceño.


  —Me los pidió el pasado semestre. Cuando… ¿Le gustan?


  —Sí, sí. Gracias.


  —Bien. —Asiente y juguetea con la corbata. Está incómodo, medio vuelto hacia ella. Parece una pose infantil, de un niño culpable que espera salirse con la suya. Martin se aclara la garganta de forma ruidosa y entonces lo entiende: cree que está en desventaja.


  Debe de verle en la cara lo que está pensando, o algo gracioso, porque tuerce la boca y, cuando su rostro se ensancha con una sonrisa, ella se la devuelve. Maldito sea. Se acerca a la mesa y pasa junto a él. Apila con indiferencia más documentos encima de Espacios imaginarios para que incluso el lomo estrecho de su diario acabe oculto.


  —Es muy amable —dice—. No creía… Imaginaba que estaría demasiado ocupado.


  —Se lo prometí. —Su aliento le eriza el vello detrás de las orejas.


  —Ah, se me había olvidado. —Ha calculado mal la distancia entre los dos y, cuando se pone derecha, roza la manga de él. Martin retrocede, pero no tanto como debería—. A lo mejor lo subestimé. —Lo dice más seria de lo que pretendía.


  —Imposible. —Esboza una sonrisa.


  La Magister se vuelve. ¿Qué es esto? Las largas vacaciones, los días sin nada más que la nieve, los libros y el silencio, los años de grand jeu y (sí) soledad, la calidez porque, por primera vez, alguien le ha traído un regalo, algo dulce… ¿O se trata sencillamente de puro sentimentalismo provocado por su diario? Sea lo que fuere, no confía en sí misma para mirarlo.


  —Si usted lo dice. Si me disculpa ahora…


  —¿Se ha quedado aquí durante las vacaciones? —la interrumpe.


  —Sí. Y estoy intentando redactar un examen, así que…


  —Me he acordado de usted. —Las palabras la acallan como si fueran una mordaza—. He ido varias veces a la ciudad —prosigue, ajeno a su reacción—. Allí le compré los dulces. Pero me he quedado la mayor parte de las vacaciones con mi madre, en el norte. Ha sido muy aburrido, así que he pasado mucho tiempo trabajando. Ese documento que me prestó en el que compara Philidor con Schoenberg… me he pasado la vida batallando con él, tratando de entender por qué no lo entendía. —Pone una mueca divertida—. Mi habilidad de pensamiento crítico está bastante oxidada. Y entonces me di cuenta de por qué no tenía sentido.


  —Ah ¿sí?


  —Sí. Porque no tiene sentido.


  —¿Eso piensa? —Ladea la cabeza—. Interesante.


  —Usted sabe que no tiene sentido. Me lo dio a propósito. Admítalo.


  Se queda callada, pero ya es demasiado tarde. Él se ríe y, un segundo después, se une a la risa.


  —Supongo que era una prueba —contesta.


  —Es como su hermano —repone él.


  Se queda muy quieta. El aire parece cristalizarse a su alrededor y forma una capa de vidrio en su piel, el menor movimiento podría romperla.


  —¿Sí? —murmura con voz distante.


  —Él haría algo así. Intentar confundirme. Retarme. Era su forma de hacer que admitiera la verdad… —Traga saliva—. Me enseñó muchísimo.


  —Yo no soy como él.


  —En algunos aspectos no, por supuesto. —Se queda callado y casi puede verlo contar las formas en las que ella es distinta: mujer, mayor, envarada, sencilla, inferior. Viva—. Pero en otros… Él era un genio. Un genio de verdad. Cómo jugaba al grand jeu, cómo me enseñó a jugar. No lo entendía siempre, yo era muy joven por entonces, los dos lo éramos, pero… Madre mía, tenía mucho talento. Y… era astuto. Inteligente. Entendía de juegos, creo. Como si todo en la vida pudiera ser un juego.


  —Lo dudo.


  —Lo que quiero decir… —Se queda callado. Por supuesto, esperaba que se sintiera halagada por la comparación. No se le ha ocurrido pensar que su hermano no llegó al tercer curso en Montverre y que ella es la Magister Ludi. Levanta entonces la cabeza y la mira, y una llama de fuego le recorre la espalda. Ha cambiado algo en su rostro. Sin aliento, dice—: Hice algo horrible.


  No responde.


  —Es culpa mía que esté muerto, ¿lo sabía?


  Niega con la cabeza, aunque no está segura del todo de qué es lo que está negando. Es culpa de Martin. Casi tanto como de ella.


  —Si pudiera retroceder en el tiempo… —prosigue él—. Lo echo de menos. Yo…


  Se queda callado, como si lo hubiera interrumpido, pero no es así.


  Retoma la frase despacio, eligiendo las palabras, como si fueran puntos de apoyo en un sendero escarpado.


  —Sueño mucho con él. Pero la última vez que soñé con él creo que también soñé… con usted.


  La Magister intenta carraspear.


  —No sé qué quiere decir.


  —Fue un buen sueño. Que esté aquí… haberla conocido… es… —Se muerde el labio. Toda la ironía, el encanto, el brillo sofisticado de sus ojos se han esfumado, ahora simplemente dice la verdad. Le dan ganas de acercarse, de tocarlo, de apoyar la frente en la suya, y también quiere darle una guantada en la cara con tanta fuerza que no pueda volver a abrir la boca. ¿Es que no se da cuenta?—. Es como si…


  —Está muerto —dice ella—. No puede traerlo de vuelta.


  —Ya lo sé. Por supuesto. No pretendía…


  —Yo no soy él. ¿Lo entiende? No soy Aimé.


  Asiente. Tiene la mandíbula tensa y manchas rojas en el cuero cabelludo, como si acabara de rechazarlo. Santo cielo, solo es la verdad. Pero si es la verdad, ¿por qué le duele decirla en voz alta? Nota un dolor fiero en la garganta, el corazón y el vientre, intenso. ¿Y por qué la mira así, como si supiera cómo se siente?


  —Por favor —continúa—. Por favor, no… —Y entonces se queda callada y piensa en la página que ha leído hace un momento en el diario de Martin. ¿Parece una duelista de brazos abiertos que lo invita a que le propine un golpe? Tal vez. Mala suerte porque, si Martin traspasa sus muros, se encargará de sacarle los ojos.


  Le sostiene la mirada un buen rato. Suena el reloj. A cierta distancia, una puerta se cierra y se oyen dos voces jóvenes por el pasillo, riendo, alzando el tono y volviendo a bajarlo hasta que se cierra otra puerta.


  —Tengo que volver al…


  —Bueno, la dejo trabajar —habla él al mismo tiempo y los dos ponen una mueca y comparten una sonrisa poco convincente, como si acabaran de chocar en una esquina. Pero es Martin quien sigue hablando, dando por hecho que él tiene la prioridad—. Pero deje que le advierta que voy a molestarla este semestre. Tengo una idea para un nuevo juego y he perdido mucha práctica como para redactarlo sin ayuda.


  —No sé si podré ayudarlo.


  —Se ofreció. Me lo dijo.


  —Sí, pero este semestre, el Semestre Vernal es complicado.


  —No seré una molestia. Se lo prometo. —Se encoge de hombros como un chiquillo, pero no se esfuerza en señalar que acaba de decirle que va a molestarla. Es bastante capaz de evitarlo más tarde. Bloquea el susurro traicionero de su cabeza que le dice que tal vez no quiera hacerlo.


  —Mientras tanto… —Señala su mesa.


  —Sí, claro. —Martin inclina la cabeza con irónica obediencia—. Ah, una cosa más. —Todo este tiempo, como un mago aficionado que oculta una carta, ha mantenido un brazo a un lado del cuerpo, ocultando la mano con la tela de los pantalones. Ahora la saca con un gesto que parece indiferente y le ofrece otro paquete pequeño. Es más menudo que el de los marrons glacés, pero está envuelto con el mismo papel azul y dorado—. Me he tomado la libertad de…


  —¿Qué es eso?


  —No sabía si… Lo vi y pensé… Bueno, como no va mucho a la ciudad… —Se queda callado. De nuevo, su reacción no cumple con sus expectativas—. No importa. No es nada. Es una tontería. —Ahora suena confundido, receloso. Le parece que va a apartar el brazo y marcharse sin mirar atrás, pero deja el segundo paquete en la mesa, al lado del otro. Cuando retrocede tropieza con la silla y casi se cae. Pero antes de que pueda decir nada, ya se ha ido.


  La Magister cierra la puerta y se queda ahí, con la cabeza cerca del marco hasta que los pasos se apagan. Cuando al fin se pone derecha y puede respirar bien, los dos paquetes que hay encima de los libros captan su atención, negándose obstinadamente a desaparecer. ¿Un reproche? ¿Una amenaza? U otra cosa… Toma el más pequeño, comprueba el peso en la mano, piensa en tirarlo por la ventana al banco de nieve. Pero solo está fingiendo, claro. Esto es lo que le hace Martin: reducirla a actuar, incluso cuando está sola. No puede deshacerse de su mirada. ¿Qué es lo que quiere de ella? ¿Qué quiere ella de él? Nada. Absolutamente nada.


  Quita el papel metiendo los dedos por debajo de los dobleces para no romperlo. Otro juego para su público invisible, para demostrar que no está lo bastante interesada como para rasgarlo nerviosa.


  Una caja de color rojo oscuro con ondas naranjas. Letras doradas. Incenso Lagrime.


  El interior se desliza como si fuera un cajón. Como una caja de cerillas. Incluso a la luz tenue de su estudio brilla como una llama. Lo saca y lo levanta. El cristal está teñido de escarlata, carmesí, amarillo, y encierra un brillante remolino de chispas doradas. Se mueven en espiral formando un punto asimétrico y, cuando gira la muñeca, parecen moverse, estrecharse y parpadear. Levanta el tapón.


  Incienso y humo, ámbar, cardamomo, resina, cera de abeja. Cierra los ojos e inspira hasta que los pulmones protestan. Se oye jadear, espirar, volver a inspirar. Es rico, seductor, complejo; le molesta tener que espirar. Se le pasa por la cabeza un verso de poesía: «Donde muchos florecieron, un árbol portador de incienso…». Algo más, una terza rima, el Inferno. «El fénix se alimenta solo de las lágrimas de incienso y especias», piensa. Muere y renace en llamas. Y, de pronto, danzando en los umbrales de su mente, nota el calor y la llama de fuego.


  Se queda sin aliento. Coloca con torpeza el tapón en el frasco y lo suelta.


  El olor es abrasador. Su regalo es el olor del fuego. Sacude la cabeza e intenta reírse, pero le escuece como un látigo en la piel en carne viva. Un perfume apropiado para la nieta del Lunático de la Biblioteca de Londres. Otro recuerdo de que ella es una De Courcy, y los De Courcy enloquecen, los De Courcy son peligrosos. Pensaba que todas esas bromas, las bromas sobre los De Courcy habían quedado atrás, pero no, aquí hay otra. Si cerrara los ojos vería cerillas por todas partes. U oiría la voz de Léo, maliciosa, mientras señalaba una hoguera apagándose: «Eh, De Courcy, ¿no hay un par de libros que puedas arrojar ahí?». Pero esta vez, como ella es una mujer, la broma es más elegante. Un regalo caro. Precioso. Femenino. Solo una histérica objetaría. ¿Cómo se atreve? Por un momento, cuando Martin hablaba de Aimé, pensó que era sincero. Pero esto…


  Mete el frasco de nuevo en la caja. Tiene el olor pegado a los dedos y contiene las ganas de llevarse la mano a la cara. Introduce la caja en el fondo de un cajón, detrás de unos documentos viejos, y lo cierra con fuerza.


  Se pone entonces de pie, cierra con pestillo la puerta y vuelve al trabajo. Pero tarda un buen rato en concentrarse en las preguntas que intenta redactar, y el aroma a especias y a humo dura todo el día, aferrado a su piel. Más tarde, cuando está dando clase, ve que los alumnos fruncen el ceño, olisquean y la miran, especulando: como si una mera brisa de moléculas fuera suficiente para embrujarla en contra de su voluntad, para convertirla de Magister en mujer.
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  Segunda semana del Semestre Vernal.


  ¡La segunda semana! Qué rápido ha pasado. Pensaba que el semestre anterior había sido de trabajo duro, pero este… ¿Cuánto tiempo tenemos? ¿Diez semanas hasta tener que entregar los juegos? Los alumnos de tercero han tenido todo el año para trabajar en ellos, pero, claro, esto es solo entrenamiento para nosotros, así que no contamos con tanto tiempo. (Aunque estoy seguro de que, si lo llamamos así delante del Magister, nos reprenderá. Se supone que tenemos que fingir que todas las oportunidades de jugar al grand jeu son sagradas. Ja. Como si los de segundo no tuvieran ninguna posibilidad de conseguir la Medalla de Oro). Carfax ya ha esbozado un plan para él, maldito sea.


  Da la sensación de que no hemos tenido vacaciones. De que seguimos trabajando en el juego colectivo. Carfax y yo pasamos casi todas las tardes compartiendo ideas. Primero nos aproximamos a Puentes de Königsberg (y cuando digo que nos aproximamos, me refiero a que hemos estado en cada uno de ellos una y otra vez, que podría dibujar un mapa de cada calle de Königsberg y, aun así, SIGO SIN PODER PASAR POR CADA PUENTE SOLO UNA VEZ), pero cuando discutimos largo y tendido los motivos por los que ambos lo odiamos, no pude evitar preguntarle su opinión sobre un artículo que leí en Año Nuevo. Así que no dejamos de hablar del tema, ni al día siguiente… etcétera, etcétera.


  Ha cambiado algo desde el pasado semestre. Él ha cambiado. Ahora se ríe más.


  A menos que sea yo. Supongo que tal vez soy yo.


  Decimosexto día, creo.


  Me cuesta pensar en un tema para mi juego. Odio esta sensación. Se lo he comentado a Carfax y he notado que iba a decirme algo lastimero. Pero se ha contenido. No sabía si estrangularlo o besarlo.


  Por no decirlo, claro.


  Decimoséptimo día (suponiendo que ayer haya contado bien).


  Qué clase más rara y brillante la de Motuum de hoy. Creo que el Magister se aburre, cada cierto tiempo hace algo extraño y nunca sé si está enseñando o tomándonos el pelo. Hemos acabado saliendo a la nieve para practicar nuestras formas (hundidos hasta las rodillas, tambaleándonos como borrachos) y ha sido raro, divertido y sorprendentemente útil.


  Entramos corriendo al final de la clase, goteando, y el Magister nos indicó que fuéramos a secarnos antes de Cartae. Yo estaba todavía sin aliento de tanto reír, bromeando con Jacob y Paul. Incluso Emile estaba entregado. Y entonces oí a alguien decir:


  —Bailar en la nieve no es mi idea de grand jeu.


  —¿Y en el agua? ¿El fuego? Eh, Carfax… —respondió otra persona.


  —Sí, Carfax, ¿eso es lo que hacía tu abuelo? A lo mejor no era un pirado, puede que solo estuviera haciendo el tonto en el fuego para practicar.


  Me di la vuelta. No lo pensé.


  —Callaos —exclamé—. Dejadlo en paz.


  Eran Felix y Freddie. Sonrieron y se miraron.


  —Solo le estábamos preguntando a Carfax… —dijo Felix.


  No confiaba en mí mismo. Agarré a Carfax por el brazo y lo llevé escaleras arriba, lejos de los demás. Llegamos a la torre suroeste, así que fuimos primero a su habitación. Lo empujé adentro, lo seguí y cerré la puerta antes de que pasaran los otros.


  —Date la vuelta mientras me cambio —me pidió él un segundo después. Suspiré profundamente (¿qué más me daba verlo o no?), pero lo hice. Mientras seguía mirando la pared, habló de nuevo—: No me defiendas.


  —¿Qué? Pensaba…


  —No. No lo necesito. Nunca lo he necesitado.


  —De acuerdo. —Me di la vuelta.


  —Puedo apañármelas solo.


  —Yo no he dicho que no pudieras.


  Se produjo un silencio. Se alisó la túnica y se apartó el pelo mojado de la cara. No obstante, en lugar de abrir la puerta para salir, se sentó en la mesa con la mirada fija en la madera.


  —¿Sabes? Haría cualquier cosa por dejar de ser un De Courcy. Aunque solo fuera por un día.


  Puse los ojos en blanco.


  —Ya, claro. Ser descendiente de la familia de jugadores del grand jeu más famosa que ha existido nunca debe de ser una carga muy pesada.


  Levantó la cabeza.


  —Los locos De Courcy. Ya conoces al Lunático de la Biblioteca de Londres. Y al poeta infeliz, supongo. ¿Y qué me dices de lady Dulcamara de Courcy de Corombona? Vivió en el siglo XVIII. Inventó la cuantización en Italia y envenenó a una pareja de amantes. —Me sostuvo la mirada y entrecerró los ojos cuando sonreí—. ¿Sabías que mi madre se suicidó? Y solo era una De Courcy por razón de matrimonio, así que debe de ser contagioso. Mi tía murió en un centro psiquiátrico. Mi padre bebió hasta morir. Jugamos al grand jeu y nos consumimos. —Y, con una especie de hipo, añadió—: En ocasiones de forma literal.


  Tragué saliva.


  —No lo sabía. Eso no.


  —Por eso las bromas no me resultan particularmente graciosas.


  —Ya.


  —Te limitas a esperar a que aparezca. En el humor. En las pesadillas. Cada vez que estás feliz. Piensas: ¿es esto? ¿Así es como empieza? Hoy no puedo dormir de tanto pensar en el grand jeu y mañana incendiaré una biblioteca. Me cortaré las muñecas. No quiero ser un genio condenado.


  —No eres un genio —repuse.


  Me lanzó una mirada asesina. Tenía razón, los De Courcy tienen sangre homicida. Esbocé una sonrisa tranquilizadora.


  —Gracias —murmuró, impávido.


  —De nada.


  A veces tengo la impresión de que nos comprendemos el uno al otro, pero esta vez no sabía si estaba siendo sarcástico. Siempre ha ocultado cosas. Ojalá supiera lo que piensa; es como si llevara puesta una máscara todo el tiempo. Daría cualquier cosa por verlo sin ella. Un segundo. El tiempo suficiente para…


  Yo también lo hago, pero al menos yo sé lo que estoy ocultando.


  —Te veo en Cartae —me despedí y salí para ir a cambiarme.


  Vigesimosegundo día (creo).


  Estoy empezando a entrar en pánico por mi juego para el verano. Nueve semanas.


  Está bien, puedo escribir un juego en nueve semanas.


  Bueno, si tuviera una idea, podría hacerlo.


  Vamos, inspiración. Estás tardando mucho en aparecer, ¿no crees?


  [image: imagen]


  Es una soberana estupidez. Dicen que el grand jeu es un arte. No, que es un culto. Un proceso místico de creación de un objeto abstracto que permite la comunión con lo divino. Un testimonio de la gracia de Dios en la mente de los hombres. El Paráclito sopla donde quiere, si me disculpas la referencia cristiana. Estupendo. Ah, y, además, tienes que crear juegos por encargo, en el momento exacto, y te pondremos nota del uno al cien.


  Ninguna contradicción.


  Algo así le dije hoy al Magister Holt, pero él se limitó a sonreír.


  Vigesimotercer día.


  Hoy, en Historiae, el Magister ha hecho referencia a los juegos de adversarios, algo de lo que nunca había oído hablar. Solo los ha mencionado de pasada y, cuando le he pedido que diera detalles, ha hecho un gesto con la mano, como si estuviera tachando un compás.


  —Me temo que tenemos que continuar —respondió.


  Y yo no insistí. No siente mucho aprecio por mí desde que perdí los papeles el pasado semestre al hablar de política. Pero parecía interesante, así que, después de Quietus, me acerqué a la biblioteca para ver si encontraba algo sobre el tema. No había mucha información. O, si la había, yo no sabía dónde mirar. El archivista que estaba trabajando no resultó de ayuda. Me pasé un buen rato buscando concordancias, juegos a los que echar un vistazo, pero no encontré ninguno. Ni tampoco artículos.


  No lo entiendo. ¿Cómo funcionaban? No puedo imaginármelo siquiera. Dos jugadores, uno frente al otro, todo improvisado, sin marcador para el público. No como nuestros juegos ensayados, perfeccionados. Algo vivo. Algo que estaba sucediendo de verdad.


  Vigesimocuarto día.


  ¡Uf! Si tenemos una sola clase más sobre Puentes de Königsberg mataré a alguien. Al Magister Cartae, preferiblemente. (No tendría que esforzarme mucho, ya se está tambaleando por el borde de la tumba). Al principio del semestre escribió lo siguiente en la pizarra y nos pidió que lo copiáramos: «Unos juegos bien escogidos y bien aprovechados serán más provechosos que una magnífica biblioteca alejandrina confusa». Y a mí me gustaría añadir: «Oh, cállate ya, cotorra».


  Lo peor, lo más horrible de todo, es esa maldita canción. No puedo sacármela de la cabeza. Y, sí, ya sé que esa es la idea, pero me está volviendo loco. A Carfax le parece divertido, claro. Ha tomado la costumbre de usar ese mismo ritmo cuando llama a mi puerta.


  Hablando del rey de Roma…


  Más tarde.


  Son más de las dos, pero no puedo dormir. He intentado escribir varias ideas, pero he pasado el punto en el que dejan de tener sentido. Lo importante, sin embargo, es que lo tengo. Tengo algo.


  Gracias a Carfax.


  [image: imagen]


  Antes fue él quien llamó a la puerta de mi habitación. Vino a enseñarme algo en lo que estaba trabajando y se sentó en mi cama para observarme mientras yo miraba sus notas. Era su juego para el verano (meticulosamente planeado, naturalmente) y trataba de tormentas y torbellinos y remolinos, dinámicas fluidas y ondas matemáticas, y Beethoven. Le comenté que era sobrecogedor y él silbó y respondió:


  —Sí, las tormentas suelen serlo. —Y un segundo después añadió—: De acuerdo, sabelotodo, ¿qué puedo hacer entonces?


  E iniciamos una conversación sobre el tema. Le dije que me parecía demasiado abstracto y demasiado inteligente, y que necesitaba narrativa. (¡Narrativa! ¡Santo cielo! ¿Y después qué?). Le sugerí que echáramos un vistazo a La Tempestad, él asintió con esa expresión evasiva suya que significa que piensa que estoy diciendo bobadas y yo le lancé un lápiz. Acabamos hablando de mi completa escasez de ideas y me preguntó, sin mucha convicción, si no tenía un borrador viejo que pudiera revivir, y le dije que no, y él dijo que bueno, que podía buscar inspiración en la biblioteca, y yo le dije, sin pensar, que la biblioteca bien podía acabar reducida a cenizas por la poca ayuda que me prestaba. Me lanzó una mirada afilada, pero no dijo nada, así que no supe si se sentía ofendido o no. De todos modos yo ya estaba balbuceando sobre que había intentado buscar información sobre juegos de adversarios y que no había encontrado absolutamente nada.


  —¿Has buscado juegos de adversarios? —me preguntó—. Claro, cómo no. —Y se echó a reír.


  —¿Qué se supone que significa eso?


  —Estás totalmente obsesionado con ganar, Martin, ¿a que sí?


  —No es eso. Nadie nos ha hablado de los juegos de adversarios. Quería saber cómo son. Cómo funcionan.


  —Empieza por Wright y Percy. Eran de mediados del siglo XI, creo. O por los poetas de Nishapur. O echa un vistazo a Babbage y Klein, de principios del XIX, probablemente fueran los últimos en practicar juegos de adversarios de verdad. Después de eso, empezaron a mutar a juegos colectivos, que es exactamente lo mismo.


  —¿Y cómo sabes tanto del tema?


  —No lo sé. Mi… alguien me lo contó, seguramente. Muchos de los participantes eran mujeres. Gransen y Gransen eran hermanas. Y había muchas parejas casadas. En un juego de adversarios, nadie podía fingir que había sido escrito todo por el esposo.


  —No lo entiendo. ¿Cómo puede ser el grand jeu competitivo? Es decir… ¿había algún sistema de puntos? ¿Cómo sabían cómo puntuar? —Fui a tomar nota de los nombres—. No puedo imaginar cómo funcionaban. ¿Es como una antífona? ¿O tal vez armonía?


  —Lee los libros, Martin. Yo no puedo explicártelo.


  Lo miré con el ceño fruncido y él sonrió.


  —De acuerdo. Imagina que estás tocando Puentes de Königsberg. No, espera —añadió cuando ahogué un gruñido—. Estás en mitad del primer movimiento, avanzando con dificultad, por así decirlo, sobre los puentes eternos.


  —Aguantando las ganas de lanzarme al Pregolia.


  —Sí, y te detienes antes del nodo en el que el motivo histórico aparece.


  —Por favor, líbrame de esta amargura.


  —Concéntrate, Martin. Acabas de completar ese compás. Pero da la casualidad de que no estás jugando a Puentes de Königsberg tal y como la conocemos, estás jugando a un juego de adversarios contra, digamos, Felix. Que se levanta con un gesto llamado assauture y, detenme si te estoy subestimando, que tiene este aspecto. —Dibujó una floritura desconocida para mí—. Y tratándose de Felix, decide que la mejor forma de proceder es elaborar el mapa literal de Königsberg, reformular el motivo original, introducir algo tenuemente relevante y dar después un paso atrás con la conjuration, invitándote a ti a actuar. —Se detuvo en mitad de su representación y añadió—: Contrólate, por favor.


  Estaba riéndome como un niño, pero no podía evitarlo. Su imitación era asombrosa.


  —O tu oponente puede ser Emile, que se deslizará hacia los lados —continuó, contoneándose— y representará algo tan oscuro que resultará imposible ver lo que es, y luego se quedará totalmente en blanco y te mirará, como si el hecho de que esperes más de él solo demostrara tu ignorancia.


  —Para.


  —O… —Se estaba riendo él también, aunque no tanto como yo—. O Paul, que irá derecho a las matemáticas y se moverá en círculos como un perro que va a dormir.


  —No puedo, es como si estuvieran en la habitación.


  —O el Magister Cartae, que se asegurará de que entiendes tu propio trabajo repitiéndotelo él, y entonces retrocederá y te mirará sin añadir nada nuevo, y tú te tambalearás como un idiota, porque cualquier cosa que hagas se reflejará directamente en él… —Intentó seguir, pero la risa se había apoderado de él. Y eso me hizo reír aún más fuerte.


  Durante unos segundos no pudimos hablar. Y entonces inspiré profundamente.


  —Como los puentes en el agua. De un lado para otro. Lo mismo, pero otra voz… el… —Me quedé callado.


  —¿Qué pasa?


  De pronto me quedé muy serio. Al fin noté esa sensación mareante, prometedora en el estómago, el latido rápido del corazón, el escalofrío. Una idea. Era como enamorarse.


  —¿Puedes…? Se me ha ocurrido algo. Vete. Necesito escribirlo.


  Cualquier otra persona habría hecho preguntas. Carfax hizo una reverencia, como el genio de Aladdín, me dio el lápiz que le había lanzado y desapareció.


  [image: imagen]


  Reflejos. Zurdos y diestros, simetrías, canon. Abstracto, pero con toques imaginarios, el temblor del agua, los bordes afilados de un espejo, una sección modulada en las sombras. Ecos. Sin narrativa. O, si la hay, solo ápices y fragmentos. La sensación de una voz respondiendo. Claro, limpio, clásico. Lúcido, transparente. Lo opuesto a Danza Macabra.


  [image: imagen]


  Sé que Carfax no me ha dado la idea exactamente. Es decir, no se trata de un regalo, no me estaba ofreciendo inspiración de forma deliberada como si fuera un paquete, pero me siento tan agradecido que me dan ganas de colocarme bajo su habitación y cantarle una serenata. A lo mejor el Magister Holt estaba en lo cierto al hacer que trabajáramos juntos. Puede que sí supiera lo que hacía, ese viejo astuto.
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  Léo


  Se acomoda, coloca las manos detrás de la cabeza y observa las gotas de agua iluminadas por el sol al otro lado de la ventana. Estaba trabajando, pero los resplandores no dejaban de atraer su mirada y ahora no es capaz de regresar al libro. Está inquieto. No está acabando el invierno, ni mucho menos, pero al final de cada carámbano hay una gota temblorosa de luz, y, por primera vez este año, el aire transporta el olor del agua y la tierra. Esta mañana, cuando cruzaba el patio hacia el comedor, el sol le calentó la cara. De pronto los días montañosos y cortos se abren como capullos, con la promesa de la primavera. Sabe que el tiempo puede ser engañoso, que puede sumergir Montverre de nuevo en el invierno, congelar de nuevo las cascadas, añadir una capa más a la manta de nieve. No obstante, lo pone de buen humor. Pronto, más o menos, habrá pendientes amplias y verdes en lugar de este monocromo infinito. Flores silvestres, el olor de la hierba en la brisa, los cantos de los pájaros. Y, conforme los días se alargan, los Magisters parecerán cada vez más estresados, los ánimos se caldearán, los alumnos se amontonarán en la biblioteca, encima de los libros. La primavera dará paso al verano; entregarán los juegos y harán los exámenes. Durante años, Léo ha hecho una pausa en el trabajo en los días cálidos de verano para mirar el cielo sin nubes, y se ha alegrado de no estar en el Salón Pequeño, sudando sobre una hoja de examen que se arrugaba y se le pegaba a la mano cuando intentaba escribir; pero este año se siente distinto. Casi nostálgico. Casi.


  Mueve la cabeza a un lado y a otro sobre las manos entrelazadas y luego extiende los brazos por encima. Le crujen los músculos. Ya no tiene veinte años y la falta de ejercicio de este invierno ha hecho mella. Pero se siente más joven de lo que se ha sentido en años, desde que se marchó de Montverre; no, desde que ganó la Medalla de Oro, desde el momento en el que el Magister Scholarium se colocó delante de ellos y dijo: «Me temo, señores…». Tiene que apartar ese recuerdo, pero le resulta más sencillo que de costumbre. Puede devolver la atención a esta tarde, cuando vaya a llamar a la puerta de la Magister Dryden con un primer borrador de lo que podría convertirse en un artículo bastante decente para el Juego de Todos, o el Nuevo Heraldo, o incluso el Gambito, si tiene suerte. Ya sabe lo que va a decir: que, en busca del populismo, ha sacrificado la sutileza, pero está deseando enseñárselo de todos modos. Últimamente la ve a menudo, han adoptado una rutina, y Léo se acerca a su despacho cada dos días, más o menos, medio suplicante, medio chismoso, enseñándole artículos, ensayos, planes para grands jeux. Varias veces han terminado hablando del Juego de Verano, aunque ella se ha negado a enseñarle nada con lo que esté trabajando. Sigue mostrándose tan descortés y quisquillosa como siempre, pero su perseverancia merece la pena. La Magister ha pasado de la resignación hostil a la aceptación: a veces se olvida lo suficiente de quién es para conversar con él, inclinada hacia delante y golpeando con el puño en la mesa, emocionada con Philidor o Harnoncourt, y a veces incluso sonríe ante algo que ha dicho él, aunque es una victoria pírrica, porque siempre lo echa unos minutos después, alegando que tiene que volver al trabajo. Y, de vez en cuando, aunque ella no se da cuenta de que lo está haciendo, le lanza una mirada esquiva que casi podría pasar por ternura. La idea lo toma por sorpresa y se pone recto en la silla, apretando los labios. ¿Ternura? ¿En serio? Pero sí, no se lo está inventando, definitivamente ha visto algo así, y ¿por qué no? Puede resultar encantador cuando se lo propone, ha erigido toda una carrera con ello. Y está esforzándose mucho porque, muy a su pesar, desea gustarle. Los momentos en los que ella esboza una sonrisa o lo mira como si lo conociera mejor de lo que él cree o… Prenden chispas dentro de él, chispas que duelen un poco y que confortan un poco. Ella no es Carfax, pero está empezando a olvidársele.


  Una brisa húmeda sacude la ventana y de los aleros cae una repentina oleada de gotas. Parpadea para deshacer las líneas verticales y oscuras que flotan en sus retinas. La Magister no ha dicho nada del perfume que le compró, pero tal vez sea buena señal; no es la clase de mujer acostumbrada a recibir regalos, que los acepta como si se le debieran o con un «gracias» carente de sentido, como Chryseïs. A lo mejor se sintió abrumada y sigue sin saber qué decir. La ha imaginado una y otra vez desenvolviendo el frasco, los colores llameantes refulgiendo en su habitación austera como si se tratara de una joya. Al quitar el tapón, el aroma debió de ascender como el humo, exótico, hechizante. Tendría que haber vuelto para mirar por el agujero de la cerradura. Quiere ver su rostro desprevenido, sincero, limpio por la belleza.


  Se pone en pie y mueve los dedos de las manos y los pies para que regrese la circulación a ellos. Puede que el sol haga acto de presencia, pero sigue haciendo mucho frío. Se vuelve hacia la mesa y toma el libro que estaba leyendo. Es un pequeño octavo anónimo, Tratado sobre la forma armónica del juego. Lo encontró en el rincón más apartado y oscuro de la biblioteca. Hace poco empezó otra clase de juego además del grand jeu: ¿podrá dar con una idea que la Magister Dryden no haya tenido ya o abrir un debate que no pueda refutar ella? Hasta ahora no ha conseguido nada. No tiene ni idea de si ella sabe lo que intenta hacer y disfruta de sus victorias, o si se trata de un solitario infantil, como si estuviera haciéndose burla a sí mismo delante de un espejo. Se desprecia un poco por el placer que obtiene con ello, pero al menos es un antídoto para el aburrimiento. Y todo el conocimiento de los puntos oscuros del grand jeu ha vuelto a él de forma precipitada; puede que no supere a la Magister Dryden, pero cada brillo en su mirada cuando intenta ocultar la sorpresa le provoca cierto placer. De todos modos, alberga esperanzas con el tratado anónimo. Pasa varias páginas hacia atrás para ver una frase que ha escrito en el margen: «La afirmación de que todas las disciplinas, aparentemente discretas y separadas, son meras facetas de una Verdad ineludible y pueden encontrar su apogeo en la combinación es la misma afirmación de la religión de que todos los hombres comparten una chispa de esencia divina y su sentido de la individualidad es una mera ilusión». Pero en una segunda lectura le parece ordinario. En otras palabras, el grand jeu es un acto de amor. No hace falta decirlo, ¿no?


  Debajo del libro hay una carta a medio terminar para Emile. Últimamente, con tardía circunspección, se limita a prestar atención a la comedia de los Magisters que discuten por su estatus, a pistas de escándalo entre los estudiantes (nada nuevo, como bien sabrá Emile) y las conversaciones ocasionales que ha mantenido con los porteros y bibliotecarios: un alumno de primer año que recibe una paliza en el pasillo, el alcalde del pueblo detenido por un cargo inventado, el rumor perenne de que hay un fantasma. Nada significativo. A cambio por sus explicaciones, Emile le hace llegar paquetes de tabaco, chocolate y libros que recibe con mucho mejor humor que los envíos de Mim. Y, mucho más importante, Léo duerme bien por las noches. No se ha olvidado de la advertencia de Pirène.


  Pero no tiene tiempo ahora para terminar la carta. Su nerviosismo no le permite mantenerse quieto. Se mete el libro en el bolsillo y sale al pasillo. Cruza el patio y se detiene un momento para mirar el cielo azul. Los setos bajos siguen cubiertos de nieve, pero huele la tierra y la savia y el tono metálico del agua derritiéndose. Los carámbanos cuelgan de los canalones como colmillos transparentes y una gárgola tiene una barba de cristal. Cruza la puerta y accede a la oscuridad del pasillo. Vuelve a sentir el corazón ligero, como si el aire primaveral transportara la alegría.


  En este pasillo están las aulas de música. Alguien está practicando escalas y arpegios. Se detiene y escucha con claridad las notas que se alzan y bajan hasta que la punzada de algo parecido a un recuerdo lo fuerza a darse la vuelta. El ojo de la mente atisba la luna creciente en una ventana, el azul oscuro del cielo de la noche. Un rostro, un escalofrío…


  Y oye una voz. Por una décima de segundo, está en el pasado y en el presente, una infección conocida que lo aborda como un sueño. Se vuelve. La Magister Dryden camina por el pasillo con un alumno, riendo.


  Riendo. ¿Por qué le molesta? Porque quiere estar ahí, a su lado, igual que estaría con Carfax, y ser él quien la hiciera reír. Retrocede a la puerta del aula de música más distante para verla acercarse. No es como el resto de Magisters, no lo sería ni aunque fuera un hombre. Es diferente en otros aspectos, en casi todos. La Magister se detiene, se vuelve hacia el estudiante y entonces oye una parte de lo que dice: «… inteligente —comenta ella—, pero ¿es verdad?». El estudiante sonríe y baja la cabeza, aceptando las palabras.


  Es una sensación extraña verla así. Léo no está exactamente escondido, pero, al mismo tiempo, siente la vergonzosa e irresistible necesidad de espiarla. Desearía poder verla en su defensa de la tesis. Seguro que estuvo excepcional, aunque solo la eligieran porque la lista de preseleccionados estuviera mal administrada. Pero la verá en el Juego de Verano. Le preguntó al Magister Scholarium si podía quedarse para verlo; no esperaba recibir una negativa, pero tampoco que el Magister le ofreciera un asiento en primera fila.


  —Comprendo que no pudo asistir el año que obtuvo la Medalla de Oro —comentó el Magister—. Así que se ha ganado su plaza.


  Era absurdo lo mucho que le agradaba, a pesar de que sospechaba que la Medalla de Oro no era el único motivo para tal privilegio. Aún no le ha dicho a la Magister que asistirá, quiere sorprenderla.


  —Sí, gracias, Magister —responde el alumno y sale por la puerta hacia el patio principal. Se cuela en el pasillo una bocanada de aire frío, pero fragante. La Magister contempla entonces al muchacho que se marcha; su mirada es divertida, y también autoritaria.


  Le dan ganas de no decir nada. Está disfrutando del placer de observarla sin que ella lo sepa. Pero algo en la expresión de la mujer lo anima a adelantarse.


  —Magister Dryden —la saluda.


  Ella sonríe. No hay duda: lo ve y se le ilumina el rostro.


  A él le sienta como el agua cuando no sabía que estaba sediento, como la primera calada de un cigarro o el primer sorbo de un Martini. Le devuelve la sonrisa. Tal vez durante medio segundo, el mundo se detiene, el espacio entre los dos entona una melodía. El tintineo irritante de los celos (¿celos?, qué absurdo) se evapora. Solo existe su mirada fija en él, la sensación de que son los únicos en el mundo.


  Léo se ríe. No es su intención, pero no puede evitarlo: lo invaden el deleite y el júbilo, porque no sabe cómo, pero lo sabe, y le parece una locura, pero de pronto entiende que no solo es distinta del resto de Magisters, es distinta del resto del mundo, a excepción, tal vez, de Carfax. ¿Qué le está pasando? Pero lo sabe. Quiere quedarse aquí y mirarla para siempre. No hay otro lugar en el que prefiera estar, nadie más a quien prefiera mirar. A pesar de su sencillez, su mandíbula masculina y las cejas rectas, a pesar de… No, precisamente resulta adorable porque es ella misma, y no se había dado cuenta antes. No se sentía así desde…


  La Magister parpadea, como si de pronto fuera consciente de lo que está haciendo con la cara. Se aparta un rizo que se le soltó de la cofia y, cuando alza la mirada, la expresión es de pronto impasible. Por un momento, se parecía tanto a Carfax que resultaba asombroso. Ahora vuelve a ser ella, manteniendo a Léo en la distancia; pero ese instante de agrado y complicidad la ha delatado. Le gusta Léo. Posiblemente, muy a su pesar. Para él es como la luz del sol reflejada en la nieve. Ciega todo lo demás. Echa la cabeza atrás, todavía sonriendo, y el olor a primavera se cuela entre las grietas de las puertas y ventanas.


  —Señor Martin —lo saluda, caminando hacia él—, ¿qué hace aquí?


  —La esperaba, Magister.
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  Cuarta semana del semestre.


  Llevo mucho sin poder escribir, no he tenido tiempo. Crear todo un juego en nueve semanas…


  Pero me encanta. En los días buenos estoy seguro de que es una buena idea. Me refiero a Reflejos. Me invade una sensación de euforia. Cuando estoy en clase tengo que concentrarme en escuchar; he empezado a llevarme mi cuaderno raído a todas las clases, por si se me ocurre algo y tengo que anotarlo. Me cuesta dormir porque no paran de pasárseme cosas por la cabeza. En cuanto se me ocurre una idea trato de retenerla, de encerrarla en mi mente por si se escapa. Estoy atado, supongo, pero en el buen sentido. No se me ocurre otro sitio donde prefiera estar.


  Quinta semana.


  Qué rara ha sido esta noche con Carfax. Creo que los dos estábamos de los nervios. Por la tarde, el Magister Holt nos ha dado unas notas. Él ha sacado un sesenta y tres y yo solo un cincuenta y siete, así que yo ya estaba irascible. También creo que los dos estamos cansados, inquietos por no dormir, y eso nos enciende. También estábamos manteniendo una de esas conversaciones en las que por muy razonable que me mostrase, él estaba decidido a ofenderse. (Bueno, eso me parecía. Si pienso en ello, supongo que no estaba siendo tan razonable). Critiqué el movimiento medio de La Tempestad y él se llevó las manos a la cabeza y dijo entre dientes:


  —Me dijiste que era demasiado sobrecogedor y ahora dices que es decepcionante. ¿Qué me sugieres, Martin?


  —Yo no soy quien tiene que decirte qué hacer, te estoy explicando lo que está mal…


  —De acuerdo, ¡vale! —Se levantó y se acercó a la ventana. Tenía el pelo de punta de tanto pasarse las manos. Parecía un lunático. No lo dije (¿ves el tacto que demuestro tener últimamente?), pero supongo que la idea me hizo sonreír porque me miró con el ceño fruncido—. ¿Qué? Tampoco es que tu juego sea perfecto. ¿Qué te parece tan gracioso? —Agarró un libro y me lo lanzó.


  —¡Eh!


  —Muy bien, ¡ayúdame! No te quedes ahí sentado, sonriendo. —Me tiró otro y después otro. Me protegí la cabeza con un brazo y busqué el libro más cercano. En ese momento no podía dejar de reír—. Eres exasperante. Ni siquiera hablas en serio. No lo hagas… —Y se apartó cuando se lo lancé.


  —Tú has empezado —repuse y continué tirándoselos.


  —Algunos son muy preciados, irremplazables…


  —Oh, ¡para! —Le lancé el último a la cabeza. Se agachó. Pasó por su lado y aterrizó en la esquina, abierto. Algo salió del interior, un papel doblado, y me bajé de la cama para recogerlo. Era una carta.


  —¡Dame eso!


  Extendió el brazo. Se la habría dado, pero su tono era tan agudo que no pude evitar apartarla de él.


  —¿Por qué? ¿Es una carta de amor? ¿Te espera alguna chica en…?


  Me dio una bofetada.


  Dolió. Aunque posiblemente no tanto como podría haber dolido si no me hubiera dejado tan conmocionado. De entre todas las personas que conocía, nunca me habría imaginado que Carfax se pudiera comportar de forma violenta. Ni siquiera se me ocurrió devolverle el golpe. Le tendí el sobre. No dijo nada. Bajé las piernas de la cama y me levanté para marcharme.


  —Lo siento.


  Hice un gesto para restar importancia a su preocupación.


  —He estado en peleas peores. Un día, en la chatarrería, cuando se estaban burlando de mi padre, volví a casa con los dos ojos morados y el labio partido. Un tortazo en la cara no me va a matar.


  Se colocó entre la puerta y yo.


  —No. Lo siento de verdad. No debería…


  —¿Nadie te ha dicho nunca que no pegues a personas más altas que tú? —Tal vez fuera una broma, pero hizo que se encogiera—. No pasa nada, Carfax.


  —La carta… es importante. Privada. Por eso… me daba miedo… no quería…


  —No la he leído. —Estaba tan cansado que me estaba tambaleando—. No te lo creas tanto. No eres tan interesante.


  —Es… —Vaciló—. Es de mi hermana. Ella… no está bien.


  —¿Me dejas pasar?


  —Si alguien viera sus cartas… Creo…


  —¿Incluso yo?


  —Sí, incluso tú. Yo… No puedo… —Se quedó mirándome. Tenía todavía la carta en la mano. De pronto me la tendió—. De acuerdo. Venga, ¿por qué no? No importa. Léela.


  Le temblaba la mano. Se había quedado pálido. Tal vez estaba tan impactado como yo.


  —No —contesté—. No quiero. Gracias.


  Un espasmo se apoderó de su rostro. Se apartó y se dirigió a la ventana. La abrió, rompió la carta en fragmentos diminutos y los tiró a la oscuridad. Después se sentó en la cama.


  —¿Tienes hermanas, Martin?


  —No, soy hijo único.


  —No tendría que estar aquí. Ella me necesita en casa. Me escribe cartas contándome lo infeliz que es. A veces ni siquiera tienen sentido. Está sola allí, volviéndose loca, mientras yo… —Se quedó sin aliento—. Estoy cansado de mentir, Martin.


  —¿Mentirle a ella? ¿Sobre qué?


  Bajó la cabeza y no respondió. Imaginé los fragmentos de papel cayendo en la nieve, pegándose a los árboles, la tinta corrida. Con cuidado posé la mano en su hombro. Y se puso rígido. Me sentí como Midas: carne que se convertía en metal bajo mi mano.


  Agaché la cabeza para mirarlo, pero no me devolvió la mirada. Parecía una pausa en el grand jeu, el descanso entre el resultante y el motivo, esos instantes que Carfax alarga demasiado cuando juega, prolongando el silencio hasta que se torna insoportable. Podía sentir el siguiente movimiento, suspendido, sin aliento. Lo único que tenía que hacer era levantar la mirada. Pero se quedó completamente inmóvil.


  No sé qué era lo que quería, o a qué tenía miedo. Ninguno de los dos dijo nada. Esperé y esperé, por si se apartaba o se volvía hacia mí, cualquier cosa, lo que fuera que rompiese ese silencio. Estaba seguro de que, de un modo o de otro, me mostraría lo que estaba pensando.


  Se quedó como una estatua hasta que me empezaron a doler los dedos y comencé a preguntarme si me había imaginado la tensión entre los dos. Y después ya era demasiado tarde. Me marché.


  Más tarde.


  ¿Mintiendo? ¿Sobre qué estaba mintiendo?


  Quinta semana, miércoles.


  Me dijo que lo sentía. No supe qué responder. Hice como que no lo había oído. Estaba en mi mesa, repasando la parte con la que estaba atascado. Es curioso, sus juegos normalmente son perfectos estructuralmente. Creo que por eso no funciona. Da igual las cosas brillantes que se le ocurran, le falta algo, o le sobra algo, o… No lo sé. Estaba dando vueltas detrás de mí y no podía concentrarme.


  —Siento haberte pegado —dijo entonces.


  Hubo un pequeño silencio. Yo seguía mirando sus notas. Ese maldito amasijo de clásico y artemoniano. No me puedo creer que me haya acostumbrado.


  —¿Qué te parece un contrevure inglés?


  —¿Qué?


  —Para este movimiento. Un contrevure inglés. Búscalo.


  Lo oí gruñir y hojear un libro.


  —No está en el libro de Snary.


  —Mira en el índice del Theoric. Lo he visto en alguna parte hace poco.


  Pasó más páginas y silbó.


  —Un contrevure inglés, eh… Interesante. Puede que tengas razón.


  —No hace falta que te sorprendas tanto. —Había sugerido algo de lo que no había oído hablar. Por fin.


  Se produjo otro silencio. Miré a mi alrededor y lo vi de pie, justo detrás de mí. Tenía la mano por encima de mi hombro. Cuando miré, flexionó los dedos hasta formar un puño y bajó el brazo.


  —El timbre —dijo—. Dame un segundo para anotarlo. Te veo abajo.


  Y eso fue todo. Su disculpa.


  Domingo.


  Esta mañana (no muy pronto, por suerte), Felix y Jacob me presionaron para participar en un par de peleas. Felix estaba en la puerta de mi habitación y se negaba a marcharse hasta que yo bajara al Salón Pequeño. En realidad, acabé disfrutando. Y gané, aunque, por desgracia, he perdido práctica. Después nos sentamos en los escalones del Salón Pequeño, contemplando el valle. Era agradable, uno de esos días de principios de la primavera en los que la nieve se está derritiendo y sopla un viento cálido; de vez en cuando nos salpicaba en la cara el agua helada que caía del canalón que teníamos encima. Estábamos Felix, Jacob, Paul, Emile y yo. Manteníamos las charlas de siempre, hacíamos chistes sobre los Magisters y sobre nosotros, bromeábamos sobre nuestra destreza en el grand jeu, sobre sexo… Cuando intentaron provocarme, Felix fue el que más se rio, pero, a la hora de la comida, cuando todos nos levantamos para irnos, él aguardó un poco y me preguntó si podía echarle un vistazo a su juego.


  —Ahora estoy muy liado —respondí—. ¿Y Paul? ¿Qué dice?


  —No se lo he pedido a él. Te lo estoy pidiendo a ti. Venga, Martin, si suspendo…


  —Nadie suspende, Felix. Puede que saques un «aprobado», pero no es el fin del mundo.


  —Por favor —me pidió—. Ten corazón.


  —Ya veré. Déjame una copia por debajo de la puerta. —Sonrió y añadí—: No te prometo nada. Estoy trabajado como un peón, no tengo tiempo para ayudar a otros.


  No sé si estaba escuchándome porque me dio una palmada en la espalda y se alejó. Estaba a punto de seguirlo cuando Emile me agarró del codo.


  —Mentiroso.


  —¿Qué?


  —Estás ayudando a Carfax, ¿no? Cada momento que tienes libre, me parece.


  Intenté apartarme.


  —No estarás tú también celoso, ¿no?


  Se echó a reír.


  —No, solo estoy diciendo que has mentido.


  —¿Y qué? Ayudar a Felix es una pérdida de tiempo, ya lo sabes.


  —Sí —respondió—. Eso es verdad. —Iba a apartarme, pero seguía sujetándome por el brazo—. Otra cosa —continuó, mirándome con la cabeza ladeada, como si acabara de decir una estupidez en una clase—. No te olvides de cuando se rio de ti delante de todos. Sabes que Carfax es un capullo implacable, ¿no? ¿Por qué crees que de pronto es amigo tuyo? Porque no solo eres el segundo de la clase, al parecer también estás preparado para pasar cada hora libre con él, trabajando en su juego. No es por tu encanto, eso seguro.


  —Déjame en paz, Emile.


  —Te está usando. Mírate, con esos ojos soñadores. —Me soltó, retrocedió y extendió los brazos—. No caigas, solo eso.


  [image: imagen]


  No es verdad. Trabajamos en mi juego tanto como en el de Carfax, ¿no es así?


  De nuevo domingo, sexta semana.


  Madrugada. No puedo dormir. Llevo días sin escribir porque no quería pensar. No quiero admitirlo. No quiero escribirlo.


  Pero: sí he caído, ¿verdad?


  [image: imagen]


  He caído en su red.


  [image: imagen]


  Ni siquiera lo he visto venir. De verdad. Hasta que Emile me miró de ese modo, con ojos intensos, como si pudiera ver dentro de mi cabeza. No paro de decirme que es porque tiene la mente sucia y no se puede imaginar la idea de que Carfax y yo seamos amigos de verdad. Pero me estoy engañando a mí mismo.


  Carfax, santo cielo. Un encaprichamiento infantil y patético precisamente con Carfax. ¿Qué me pasa? No se trata de un oportunista «¿por qué no?» como en las otras ocasiones en la chatarrería. No es una paja rápida detrás de una pila de remates mientras los demás fuman un pitillo o se toman una cerveza. Lo deseo. Me arriesgaría a que me expulsaran por él. ¿Lo haría? Creo que sí. Si se hubiera vuelto aquella vez que le toqué el hombro y… Calla. CÁLLATE. Pero todas esas noches que hemos pasado jugando al grand jeu, las bromas, las ideas y las prisas… he sido más feliz de lo que creo que podría serlo nunca. Es todo parte de lo mismo. El mundo entero que encaja en su lugar. Todo yo, pene y testículos y corazón, y también cerebro. Jugamos al grand jeu también con nuestros cuerpos, ¿no?


  (Pregunta de examen: Como sucede con las preocupaciones escatológicas, macabras o triviales, no hay lugar para lo erótico en el grand jeu. Se encuentra entre los impulsos humanos más bajos mientras que el grand jeu celebra los más elevados. Debate. Me gustaría debatirlo con Carfax).


  No caigas. Es demasiado tarde, joder. Pero Emile tiene razón. Lo veo. Carfax y yo no seremos nunca más que rivales. Quiere ganarme, solo eso. Y la mejor forma de hacerlo es encandilándome. Fingir una reunión de sabios cuando lo único que le importa es sacar notas más altas que las mías. Por supuesto que actúa de forma extraña a mi alrededor. Por supuesto que está harto de fingir.


  Me pone enfermo pensar que lo ha hecho a propósito. A eso se refería Emile, ¿no? Y si es verdad… Seguro que no es tan cínico. No es tan capullo. Pero no puedo confiar en él. No puedo relajarme. Tengo que permanecer alerta. Retroceder. Mantener las distancias.


  O acercarme. Jugar a su mismo juego.


  Más tarde.


  He pasado la mayor parte del día trabajando solo en la biblioteca. Después me sentí un zoquete y un poco miserable, y hacía una tarde agradable de nuevo, así que paseé fuera un rato mientras observaba cómo se ponía el sol tras las montañas. Después me dio frío y tuve que entrar. Volví por el pasillo de las aulas de música, saltando para entrar en calor.


  Había alguien tocando el chelo en una de las aulas de ensayo. Tocaba Bach, uno de esos preludios matemáticos inquietos que planean en el borde de la melodía. Puedes sentir la belleza, el deseo, pero, al mismo tiempo, la obra se contiene, hay una especie de disciplina de hierro que le permite brillar, pero no se rinde a ella. Me detuve en seco. Fuera, en el patio, el cielo era de un perfecto color azul, el azul más azul que puedas imaginar. Había luna nueva y las estrellas centelleaban. El preludio se detuvo y volvió a empezar.


  Debí de quedarme allí unos diez minutos al menos, escuchando el preludio repetido una y otra vez. Hay un momento, a la mitad, más o menos, un mi menor, creo, en el que se abre de forma abrupta y se convierte en otra cosa distinta, algo profundo. Lo que estabas esperando sin saberlo. Y cada vez que lo oía, se me ponía el vello de punta. Todas las veces. Quería que durara para siempre.


  No duró, por supuesto. Al final, quien fuera que estuviera tocando quedó satisfecho y continuó con un allemande. Iba a seguir mi camino, pero la música se apagó y oí palabras malsonantes.


  Abrí la puerta. Allí estaba Carfax, abrazado al chelo; me había parecido reconocer su voz. Miró a su alrededor. La expresión de su rostro hizo que me detuviera en la puerta; parecía querer que pasara, pero no iba a decirlo.


  —Eres tú —señalé.


  —Hasta donde yo sé, sí —respondió.


  Cerré la puerta al entrar. Se me quedó mirando unos segundos y empezó a tocar de nuevo. Es muy bueno, mucho mejor que yo al piano. Pero comenzó a confundir notas, cada vez más, hasta que terminó bajando el arco.


  —¿Qué quieres? —me preguntó.


  —Nada. —No sabía por qué estaba allí, solo que no podía evitarlo para siempre.


  —Estoy practicando.


  —Está bien.


  Levantó el arco, suspiró y volvió a bajarlo.


  —Anda, vete. Me desconcentras.


  —Estaba escuchando fuera. Ha estado bien.


  Frunció el ceño y empezó a tocar de nuevo. Al final de la suite, se retrepó, estiró el cuello a un lado y luego al otro.


  —Hombres mejores que tú pagarían por ello —comentó.


  —Tiene un tono estupendo.


  —Eso espero. Es un Stradivarius. —Se rio, probablemente de mí, y se movió para que viera la luz que caía sobre el chelo. Era del color de las hojas de los arces y tenía un brillo cálido y lustroso—. La Amante Pelirroja, es famoso. ¿Ves el barniz rojo? Vernice rossa. Es casi único. Nadie sabe con seguridad de qué está hecho.


  —Claro —dije—. Lo mejor para los De Courcy.


  —No tenemos muchas reliquias familiares. Supongo que en el último siglo muchas cosas han acabado arrojadas contra la pared. O destrozadas. O quemadas —añadió con el brillo de una sonrisa.


  —Si lo dijera yo, me pegarías.


  Me miró de reojo y acarició el borde del instrumento con los nudillos, con suavidad.


  —Es bonito, ¿verdad?


  —Sí. ¿Por qué «amante»?


  —No lo sé. Tal vez los hombres amen a sus amantes más que a sus esposas.


  —Si fuera mío estoy muy seguro de que querría casarme con él. —Me acerqué y toqué el barniz. Parecía aceite. Muy suave—. ¿No querrías que vuestros violines fueran legítimos?


  Se rio y le dio un pellizco cariñoso a una cuerda. Después me miró a los ojos y la sonrisa murió. O, más bien, se retiró; la calidez seguía ahí, pero había algo más en su rostro. Y entonces se sonrojó. Se notó bastante, parecía como si una luz roja se reflejara en él.


  Me quedé mirándolo y por un segundo me sostuvo la mirada. Después creo que se dio cuenta de que estaba ruborizado porque se puso en pie y fue a buscar la funda del chelo. Me dio la sensación de que había tardado un año. Miró por encima del hombro, como si notara que lo estaba mirando, pero no me miró a los ojos. Yo solo estaba allí de pie, con las manos en los bolsillos. La broma no había sido exactamente obscena y se había reído, ¿no? Así y todo, tenía las orejas de color escarlata. Temí haberme delatado.


  —¿Qué pasa, Carfax? —pregunté.


  —Nada.


  Abrí la boca para burlarme de él, pero algo me detuvo. Introdujo el chelo en la funda y se apoyó en la pared.


  —Te veo luego —se despidió—. Ven a buscarme después de cenar.


  Estaba de pie delante de la puerta y esperó a que me moviera. Di un paso atrás, pero no dejé espacio suficiente, así que se acercó a mí, pero no pudo pasar. Nos movimos en la puerta un segundo, con las caras muy juntas, en una especie de baile absurdo. Y entonces… su mirada titiló. Me recorrió la cara con la mirada, la boca, y volvió a los ojos. Duró apenas una décima de segundo y luego pasó por mi lado, golpeándome con el hombro.


  Pero fue suficiente. Ese algo en su expresión… Estaba allí. Estoy seguro.


  [image: imagen]


  Empecé a reírme cuando se fue. No sabía qué hacer conmigo. Tuve que agacharme y apoyar las manos en las rodillas, respirando de forma entrecortada, hasta que al fin conseguí recomponerme.


  ¿Y si me lo estoy inventando? ¿Y si esa mirada no significa nada? ¿Y si es solo su actitud? ¿Arrogancia? ¿Pura irritación porque no me apartaba de su camino? Acabo de entender lo que siento por él, ¿y si solo veo lo que quiero ver? Cuanto más pienso en ello, menos seguro estoy. Pero sí estaba seguro. Cuando sucedió, lo supe. Y ahora, si cierro los ojos y recuerdo… Sí. No estoy equivocado. Ese rubor, la mirada prolongada, las manos torpes cuando intentó apartar el chelo. Cómo reacciona cuando lo toco. Puede que no se haya dado cuenta (como yo hasta que Emile dijo lo que dijo), pero está ahí. Tiene que estarlo. Lo que significa…


  No. No podemos. Es demasiado peligroso. Aunque fuéramos cuidadosos.


  No puedo dormir. Me duele el estómago. ¿Qué voy a hacer?


  Y no puedo evitar pensar: es verdad, si estoy en lo cierto… entonces he ganado. ¿No?
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  Léo


  Algo le ha provocado diarrea. Tiene suerte, el baño más cercano es uno privado y pequeño, para los Magisters, pero, así y todo, maldice mientras va del baño a la cama, sudando. El reloj, al que casi se ha acostumbrado, suena en sus sueños, desconcertándolo. La sirvienta que aviva el fuego de su habitación le trae agua y le pregunta si quiere algo de comer; pero la sola idea lo hace aovillarse, llevarse las rodillas al pecho para intentar soportar el revoltijo del estómago. Más tarde, cuando se duerme, la misma sirvienta aparece en sus sueños; ahora, sin embargo, se ha transformado en la lavandera que murió hace años, la que se lanzó de la Torre Cuadrada cuando él estaba en segundo curso. Carfax también está ahí, y la Magister Dryden, y su padre, y Emile, y Mim, y Chryseïs, y Pirène, y aquel amigo que hizo en su primer año en el partido, que resultó ser un izquierdista y murió en una pelea. Todos ellos, como si todo aquel al que conoce se reuniera alrededor de su cama, taimado y reprobador. No puede soportarlo. Enciende una luz para mantener la oscuridad a raya, y gasta cuatro cerillas antes de conseguir que una de ellas arda. El desorden de la habitación titila mientras las sombras se mecen: libros, ropa sucia en el suelo, paquetes con el contenido fuera. Hay tabletas de chocolate, paquetes de té y cigarros, jabón para el afeitado, algunas cuchillas de afeitar nuevas… Un montón de novelas baratas con contracubiertas azules, ninguna de ellas traducida, ninguna que merezca la pena leer. Estos otros eran de Emile, que lo mantenía al tanto de los desarrollos culturales, con una nota maliciosa que le decía lo mucho que necesita el nuevo sello del partido un editor mejor. La habitación parece el cuarto de un saqueador. A veces se pregunta si se ahogará en todo eso, como si se tratara de un cuento con moraleja. Las paredes se deslizarán hacia dentro y la marea de objetos ascenderá. No, es la fiebre la que habla. Se mueve a la deriva, vacío y exhausto. La ventana brilla y se oscurece, la luz del sol salta de una sección del suelo a la otra como una pulga, después se arrastra bajo la cama y muere. Cuando su mente finalmente se aclara, la llama del candil arde baja y el cielo está lleno de estrellas. Ha perdido la noción del tiempo: ¿lleva un día enfermo o dos? Al menos ahora sabe perfectamente quién es, dónde está, y que está solo. Solo y famélico. Sale con cuidado de la cama y arruga la nariz al notar el olor fuerte del sudor. Mira el reloj, pero, por supuesto, no le ha dado cuerda. ¿Es tarde o noche? Puede que llegue a tiempo para la cena, si tiene suerte. Sopa y un vaso de vino. Pan y mantequilla. La boca se le hace agua. Se pone unos pantalones, una camisa y un jersey. Nota las piernas temblorosas, pero los cólicos han desaparecido y ya no siente náuseas. Llega a la puerta y sale al pasillo sin tener que apoyarse en la pared.


  Pero la hora de la cena ha pasado. No sabe adónde ir. Tal vez el Magister Domus pueda ayudarlo o, ya que el Magister Domus disfruta rechazando las peticiones de Léo, debería de ir a las cocinas y ver si encuentra algo.


  Cuando sale al patio levanta la cabeza para mirar las estrellas. La Vía Láctea es como la mantequilla. Permanece un momento allí, respirando, intentando no pensar. Suena el reloj; no cuenta las campanadas, pero duran más de lo que le parece plausible. Debe de ser medianoche. La puerta de la biblioteca se abre y salen dos figuras. Una de ellas es el bibliotecario de túnica gris, que está echando a una figura esbelta de blanco. La Magister Dryden.


  —Lo lamento, Magister —murmura—, pero las reglas son muy claras y yo… La próxima vez, si me avisa con antelación…


  —No hay de qué disculparse —responde ella. Su voz suena muy clara en el aire inmóvil.


  —Tiene que haber al menos dos personas en el edificio a todas horas.


  —Por si a alguien se le ocurre quemarlo. Ya lo sé.


  —No es eso…


  —Está bien. Gracias. —Se aleja de él en un remolino de lana clara y ve a Léo—. Señor Martin, ¿pasa algo?


  —No —responde—. No. —Parpadea para apartar la imagen de Carfax—. ¿Debería?


  —No —dice ella—, pero es habitual llevar zapatos fuera.


  Baja la mirada.


  —Oh, ya decía que me dolían los pies.


  La mujer ladea la cabeza.


  —¿Está borracho, Martin?


  —Estoy un poco mareado, solo eso. He estado enfermo. —Su presencia, su atención, calma algo dentro de él. Mete las manos en los bolsillos en un intento por parecer desinteresado—. ¿Cómo está, Magister? ¿Trabajando duro?


  Aparece una mueca como un destello en su rostro. Recuerda esa sensación: ¿cuánto tiempo tuvo que esforzarse hasta encontrar la idea para Reflejos? Le dan ganas de rodearla con los brazos y decirle que llegará, que ella es una artista, que siempre es así al principio. Pero no lo hace, por supuesto.


  —Si quiere volver a la biblioteca, puedo acompañarla —sugiere. No sabe si está permitido, pero la idea de estar a solas en la biblioteca, de noche, con ella, es ciertamente excitante.


  —No, gracias. Lo que de verdad quiero es un trago. Tengo brandi… —Se tropieza con la palabra y, por un segundo, Léo recuerda haber estado en su habitación con una botella en la mano, el ardor del rechazo. Era el brandi de él el que no quería. Lo mira como si pudiera leerle la mente—. Fue un regalo de mis primos ingleses. No he abierto la botella porque… —Se queda callada un instante. Tal vez repara en que está a punto de disculparse, porque aparta la mirada—. Supongo que no querrá acompañarme.


  —¿Para beber?


  —No, tiene razón. No debería, si ha estado enfermo. Y yo tengo clase a primera hora mañana.


  —Me encantaría. Mataría por un trago. Sí. Por favor. —¿Había retirado ya la oferta? Léo alza los hombros en un gesto que pretende ser infantil y encantador—. Sería estupendo, gracias. Por cierto, ¿ha visto el Gambito de este mes? Había una contribución de Millicent Cairn que me hizo pensar en usted.


  —Porque es una mujer.


  —No, porque habla del efecto liberador de no haber asistido a la escuela. Pensé que, tal vez…


  —¿Cómo puede ser liberador no haber recibido educación? —Pero da igual lo que está diciendo porque él la ha distraído para que cruce la Entrada de los Magisters, esperando, claro, que le permita acompañarla—. Cree que todas las mujeres jugadoras son iguales, ¿no, Martin? Y los jugadores varones son variados porque ellos no cuentan con el obstáculo de tener que pensar todo el tiempo en que son mujeres. ¿Es así?


  —No lo sé.


  —Estoy harta. Hogar, marido y felicidad, ¿no es eso lo que su partido quiere para nosotras? En cuanto empezamos a recibir concesiones… ¿Se da cuenta de que hace treinta años una mujer casada no podía solicitar su propio carné bibliotecario sin el permiso de su esposo?


  —Al menos usted recibió el voto.


  Lo mira con los ojos entrecerrados.


  —Sí, las cosas estaban mejorando. Y entonces llegó la Depresión, y su grupo, y… —Inspira profundamente—. No importa. ¿Le apetece un brandi o no?


  Entran por una inmensa puerta de madera de roble y giran hacia la habitación de ella. El pasillo está tranquilo y frío, moteado por la luz de las estrellas. Léo aguarda en la puerta mientras ella enciende un candil y lo invita a pasar.


  —Oh, espere… —Recoge los documentos de la mesa y los introduce en un cajón.


  —No voy a cometer plagio —comenta él, molesto.


  —No, no era lo que pensaba. Por supuesto que no —contesta ella, pero aparta la última libreta como si pensara justo lo contrario. Se agacha para sacar la botella de brandi de un armario bajo—. Voy a por un vaso.


  Desaparece escaleras arriba. Una parte de él desea desesperadamente rebuscar en su mesa y ver lo que está ocultando, pero, por supuesto, no lo hace. Se contenta girando en círculo despacio, mirando las formas austeras de la mesa y la silla, y la ventana. ¿Cómo es vivir aquí? ¿Saber que está aquí siempre? Una sentencia de vida. ¿Es posible que sea feliz?


  —Tome. —Está a los pies de las escaleras—. Yo tendré que beber de la botella. —Le ofrece un vaso y sirve un poco de brandi en él. Léo lo alza en su dirección y bebe. Es bueno, ardiente, con ese olor a polvo y papel que le hace pensar en libros viejos. Le deja el calor en la lengua y parece llenar el estómago vacío. Le da otro sorbo, y otro. Ella lo observa sonriendo. Entonces agacha la cabeza, se quita la cofia y la deja en la mesa como un champiñón desinflado. El pelo cae del recogido y, con esta luz (y el alcohol calmándole los sentidos, debe admitir), se parece a Carfax al final del semestre, cuando llevaba doce semanas sin cortarse el pelo. Siempre acababan pareciendo espantapájaros, todos ellos. Había una sirvienta en la enfermería que cortaba el pelo los domingos, pero a pesar de que había personas como Emile que tenían criados en casa, era de rigueur fingir que estabas por encima de pedir a una sirvienta que te tocara. Lo primero que decía su padre cuando Léo llegaba a casa era: «Me dejas extrañado. Por un momento pensé que eras una chica». Ahora, cuando la Magister levanta la botella como respuesta y bebe de ella, pasa lo contrario. Podría ser un muchacho joven, en especial ahora que farfulla un poco y se limpia la boca con el dorso de la mano. Él se queda mirándola.


  —Lo siento —se disculpa ella.


  —No, por favor.


  —Ha sido un día largo. Estoy muy cansada. Llevo días sin dormir, pensando en ese dichoso juego. Sí, el Juego de Verano —añade cuando Léo enarca las cejas. Se inclina sobre la mesa y empuja la silla hacia él—. Siéntese, por favor.


  —Gracias. —Le parece raro sentarse mientras ella está de pie.


  La Magister inspira profundamente mientras golpetea con las uñas el cuello de la botella.


  —No tengo nada —admite de pronto—. ¿Lo entiende? Tengo que presentar el Juego de Verano en dos meses y no tengo nada. Ni una idea. Ni un título. Una página en blanco. Estoy aterrada.


  Se produce un silencio. Léo inclina la cabeza y gira el vaso entre las manos, contemplando cómo se mueve la luz en el líquido.


  —Ya veo —responde, casi sin aliento.


  —Tengo que escribirlo. Pero yo… oh, si… —Se le quiebra la voz. Léo levanta la mirada, confundido. La ve mirando la ventana, su propio reflejo, con una expresión de… ¿qué es? Anhelo, cree, pero no tiene sentido.


  —¿Ha escrito alguna vez un juego colectivo? —pregunta. No le parece que pudiera salirle de forma natural: es demasiado rígida, demasiado quisquillosa, demasiado apasionada. Trabajar con ella sería peor que hacerlo con Carfax. Le da un sorbo al brandi, tan grande que tiene que concentrarse en tragar. No quiere pensar en Carfax. Ahora no, cuando está aquí con ella. Con la Magister. Ja. Qué absurdo que incluso en su cabeza la llame así. Ya debería de llamarla por su nombre. Claire.


  Ella se lleva la botella a los labios, pero no la inclina para beber. Espira y el aire suena hueco a través del vidrio.


  —No —contesta—. No.


  —Irá bien. Puedo… ayudar. Si quiere.


  —¿Usted? —El tono afilado en su voz le molesta. Puede que haya sido un presumido al creer que podía contribuir con algo valioso, pero ella podría al menos fingir agradecimiento.


  —Será su juego, ya lo sé —comenta.


  —Qué humilde. —Le lanza una mirada breve—. ¿Sería emocionante saber que hay un Juego de Verano en el que ha participado?


  Quiere objetar, como si fuera algo que le sucediera cada día, pero entonces las palabras cobran sentido. Un Juego de Verano en el que él ha participado. No lo presentaría él como Magister Ludi, pero sí sería lo siguiente mejor que podría suceder. Se imagina allí sentado, notando el corazón en la boca y en la punta de los dedos, y la alegría de ver sus propias ideas cobrando vida. Sentir el silencio y la atención, todo un salón con las mentes más brillantes del grand jeu, un juego que cobra forma en los gestos de la Magister, como la arcilla en unas manos. El culto colectivo, todos concentrados en algo que ha preparado él. Y, en medio de todo, Claire.


  Exhala un suspiro. No tiene sentido fingir.


  —Sí. Vaya que sí.


  Ella sonríe. Él sonríe. Como si hablar con honestidad no fuera más que una broma. Como si ella tuviera razón. Le dan ganas de reír. Se ríe y ella también. Ha estado tratando de olvidar la ola de deseo que lo pilló desprevenido hace semanas, se convenció de que no era nada, solo confusión, pero ahora vuelve, más fuerte que nunca. No es que vaya a hacer nada al respecto, pero lo arrasa con fiereza y lo embriaga, como el brandi. Así se sentía con Carfax en los días buenos, como si hubieran creado su propia lengua. Todas las palabras del mundo encajaban. No debería de sorprenderlo, pero sí, todavía lo sorprende.


  —Deje que la ayude —le pide—. Por favor.


  No se había dado cuenta de lo mucho que deseaba decirlo, pero, ahora que las palabras han salido, sabe que llevan semanas formándose. Hace un mes más o menos ella sacó un documento antiguo de una carpeta del archivo, extendió el papel frágil en una mesa para enseñarle la notación del siglo XVIII y los dos se inclinaron sobre él, con las cabezas separadas por solo unos centímetros. Recuerda el roce de la túnica de ella en su manga y el suave mechón de pelo pegado a una pequeña cicatriz que tiene por debajo de la oreja. Estaba tan cerca que no podía concentrarse en lo que le estaba explicando. Solo cuando se puso derecha y giró el cuello, comprobó lo cansada que parecía y oyó las pausas mientras ella buscaba las palabras correctas. En ese momento le dieron ganas de acariciar la arruga entre sus cejas con el pulgar, para suavizarla; Léo quería hacerle un presente: su propio Juego de Verano, el de ella, cuidadosamente redactado, solo falto de algunas notas. El perfume estaba bien, pero deseaba regalarle un milagro. Y él también quería uno.


  —Soy la Magister Ludi. Tengo que escribirlo yo.


  —Ya lo sé. No estoy sugiriendo… solo me gustaría ayudar. —Se toma lo que le queda de brandi y extiende la mano con el vaso. Ella sonríe mientras vuelve a servirle, pero tiene los ojos fijos en su rostro, todavía serios—. Confíe en mí. Le prometo que irá bien.


  —No necesito un caballero de brillante armadura.


  —Por supuesto. Claro que no. —Le agarra la muñeca y ella se queda paralizada. Los dos miran los dedos tocando su piel—. Su hermano —dice, de pronto sin aliento—, su hermano le pediría que dijera que sí. Si él fuera usted, me dejaría ayudarlo.


  Parpadea dos veces.


  —Eso cree —murmura, pero no es una pregunta—. Ojalá estuviera tan segura.


  Parece tranquila, pero nota lo fuerte que le late el pulso en la mano. No recuerda la última vez que fue tan consciente de estar hecho de carne, de no ser más que una colección de sustancias químicas y nervios y electricidad.


  La besa.


  Es como si se hubiera dividido en dos hombres: uno de ellos está sorprendido. Uno de ellos le sugeriría que tuviese precaución si no fuera ya tarde; uno de ellos sabe que es inútil, complicado, que solo puede traerle problemas. Uno de ellos sabe desde hace semanas que la desea y lo ha ignorado, ha aplacado cada idea soñadora, cada fantasía, calmando el calor. Al inclinarse tiene tiempo de comprobar el complejo color marrón ágata de sus ojos, las pestañas cortas, las pecas en la curva entre las mejillas y la nariz; se le tensa la garganta al apreciar el parecido con Carfax, que es como una marea en sus recuerdos. Pero el otro Léo está viviendo demasiado rápido como para prestar atención; ha saltado de un latido al siguiente como un disco rayado. En un momento le sostiene la muñeca, mirándola, y al siguiente tiene la boca pegada a la suya y saborea el dulzor del alcohol en su aliento.


  Y, al siguiente, retrocede a trompicones con el rostro encendido.


  Se ha quedado ciego por un momento, sordo ante su propia humillación. No oye lo que está diciendo ni ve su expresión. Lo único que sabe es que ella lo ha apartado. ¿En qué estaba pensando? Ella tampoco es una mujer adecuada, no la desea de verdad… Oh, pero sí, sí la desea. Desde hace mucho tiempo. Ya es tarde para mentirse a sí mismo.


  —Disculpe —dice—. No sé lo que…


  —Por favor, váyase.


  —El brandi.


  —Sí, está borracho. ¿Esa es su excusa? —Se pasa las manos por el pelo hasta que tiene mechones tiesos en la cabeza—. ¿Cree que, porque soy una mujer, tengo que desearlo? ¿Eso es lo que quiere? ¿Un polvo de gratitud?


  —Yo no…


  —Fuera. —Se ha quedado pálida.


  La luz danzante y la visión doble lo están mareando. Cierra los ojos. Solo le ha rozado ligera y torpemente los labios, cualquiera pensaría que le ha enseñado el pene.


  —Lo siento. He malinterpretado…


  —¿Qué ha malinterpretado? ¿Me ha malinterpretado a mí? Venga ya, nunca ha prestado atención a nadie, en toda su vida. No me ha malinterpretado, nunca me ha mirado. No me ha mirado de verdad. Si lo hubiera… —Se detiene. Respira de forma entrecortada, como si la boca de él sobre la suya fuera en realidad sus manos en torno a su cuello—. Váyase.


  Léo asiente. Se dirige al pasillo. Le escuecen los ojos; la luz del candil ha debido de empezar a echar humo. Todavía tiene el vaso en la mano. Lo deja en el alféizar de la ventana que le queda más cerca. Unos pasos después, piensa que tendría que haberlo arrojado contra la pared.


  Sale al patio. Sopla una brisa húmeda, las nubes se amontonan en el horizonte y se mueven sobre las estrellas. Busca a tientas tabaco en el bolsillo, pero lo único que hay es una cerilla que repiquetea dentro de una caja. La enciende y el viento apaga la llama enseguida, dejando un borrón morado en su visión. Tira la cerilla.


  Qué idiota. Qué ciego, imprudente, estúpido… Tendría que haberlo sabido. Sí lo sabía. Como si ella fuera a permitir… Pero… Por un momento pensó que… tal vez lo imaginó, o puede que solo fuera el brandi, o la sorpresa, no hay motivos para pensar que hubo un segundo, antes de que lo apartara, en el que su boca respondió a la de él. Cierra los ojos e intenta recordar, y entonces algo se hincha en su pecho, una sensación delirante de júbilo. Y después ella lo apartó.


  Conoce el sentimiento. De pronto está de nuevo en el pasillo de los alumnos, diez años antes. Parpadea con fuerza, como si el recuerdo fuera una mota de polvo, pero la oscuridad tras las pestañas es apenas distinta de las sombras que se ciernen en el patio. Puede verlo como si fuera una fotografía; no, con más claridad que una fotografía, a todo color, con los ojos abiertos o cerrados: el pasillo tenuemente iluminado, voces y risas distantes en el patio, el cielo azul palideciendo en las ventanas mientras el sol del verano asciende sobre las pendientes de las montañas. Él, mareado por el agotamiento y el temor, yendo a buscar a Carfax. Corriendo, como si supiera que era demasiado tarde. Pasando junto a su habitación y encontrando la puerta medio abierta.


  Había negro en el suelo, huellas, una mancha. Pasó por encima del charco, su mente iba con retraso. Tinta. Era tinta. Había un tintero roto en el suelo, gotas que formaban un arco en la pared, al lado de la cama. Alguien lo había lanzado. En la mesa había otro trazo húmedo de negro que manchaba el borde y goteaba por la madera. No había papeles ni notas manchadas, aunque ¿había dejado fuera su diario?


  Levantó la mirada y de pronto no comprendió cómo no lo había visto nada más entrar.


  «CAPULLO».


  Las letras comenzaban por encima de su línea de visión y bajaban hasta la altura de la mesa. Estaban formadas a partir de trazos de tinta hechos con cuatro dedos, oscuros al principio y que se iban tornando grises. De la parte de arriba de la «C» goteaba negro, del palo de la «P», de la redondez de la «O». La palabra era demasiado grande como para identificar la letra. ¿Cuánto tiempo llevaba ahí? La tocó y se le mancharon los dedos. Seguía húmeda.


  No volvió a ver a Carfax. Al día siguiente, o al siguiente, el Magister Scholarium habló delante de toda la escuela y dijo:


  —Me temo, caballeros, que tengo malas noticias.


  Han pasado diez años desde entonces. Pero ahora, de pie en la oscuridad, con los ojos cerrados, siente que nada ha cambiado.


  24


  Magister Ludi


  Es culpa suya. Tendría que haber sido más lista, estaba jugando con fuego. No debería haber pasado tanto tiempo con Martin. Todas esas horas que había empleado ayudándolo este semestre, riendo con sus ocurrencias, negándose a darle la razón en sus pensamientos descuidados. Debería de haber sabido que era peligroso. Que él habría visto en todo ello algo más que cortesía reticente, que habría sido demasiado superficial como para atribuir su amabilidad al sentido del deber. ¿Tanto disfrutaba ella con sus reuniones? Que la perdonen, ¿le había permitido ver que anhelaba encontrarse con él, que, a pesar de todo, era estimulante hablar con una persona de fuera? No. Sé sincera. Hablar con él. Es encantador, enérgico. Tenerlo aquí es como el oxígeno, tiene que admitirlo. Pero eso dista mucho de querer que la toque. Invitarlo a su habitación a tomar brandi, ¡menuda estupidez! Se avergüenza de su majadería. ¿Cómo ha podido olvidar que es una mujer y que él la trataría como tal? Desde el instante en el que abrió la botella, era inevitable que él acabara humillándolos a ambos. La soledad no era excusa. Durante unos minutos fantasiosos, cuando salió de la biblioteca, exhausta, harta, imaginó que podrían ser amigos. Quería… ¿Qué quería? Esto no, por supuesto. Estar aquí, mirando la puerta, con la mano en la boca, no. La palma es suave en sus labios, sus labios humedecen la palma. Por un extraño momento, fija toda su atención en el lugar en el que se han encontrado. No recuerda la última vez que sintió de verdad su cuerpo. Le provoca una sensación mareante. En otra vida… Pero esta es su vida, la de nadie más.


  Le cuesta mucho darse la vuelta. Se acerca a la mesa. Al menos ha guardado los documentos en un lugar donde él no pudiera verlos. Estas últimas semanas ha sido muy descuidada, pero no tanto: se ha asegurado de que Léo no viera nada de lo que ha escrito. Se ha cuidado incluso de añadir notas delante de él (¿por qué no aprende?) y se ha limitado a señalar las ausencias con el extremo de la pluma, animándolo a que sea él quien las anote. Y su diario… Saca el cajón, como si pudiera haber desaparecido. El cuaderno sigue ahí dentro, por supuesto. El estampado marmolado de la cubierta es como un paisaje visto desde arriba: a la luz inestable del candil, la mancha negra podría ser tan profunda como un pozo. Coloca el dedo en mitad de la mancha y presiona, como para asegurarse de que no lo es.


  Todavía siente el roce de su boca en la de ella. ¿Cuánto ha durado el beso antes de que lo apartara? Tardó un segundo en comprender (bueno, en creer) lo que estaba haciendo; y luego otro instante en…


  ¿En qué?


  Se limpia cualquier señal de humedad de los labios. Tiene la barbilla pegada al cuello, pesada y caliente. Cierra los ojos.


  ¿Qué habría sucedido si no lo hubiera parado? Se niega a imaginárselo, pero no tiene que imaginarlo. Lo sabe. Si ella hubiera abierto la boca, él se habría quedado helado y luego habría introducido la lengua y habría subido las manos para agarrarle la nuca. Un segundo más tarde, cuando se quedaran sin aliento, él la habría apartado para mirarla a los ojos. Y entonces habría empezado a besarla de nuevo, pero ella lo habría notado sonreír, sus dientes en los labios, y Léo se habría alejado y agachado la cabeza, sonriéndole al suelo. Si ella hubiera apoyado la frente en su hombro, lo habría notado reír suavemente, tan incrédulo como ella, y lo habría aferrado por la mandíbula para retomar el beso, con más fuerza esta vez. No quiere pensar en sus manos bajando por su cuello hacia la espalda, o en la ternura inesperada de sus caricias, una suavidad, casi tímida, imposible de predecir por sus modales habituales. Ahora que estaba consiguiendo lo que deseaba, sería más amable, y eso haría que ella deseara clavarle las uñas en la nuca, hacerlo suspirar y que él la apretara con más fuerza hasta que los dos casi batallaran, compitieran e igualaran sus fuerzas en una especie de juego que no era un juego.


  Y después (¿cuánto tiempo después?) él le agarraría la túnica, preparado para quitársela. Y luego…


  Sabe incluso cómo sería apartarlo en ese momento. Diferente a como había sido esta vez: él no se tambalearía, ruborizado. Parpadearía, medio sonriendo, medio confundido. Levantaría la mano hacia su rostro y la manga se le bajaría, dejando a la vista la forma sólida de su muñeca. La vena, como un resplandor azul en la porcelana. La piel que ella deseaba lamer.


  Y ella diría:


  —No, ahora no. No… no… —quedándose sin aliento con cada sílaba.


  Y lo diría de verdad.


  Eso es lo importante. Que lo diría de verdad. Busca la botella de brandi y le da un sorbo. Tal vez el alcohol duerma la sensación vacía y tensa en su vientre, o apague la llama incendiaria en su columna. Vuelve a beber, otra vez. Tiene que bajar la botella y respirar, pero inmediatamente vuelve a darle otro trago. La cabeza le da vueltas. Bien.


  Cierra el cajón abierto con tanta fuerza que el escritorio se sacude entero. Sube a continuación las escaleras, golpeando la pared con los hombros. Todavía lleva la botella en la mano; no lo ha hecho a propósito, pero se aprovecha de la que la lleva consigo y bebe un poco más. Tal vez esta sea la primera fase del alcoholismo y puede que muera como su padre, amoratada e hinchada, llorando por las picaduras de insectos invisibles. Bueno, sí murió, aunque supone que los detalles no son exactos. Recuerda que Aimé le murmuró: «Dijo que tenía hormigas dentro del cráneo. Dijo que le estaban comiendo el cerebro…». Era de madrugada cuando los dos se acurrucaron juntos en la cama de Aimé y oyeron a su madre llorar. Su hermano era demasiado joven para recordar a su padre, pero, durante años, pensó que las historias que le contaba acerca de su muerte eran una verdad sin disfrazar. Ahora no está segura de qué es real. Su padre murió, a fin de cuentas. Y luego su madre también se marchó «de vacaciones» y nunca regresó, saltó del balcón de un hotel bajo la luz de la luna. Ella no era una De Courcy, solo por razón de matrimonio, pero eso es lo que hacen los De Courcy, contagian a cualquiera que se acerque demasiado. Al menos su madre murió antes que Aimé.


  Ha llegado arriba. Deja la botella en el lavabo, se inclina y se echa agua en la cara. Está demasiado oscuro para ver su reflejo, aunque el brillo del cielo estrellado incide en el agua. Siente náuseas. Pero al menos lo acontecido en la noche parecer haberse disipado o, en todo caso, haberse vuelto menos convincente, como si una puerta medio abierta resultara ser un artificio. Se alegra de estar borracha. Se sube la túnica por encima de la cabeza y entonces se detiene. Desvestirse es muy complicado. Se sienta en la cama y el mundo rebota y se reubica. Con cuidado se echa hacia atrás, respirando profundamente, y, cuando cierra los ojos, el olvido se apodera de ella.


  [image: imagen]


  Se despierta con una sed furiosa. Todavía es de noche. No podría asegurarlo, pero cree que ha dormido una hora o así. Cuando se levanta bebe del grifo porque, no sabe cómo es posible, no consigue encontrar el vaso que usa para lavarse los dientes. Aplaca la sed, pero descubre que el letargo del alcohol ha pasado y está completamente despierta. El cerebro emite un zumbido, como si fuera una máquina. Los documentos que estaba buscando esta tarde parpadean en el ojo de su mente, chispeando ansiosos. ¿Cuántos rincones de la biblioteca ha examinado sin éxito en busca de ideas? No se le ha ocurrido nada. Páginas y páginas de notas tiradas a la basura, arrugadas, medio en blanco aún. La perspectiva del Juego de Verano se acerca cada noche, cada hora: ¿y si no tiene nada que presentar? ¿La echarán? ¿Pueden echarla? Tal vez no, pero la verdad es que nunca antes ha fracasado nadie. Y la humillación… Es una De Courcy. Puede que eso la vuelva loca.


  Se dice a sí misma que ya ha fracasado antes. Ya ha acabado antes humillada. La idea no la reconforta.


  Se acerca a la ventana, levemente sorprendida por su incapacidad para caminar en línea recta. Le laten los músculos de la cabeza, como si ya no encajaran en la forma del cráneo. Mira afuera, al cielo, las estrellas infinitas e impersonales.


  ¿Podría huir? No tiene ningún lugar al que ir. Vendió el Château d’Apre cuando la eligieron Magister Ludi; estaba segura de que viviría y moriría en Montverre, y el castillo estaba lleno de recuerdos de Aimé, era un recordatorio de que ella era el último eslabón de la dinastía De Courcy. Nunca lo ha lamentado hasta ahora. Si no tuviera más remedio, volvería con la tía Frances. Pero puede imaginar con claridad su vida allí: los domingos estancados, rancios, las largas semanas haciendo tareas domésticas, la claustrofobia aumentando lentamente. No sería la Magister Dryden; sería Claire, la señorita Claire Dryden para siempre. Ha elegido su vida y está aquí. Es el grand jeu. Es el camino hacia Dios.


  Cierra los ojos y escucha el silencio. Suena el reloj.


  Léo Martin quería ayudarla. Quiere ayudarla. Sería muy sencillo permitírselo. ¿Esperaría que lo dejara besarla después?


  Asoma algo en su cabeza. Un recuerdo, un pensamiento. Un velo que se aparta. Abre los ojos. La luz de las estrellas titila en su rostro como una ráfaga de nieve.


  Sus llaves. ¿Dónde están sus llaves? Se deja caer en la cama y rebusca en las sombras, el bolsillo de la túnica. Saca el anillo tintineante y lo pasa por la mano como si fuera un rosario. Aquí tiene la llave grande y nudosa de la Biblioteca Ludi. Está prohibido permanecer a solas en la biblioteca principal, pero la Biblioteca Ludi es suya y, sí, encuentra con los dedos la llave más pequeña, oxidada por el desuso, que abre la puerta trasera que da a las escaleras. Nunca la ha usado, nunca ha estado allí por la noche, pero nada la detiene. Nada, excepto la oscuridad y el temor de que, sin quererlo, pueda tirar con la mano el candil al suelo e iniciar un incendio. Neurosis. Histeria. Aprieta la mano en torno a las llaves y se pone en pie, negándose a permitir que la mente la adelante por los pasillos iluminados por las estrellas. Esta noche no se va a volver loca, pero, solo por si acaso, deja el candil atrás.


  Sigue borracha. Debe de tener el aspecto de una marioneta, arrastrando los pies apresuradamente. No importa, ¿qué más da? Bueno, si Léo Martin aún estuviera despierto, si la viera así, como si fuera una estudiante… Una imitación de un hombre con pantalones y camisa, el pelo suelto.


  Abre una puerta, sale al claustro que recorre el borde exterior del edificio y llega a la puerta trasera de la estancia. Aquí se encuentran las escaleras de la biblioteca, delante de ella está la puerta cerrada con llave del edificio, y la Biblioteca Ludi está por encima de su cabeza. Se agarra a la baranda mientras sube, por si el mundo empezara a bambolearse de nuevo, pero se mantiene firme. Abre la puerta de la Biblioteca Ludi y se queda quieta, oliendo el polvo y la humedad de la primavera. La ventana arroja un velo plateado en el suelo y las estanterías, los montones de panfletos y papeles. Cuando va al rincón del fondo, tropieza con una torre de revistas y suspira por el ruido.


  Se arrodilla y saca el baúl de metal de debajo del estante más bajo. Pesa menos de lo habitual porque tiene el diario de Martin en la mesa de su habitación. Lo acerca a la ventana, donde la luz es lo bastante fuerte para que pueda leer lo que hay escrito en los papeles. Ejercicios, hojas de exámenes, ensayos, juegos antiguos: Patata, Catedral de Chartres, una parodia de Las Cuatro Estaciones. Están todos mezclados. Los saca de ahí y los deja primero en la mesa y, cuando la pila es demasiado alta, en el suelo. Exámenes de primero y segundo curso. Ninguno de tercero, claro. Danza Macabra. Dos copias, la primera a nombre de Aimé Carfax de Courcy, la segunda de Léonard Martin, las dos con correcciones. Se muerde el labio con la mirada fija en ellas. Si Martin supiera que las tiene ella… Bueno, la verdad es que lo sospecha, ¿no? Pero si supiera por qué… ¿Estaba siendo demasiado cuidadosa al haberlas tomado solo por unas cuantas palabras y notas? Ya es tarde, de todos modos. Si no fuera por Martin, no se habría sabido que las había sustraído de sus expedientes, pero, cómo no, el primer nombre que buscaba Martin en el archivo era el suyo. ¿Por qué narices no puede sacárselo de la cabeza? Estaba bien antes de que llegara, sin tocar, intocable, era la dueña de sí misma y del grand jeu.


  Vuelve al baúl de papeles. Se está distrayendo. En alguna parte… Vamos, ¿dónde está?


  Saca un libro de ejercicios. En la cubierta pone A. Carfax de Courcy y, debajo, La Tempestad. Lleva años sin mirarlo. Lo abre al azar: páginas de notas en artemoniano y comentarios escritos a mano. «Enlazar de nuevo, prefigurar, L. dice que es demasiado sobrecogedor». Después hay una página con notaciones clásicas enfrentadas a un gráfico comentado que analiza el arco del movimiento. La parte de ella que está sobria, distante, comprueba que se trata de una finta en siete compases, algo arcano para un alumno de segundo, pero, claro, cuando eres un De Courcy aprendes los movimientos del grand jeu en la guardería. A se refiere a artemage; B, a botte secrète. Aimé y ella aprendieron artemoniano al mismo tiempo que el alfabeto y pasaban días discutiendo sobre quién había sido el último en utilizar los lápices de colores y la tinta dorada para decorar sus juegos para la Medalla de Oro. Cuando Aimé tenía once años se pasó todo un mes componiendo fugas, encorvado sobre el piano como si fuera un anciano. Ella le suplicaba una y otra vez que la dejara tocar, pero él se negaba a cederle el piano ni siquiera una hora. Un día, después de intentar apartarlo, bloqueó la puerta para que no pudiera salir; él lloró con furia. Más tarde, cuando los dos eran ya bastante mayores como para tocar a la Amante Pelirroja, también empezaron a discutir por eso, riñendo como dos enamorados rivales que compitieran por algún favor. No le extraña que los De Courcy se vuelvan locos.


  Pasa otra página. Hay un párrafo con mucha escritura: abajo, a mitad de una frase, la pluma ha dejado un rastro largo, como si hubieran apartado la mano del escritor del papel. Debajo, con la letra de Léo Martin, dice: «Ya es suficiente, me voy a la cama, nos vemos mañana».


  Vuelve a pasar las hojas. Le resulta familiar, por supuesto, como el mapa de un país que ha visitado. Las melodías se entremezclan en su cabeza; retuerce los dedos, identificando los compases silenciosos de Beethoven. Es bueno. Habría sacado un sesenta y cinco por lo menos. Si lo hubiera presentado…


  Toma aliento. No sirve de nada enfadarse. Ya no. Lo importante es que es prometedor. Un juego que nadie ha visto, excepto Léo Martin, pero él no estará aquí para el Juego de Verano. Si usara esto… no tal como está, claro. Pero con ocho semanas de trabajo… Sí. Se imagina cómo será: los motivos que quiere resaltar, las sutiles complejidades que puede introducir, los movimientos que necesita pulir del exceso propio de un adolescente. Puede transformarlo de un competente sesenta y cinco a un Juego de Verano. Cierra los ojos y se imagina en la terra plateada del Gran Salón con los brazos levantados. ¿Cuánto tiempo lleva temiéndolo? Antes le encantaba ese momento justo después de la ouverture, cuando sientes el peso de la mirada del público, cuando cargas con su atención como si fuera una capa. Antes le encantaban esos nervios. Los ha echado de menos. Pero con este juego… nota alivio en su interior. Espira y siente los huesos suaves y ligeros. Lleva mucho tiempo con miedo, pero ahora… Puede hacerlo. Puede presentar en dos meses el Juego de Verano. No habrá nada de qué avergonzarse. No habrá fracasado.


  Se inclina sobre la hoja, riendo. ¿Por qué no se le ha ocurrido antes? Tanto tiempo desperdiciado buscando ideas cuando lo que necesitaba estaba justo aquí. Se lleva el libro a la cara y posa los labios en la cubierta. ¿Huele a tinta y sudor? Tal vez. Las pasiones de hace diez años, las horas en la biblioteca, el agotamiento y la euforia. Las últimas noches, noches sin dormir, noches en blanco… Noches como esta. Intenta no pensar en la boca de Léo sobre la suya un instante antes de rechazarlo. La embarga una ola de gratitud y, por un momento, no le importa que Aimé esté muerto ni que sea culpa de ella. «Gracias», murmura entre dientes.


  Y, después, como puede hacerlo, lo repite en voz alta.
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  Léo


  Sueña, no con Claire, sino con Chryseïs. Está delante de él en una cola, de luto (en el sueño no le sorprende, es como si se hubiera puesto de moda), dándole la espalda, con el pelo oculto debajo de un sombrero pequeño y elegante. Están en un salón que es al mismo tiempo el Gran Salón de Montverre y la oficina de inmigración, y están esperando algo importante. Las notas finales. Hay una mancha de sangre en el suelo, pero la gente la esquiva con decoro sin comentar nada al respecto. Llevan esperando mucho tiempo. Pero cada vez que la cola avanza hay más gente delante de Léo, más personas que lo separan de ella, y no es capaz de adelantarse. Chryseïs tiene miedo. Todos tienen miedo. El de Léo, además, está cargado de una sensación de culpa. Es culpa de él que Chryseïs esté aquí y que vaya vestida de negro. Si pudiera gritar, lo haría.


  Chryseïs llega al principio de la cola y el hombre que hay detrás de la mesa levanta la mirada. En ese instante Léo repara en que se trata de Carfax. No sabe cómo no se ha dado cuenta antes. Si hubiera sido más observador… Pero no importa. Por unos segundos se alegra de que todo haya sido un malentendido y Carfax siga vivo.


  Entonces suena un timbre y ya es demasiado tarde. De la nada aparece un cristal entre Léo y el resto de la habitación. Sabe que está atrapado, que va a suceder algo horrible y que va a tener que presenciarlo.


  [image: imagen]


  Se despierta muerto de miedo. Lo han dejado atrás, detrás de un cristal. Ha hecho algo terrible. Algo estúpido. Tiene que sentarse y limpiarse el sudor de la cara antes de comprender qué ha sido sueño y qué es real. Carfax está muerto, pero Chryseïs se ha ido y, por favor, ojalá esté escondida y a salvo. Exhala un suspiro hondo. Ha sido una pesadilla, los restos de la fiebre mezclados con demasiada bebida.


  Se levanta un tanto tembloroso, se viste y se afeita. Ha mejorado afeitándose sin espejo, pero hoy se corta y la sangre le mancha el puño antes de conseguir detenerla. Se queda mirando la gota de color escarlata que se extiende en la tela. Roja como el juego Rojo, roja como…


  Ha besado a la Magister Ludi.


  El recuerdo aparece de la nada, tan vívido que, por un momento, cree que también lo ha soñado. Pero no, es real, ha pasado de verdad: su boca sobre la de ella, el aliento cálido y la piel suave, el momento en el que pensó que iba a devolverle el beso. Antes de que lo apartara. Pone una mueca.


  Tiene que verla. Se echa agua en la cara, parpadeando y resollando, hasta que deja de escocerle el corte de la barbilla. El agua del lavamanos está rosa. Su rostro se tambalea en ella, un fantasma rojizo. Se da la vuelta y, aunque sale de la habitación, se imagina su reflejo allí todavía, mirando el cielo, esperando a que regrese.


  Es tarde, ya hace rato que terminó el desayuno. Los pasillos están prácticamente en silencio, aunque hay varios sirvientes vestidos de gris barriendo o limpiando el polvo. Se apartan en silencio para dejar que pase. Cuando gira hacia el pasillo de los Magisters oye el sonido de un motor y un furgón de policía de color caqui cruza la cancela y accede al patio. Se detiene a observar. Seguramente será una emergencia si han permitido que entrara al patio. Pero no suena el timbre y nadie corre hasta él. En cambio, el portero que lo ha dejado pasar se encorva en la caseta y sale un único policía con un gruñido de cansancio. Tiene una hoja de papel en una mano y la consulta. Hay algo en su gesto que le hace recordar su sueño. Se acerca más a la ventana para poder oír sutilmente.


  El reloj marca las diez. Y, como si fuera una señal, un alumno sale corriendo de la torre más lejana con una maleta. No lleva túnica y parece fuera de lugar y ajeno, un turista. Lleva una cruz de tela torcida en el chaleco. El policía se saca un lápiz de detrás de la oreja.


  —¿Charpentier o Throckmorton?


  —Throckmorton.


  El agente asiente y hace una marca en el papel. Abre la puerta del furgón y le indica que entre. Después se apoya en el vehículo y aguarda. Unos minutos más tarde enciende un cigarro y le pasa el paquete de tabaco por la ventana del furgón a su colega.


  No sucede nada; el policía fuma y Throckmorton aguarda en silencio en el asiento, en el espacio tenuemente iluminado que hay detrás de ellos; solo se ven las piernas y la maleta. Pero la sensación de incomodidad crece dentro de Léo, recorriéndole la columna, arriba y abajo. Nunca ha visto a la policía en Montverre… No, no es verdad, la ha visto una vez, cuando la sirvienta cayó de la Torre Cuadrada, poco después de la noticia de Carfax. Vinieron a levantar el cadáver y a certificar la muerte como accidente. Pero esto es distinto.


  ¿Qué están esperando? Un agente murmura algo al otro y se ríe. Léo quiere volverse, pero algo lo mantiene clavado en la ventana, observando. Como si ser testigo de esto pudiera evitar… lo que sea que le preocupa. Se acuerda de Sara Paget y Pirène, que mencionaron la nueva Ley de Pureza.


  Oye pasos en el extremo del pasillo. Mira a su alrededor. Una figura con un jersey ancho y pantalones llama a la puerta de la Magister Dryden; lleva una maleta en la otra mano y un puñado de libros en equilibrio en el codo. Otro alumno. Esta vez Léo lo reconoce vagamente: Charpentier, el otro cristiano. Tiene una mirada abatida que le hace desear sacudirlo y la ropa marrón le da un aspecto aún más débil, parece la hierba aplastada debajo de una roca. Vuelve a llamar con un gesto de derrota, como si supiera ya que la Magister Dryden se encuentra en otro lugar. Termina agachándose y dejando la pila de libros junto a la puerta. Recoge la maleta y camina hacia Léo, hacia la salida que da al patio.


  —¡Eh!


  Charpentier se encoge.


  —Lo siento —responde él sin pensar.


  Léo se desprecia a sí mismo, debería dejar que este joven patético se marchase.


  —Hay un furgón policial fuera. ¿Es a ti a quien esperan?


  —Oh… sí. Vuelvo a casa.


  —¿A casa?


  —Sí. Estaba devolviéndole los libros a la Magister. —Se encorva como un animal que quiere hacerse más pequeño.


  —¿La policía te lleva a casa?


  Charpentier gira la cabeza, como si una avispa volara hacia él. Pero está acostumbrado a que le hablen con dureza y no protesta.


  —Sí. Hemos recibido una carta. Están actualizando el Registro. Solo unos días, nos han dicho que metamos unas pocas cosas y documentos en la maleta, pero nada más.


  Léo mira la maleta. Es pequeña y está bastante maltratada, con unas iniciales descascarilladas a un lado: S. C. Fue cara en el pasado, ahora le inspira lástima y desagrado. Mira por la ventana, al policía que comprueba la hora en el reloj. El humo asciende por el aire. Los pies de Throckmorton no se han movido.


  —No vayas —dice y, antes de poder contenerse, le agarra el brazo y tira de él por el pasillo hacia la puerta de la habitación de la Magister Dryden y la torre de libros.


  Charpentier intenta soltarse.


  —¿Por qué? Tengo que ir.


  —No seas ingenuo. No te llevan a casa.


  —Nos han dicho…


  —Sí, os han dicho, pero yo te digo que no.


  —¿Y qué es lo que sabe? —Charpentier tira del brazo para soltarse. De pronto está ruborizado y tiene los ojos muy abiertos por su atrevimiento. Está todo muy bien, pero ¿por qué?, ¿por qué elige hacerlo ahora, cuando al fin alguien está de su lado?—. Hemos recibido una carta oficial. Del Ministerio de Información. Solo hago lo que se me ha pedido.


  —¡No seas ingenuo! —Vuelve a agarrarlo e intenta no perder los papeles. No quiere pensar en cómo lo sabe, qué sabe o por qué, o en su papel en todo esto. Es importante que Charpentier lo escuche, que, pase lo que pase, no entre en ese furgón. Léo intenta no pensar en Throckmorton, a quien ya no puede ayudar—. No puedes ir. Mira… —Vacila. Las ganas de sacudirlo son tan fuertes que siente los músculos de los antebrazos retorciéndose—. De acuerdo, no confías en mí, ¿por qué ibas a hacerlo? Pero piensa. ¿Es que no lees la prens…? No, claro que no. Pero sí sabes cómo están las cosas ahí fuera. Seguro que lo has oído. Así que, por favor, por favor, no dejes que te lleven.


  Charpentier se queda contemplándolo con la boca abierta. Mira la ventana y de nuevo los ojos de Léo. Se ha quedado congelado, atrapado, como un conejo que observa a una comadreja bailando. Por un momento Léo piensa que no va a hacer caso, pero la duda titila en su rostro. Parece desmoronarse.


  —Pero… ¿dónde voy? No puedo quedarme aquí. ¿Qué voy a hacer?


  —Esconderte.


  —¿Qué? ¿Dónde?


  —¡En cualquier lugar! —Lo lleva al final del pasillo. A un lado hay una puerta que da a la Torre de los Alumnos; al otro, una escalera estrecha que desciende a la oscuridad de las despensas. Empuja a Charpentier hacia las escaleras—. Busca un lugar que no esté a la vista. Si preguntan por ti, diré que te he visto huir. Dejaré comida en mi habitación y la puerta sin cerrar. Vete.


  —Pero…


  —Vete.


  Charpentier le lanza una última mirada, como si esperara que no fuera más que una broma. Luego, cuando Léo levanta la mano para empujarlo de nuevo, baja los escalones que lo conducen a las sombras. La maleta rebota en sus piernas. Se oyen pasos cada vez más débiles y después nada.


  Léo está sudando. Fuera, los policías aguardan. Alguien grita a la distancia, alguien se ríe. ¿Qué ha hecho? Ha ayudado a un fugitivo del Estado. Si siguen vigilándolo… si alguien se entera… Y tendrá que seguir ayudándolo. Ahora ha aceptado una responsabilidad, tiene la vida del chico en sus manos. Qué idiota es. Y todo por una corazonada, ni siquiera sabe seguro si el peligro es real; a lo mejor solo está reaccionando de forma exagerada después de meses de exilio…


  No. Sí lo sabe. Se niega a volver a mirar el furgón y los pies harapientos y pacientes de Throckmorton. Se mete las manos en los bolsillos y silba varios compases de una canción. La Magister Dryden no está en su habitación, así que mejor se va a la biblioteca y prueba más tarde. Pero mientras se retira no puede evitar volverse para mirar el arco oscuro y los escalones; en el aire hay una extraña quietud, como si algo hubiera sido devorado vivo.
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  La Rata


  La Rata está segura de que algo ha cambiado antes de saber qué es. Como si hubiera hilos invisibles que se extendieran en los pasillos y salones y espacios vacíos, y ahora temblaran, sujetos por una mano torpe y distante. Levanta la cabeza mientras está bebiendo agua, de pronto inquieta; se despierta sin razón, como si alguien hubiera pronunciado su nombre. Pero ella no tiene nombre, es la Rata.


  Ha cambiado algo. Hay algo nuevo ahora en los lugares que deberían de ser de ella. Junto al olor a tierra y pino, la promesa escurridiza de la primavera, hay… algo más. Tal vez sus sentidos estén más agudizados de lo que cree, por lo que ve el remolino del polvo a la luz de la luna, oye pasos, capta las vibraciones del aire, todo de forma inconsciente. O tal vez sea que algo más profundo ha cambiado. Mira a su alrededor, como si su propia sombra se hubiera desprendido de los talones y se alejara, se convirtiera en su enemiga, su rival, su amiga.


  Pero el tiempo pasa y ve signos más claros. Un lavabo que brilla por la humedad cuando los demás están secos. Un rastro de vapor en el cristal de una ventana que se evapora mientras mira. Pasa la mano por el alféizar y descubre que la piedra está más cálida en un punto: alguien se ha sentado aquí con la cabeza apoyada en el cristal, mirando el patio. Alguien que desapareció hace un momento, justo antes de que ella llegara. No falta más comida de la despensa ni han robado mantas del armario con la cerradura rota. No obstante, está segura, casi segura… Está inquieta. Alguien podría traicionarla, alertar a los sirvientes. Sufre pesadillas en las que figuras vestidas de gris abren las puertas, se llaman entre sí, encienden antorchas en las esquinas llenas de polvo. Ha sido libre porque es invisible, pero si la balanza se inclina… Nota un escalofrío en los dedos de los pies, en la nuca y entre los omóplatos. Si alguien la descubre… Lleva tanto tiempo siendo una rata que no se imagina lo que podría suceder, solo que sería malo. Ni dientes afilados, ni trampa, ni veneno. Peor. Peor que los humanos.


  Tendrá cuidado. Tendrá más cuidado que de costumbre. Pero la inquietud la hace sentir rara, diferente a una rata. Sus pies hacen más ruido del que debería. Se queda sin aliento más rápido. Los pensamientos la han hecho más lenta. Duelen. Como fragmentos de hueso que se han roto, con bordes afilados. Tiene que parar y rodearse con los brazos, intentar recordar lo que es sentirse a salvo.


  Se esconde durante tres días. Ha pasado más tiempo que ese sin comida y esta vez tiene migas y fruta. Se queda en su nido, acurrucada en las mantas, y solo sale a buscar agua. Los primeros días y noches no tiene hambre siquiera, siente el estómago como una bolsa. Cuando consigue al fin dormirse, tiene sueños laberínticos muy vívidos. El último la lanzaba a un lado y a otro, como una corriente de agua en una tubería. Y luego la arrojaba al suelo.


  Se sienta. Está empapada en sudor, puede olerse. Puede que tenga fiebre. Está caliente y es una noche fría. Ojalá le llegara una corriente de aire que se colase bajo las tejas, pero el aire es como el cristal. Se levanta un poco inestable y se acerca a la puerta. Se detiene en lo alto de las escaleras estrechas, jadeando. Después baja aturdida por el almacén de las escobas y sale al pasillo. El sueño sigue acompañándola y se siente fuera de control, medio mecida, medio ahogada. No sabe qué está buscando, pero sale a la luz de la luna y se mueve a la deriva, sin miedo. Sigue sin tener hambre.


  Y entonces lo ve. Por un segundo, al ver la camisa pálida, piensa que es uno de los de las túnicas blancas y se detiene en seco, consciente de pronto del peligro. Pero entonces lo reconoce con alivio. Simon. ¿Cómo sabe que él es quien se ha estado escondiendo? Tal vez solo sea instinto, o su forma de moverse. Se tambalea de sombra en sombra, veloz y furtivo. El sonido que hace con los zapatos (arrastra, clic, clic, clic, pausa) bastaría para que alguien mirara a su alrededor con el ceño fruncido. Es obvio que no ha tenido que esconderse antes. Casi espera verlo cerrar los ojos en un intento por volverse invisible. Pero no está sorprendida, ya intuía que era una presa, que era distinto de los demás jóvenes, que lo intimidaban y maltrataban. Existe una lógica animal en su presencia aquí y ahora, escondiéndose. Podría haberlo adivinado en cuanto vio su aliento en la ventana.


  El joven se mueve de nuevo y ella lo sigue. Suena el reloj. Lleva un bulto en el pecho. Al principio cree que va a regresar a su habitación, pero no. Puede que esté tomando otro camino, que esté intentando despistarla, pero está segura de que no sabe que ella está ahí. El chico se detiene un momento y retrocede hacia una puerta para recuperar el aliento. Pero el único sonido es el del reloj. Espera a que termine de sonar, como si fuera una borrasca, antes de proseguir. Están ya en el otro extremo del patio, en el pasillo de los alumnos. La Rata se acerca un poco, casi lo alcanza; él no mira a su alrededor. Aunque una parte de ella, una parte humana, furtiva, desea que la vea. Siempre ha sido la perseguida, no la perseguidora: es excitante.


  Suben un piso de escaleras y luego otro. Él se detiene, gimiendo. Prosigue. Llegan al fin a un pasillo estrecho con techo de tejas, bajo un espacio al que le faltan tejas. El extremo del pasillo está envuelto en la oscuridad. Lo único que ve la Rata es el campo de estrellas arriba y la camisa de Simon. Oye el crujido de una puerta cuando la abre y desaparece en la negrura más allá.


  Sabe que la habitación que hay tras la puerta es diminuta y que no tiene más salidas. Tal vez lo sepa por el eco del sonido cuando se deja caer en el suelo, pesado sobre los tablones de madera; o por los tejados inclinados que se unen formando una V encima de ella, la chimenea contra el cielo oscuro. No ha estado nunca aquí. Están justo en lo más alto de Montverre. Si saliera, podría ponerse en pie y ver a kilómetros de distancia, hasta las luces dispersas del valle. Pero ¿por qué iba a hacerlo? Está concentrada únicamente en la respiración de Simon. Es lo único que interrumpe el silencio, aparte del sonido de su propio corazón. Se dice a sí misma que en el momento en el que diga o haga algo humano, se irá. Pero no lo hace. Deja algo en el suelo (el bulto) y, un segundo después, lo oye comiendo. Termina muy rápido. Lo que sea que tuviera, no ha sido suficiente. Suspira y la Rata nota que aún tiene hambre.


  Da un paso atrás, otro. Puede sentir su hambre. No, no puede. Debe de ser ella la que tiene hambre. Él está allí y ella aquí, no hay forma de que el hambre pueda cruzar el espacio entre los dos. El hambre está dentro de ti. Como la tristeza. No es contagiosa. Por lo tanto, ella tiene hambre. Sabe qué hacer. Comida. Sencillo. Es una rata. Las ratas comen cuando tienen hambre. Pero, más que nada, quiere darle algo a él. El recuerdo de algo dulce le inunda la lengua.


  —¿Quién anda ahí?


  No responde. Aunque quisiera, no sabría cómo hacerlo. Pero no puede moverse. Oye de pronto el sonido de una cerilla y una llama cobra vida. La Rata se encoge y se tapa la cara.


  —¡Eres tú! Oh, gracias a Dios, pensaba… Lo siento, yo… —Tiene la voz ronca. Empieza a toser y, cuando recupera el aliento, no dice nada más. La luz crece y merma de nuevo.


  Poco a poco se aparta los dedos de la cara, parpadeando ante el resplandor dorado. Ha encendido la mecha de una vela y está de rodillas, mirándola. Sí, tiene hambre. Pero es algo distinto, el hambre en sus ojos, quiere algo de ella. Quiere que sea humana. Que sea amable. Apela a esa parte traicionera de su interior que desea ayudarlo. Pero ella no es amable. No es humana. Él sí lo es. Ella es la Rata. No.


  La llama de la vela se estira hacia arriba. Aparta la mirada de la llama, de él. Se oye un crujido en la pared, por encima de la chimenea. Esta habitación…


  La certeza se cierne sobre ella, como una boca cerrándose. Esta habitación es…


  No es suya. No. No es de la Rata. Es la habitación en la que vivía antes, cuando era humana, cuando tenía un nombre. Esta es la habitación a la que no quería regresar nunca. Es la habitación donde se tumbaba en el suelo y esperaba a su ma… a la mujer que solía alimentarla y cantarle. Donde el techo solía hundirse como si fuera a desplomarse y la oscuridad se escabullía y arrastraba. Donde de pronto el miedo se volvió demasiado intenso, alimentándose del recuerdo de algo amable en el beso de mamá, la comida extra que le dejaba. «No te lo comas todo ahora, cariño, esto también es para mañana». Hasta que, desesperada, se lanzó a la puerta y esta se abrió, fácil, simplemente cedió, como si nada fuera sólido ya. Recuerda la sacudida de terror al comprender que podría haberse marchado, fue como ácido que la quemara por dentro. Después de eso, ya no era nadie. No era humana.


  Y luego… ¿cuándo fue? El recuerdo (un recuerdo que ha permanecido encerrado en esta habitación, en el aire estancado, un germen latente) de aquella mañana, intentando buscar a mamá, pero con la seguridad de que tenía que mantenerse oculta porque mamá siempre le decía: «No debes salir, nadie puede oírte, querida; hagas lo que hagas, no debes». Caminaba desorientada, deseando casi encontrarse con uno de los grises, por los pasillos, con las lágrimas cayendo por la barbilla, pero siendo buena, silenciosa, y entonces…


  Pasó de pasillo a pasillo, todos desconocidos, un laberinto de piedra. Nunca antes había estado tan lejos de su habitación. Era todavía temprano, la luz de la mañana era gris, pero le escocían los ojos por haber pasado tanto tiempo en la oscuridad. Tenía los labios apretados, como una silenciosa M. Temía que, si abría la boca, gritaría y mamá se enfadaría. Pero la puerta estaba sin cerrar, mamá nunca dejaba la puerta abierta…


  Sonó un timbre. No era el reloj. Un timbre débil, furioso, un sonido metálico. Se acercó a la ventana con cuidado de mirar a ambos lados antes de cruzar el espacio abierto. Un furgón entró en el patio, bajo y verde oscuro. Un grupo de personas, algunos grises y algunos blancos, esperaban. Uno de los blancos corrió hasta el furgón. Los demás se apartaron para dejarlo pasar. Y entonces vio lo que estaban rodeando. A los pies de la torre más alta, extendida sobre las losas. Gris y rojo, más rojo que gris, una cosa, la forma de una persona y no de una cosa, una persona y no… una trenza de pelo naranja, un pie, un zapato…


  Tal vez fue en ese momento cuando dejó de ser una persona. Fue como la puerta sin cerrar, pero peor, porque supo entonces que mamá no volvería.


  Se tambalea. No debería de haber vuelto. Duele demasiado. El recuerdo es como arsénico. Le quema por dentro. La transforma en cenizas. Se roería su propia pata antes que…


  —¿Dónde vas?


  Se queda inmóvil.


  —Por favor, no te vayas. Estoy muy solo. Voy a volverme loco. No parezco real. Por favor…


  Él es un enemigo. Lo que siente ahora es culpa de él. Le dan ganas de quitarle la vela y apagársela en la mano. Gritaría y la dejaría marchar. Echaría a correr. Estaría a salvo.


  —Por favor, quédate. Por favor. No estoy enfadado. No voy a hacerte daño.


  Pero es una trampa. Él con el brazo extendido hacia ella… Conoce esa trampa, la mano humana, una mano que puede acariciarte el pelo o pegarte, y que un día no será más que pedazos rotos de piedra.


  Sigue con el brazo extendido. ¿Qué quiere? Por un segundo la invade un miedo cegador, inesperado. Es como volver a ser la niña que era. «Quédate callada o pasarán cosas malas. Pase lo que pase, no hables». Las paredes juntándose. El techo.


  Se vuelve y corre. La trampa de la habitación se cierne detrás de ella. El chico le dice algo, pero ya está demasiado lejos, debajo del agujero en el tejado lleno de estrellas. Después en las escaleras, abajo, más abajo, sin aliento, sudando. Se aleja. Siempre ha habido peligros, pero nunca uno como este. Nunca algo roto dentro de ella, como esto.


  No volverá a seguirlo. Ha sido un error. Esto no es propio de una rata. Se acurruca en su nido y se sube la manta hasta la barbilla.


  Se convence de que el chico morirá pronto, pero cuando cierra los ojos lo ve en su habitación pequeña, el mismo lugar donde ella esperaba a que mamá regresara, y el pensamiento no le ofrece ningún consuelo.
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  Novena semana.


  He terminado el tema principal esta tarde en la biblioteca. Recuerdo alzar la mirada y de pronto estar presente. Las tensiones últimas del tema resonando en la cabeza, pero diluyéndose. Mi grand jeu delante de mí, casi terminado. El símbolo de fermeture al final de la página. La ventana abierta y el aire con olor a hierba, el tono azulado del crepúsculo. La primavera se aproxima sigilosamente. La sirvienta empezando a encender candiles en el fondo de la habitación. Y Carfax terminando su frase, mirándome, y punteando con aire pedante las notas diacríticas antes de soltar la pluma.


  —¿Has acabado?


  —El tema —respondí y paré. Tomé aliento y miré por la ventana. Es una estupidez sentirme tan aliviado, pero, hasta que no estás ahí, no crees que vaya a suceder. Da igual cuántos juegos escribas, siempre vas a tener miedo.


  —Enhorabuena —me felicitó.


  —Sí. —No se me ocurrió nada que decir. Seguía sonriendo y él seguía devolviéndome la sonrisa.


  Más tarde.


  Pensaba que iba a dormir como un bebé, pero he vuelto a despertarme. No estaba nervioso, pero sí del todo desvelado. Me levanté y repasé lo que he hecho hoy. No esperaba que fuera tan bueno como lo recordaba, pero no está nada mal. No es el trabajo de un genio, pero no importa. El año que viene.


  De todos modos, el de Carfax no será mucho mejor.


  [image: imagen]


  Lo que escribí hace un par de semanas… estaba equivocado.


  Me lo estaba imaginando. No he visto ninguna señal desde entonces. Mejor.


  Domingo, novena semana.


  Carfax vino a buscarme temprano esta mañana. Salí tambaleante de la cama, maldiciendo, pensando que se trataba de una criada que había olvidado que era domingo. Cuando abrí la puerta, parpadeó al verme la cara.


  —Martin, me preguntaba si querías…


  —Me estoy tomando el día libre, Carfax.


  —Ya lo suponía, pero pensaba… —Se quedó callado y negó con la cabeza—. No. Siento haberte sacado de la cama.


  —¿Qué es lo que pensabas?


  —Si querrías… Ya sé que sueles quedar con los demás los domingos. Emile, Felix y… Pero he pensado… Déjalo, solo era una idea.


  —Suéltalo ya.


  —Quería enseñarte algo. Llevarte a un lugar. —No me dio tiempo a responder—. No importa.


  —Espera, aún no estoy despierto. De acuerdo. Dame un segundo para que me vista. —Lo dejé en la puerta y me puse la ropa. Cuando volví se había dado la vuelta, como siempre—. Vale, llévame. ¿Adónde vamos?


  Empezó a caminar delante de mí. Tenía una mochila en el hombro; capté el olor a ajo y queso, y vi el brillo de las manzanas. Me dieron ganas de reír.


  —Ya lo verás —respondió. Pero, en lugar de bajar por las escaleras hacia el patio, me llevó por el pasillo y hacia arriba, giró en un rellano y luego abrió una puerta que daba a un almacén. Apartó una escoba y me animó a continuar.


  —¿Qué narices…? —Me tropecé con un cubo—. ¿De qué va esto, Carfax?


  —Por aquí. —Rodeó una cajonera vieja en el extremo de la habitación y desapareció en las sombras. Oí un golpe y maldijo a continuación; después, el crujido de una puerta. Lo seguí hasta un pasillo lleno de polvo. Por un segundo me pregunté si se trataría de algún ardid y encontrarían allí mi cuerpo disecado meses después. Entonces Carfax levantó la mano para que me parara y me golpeé la frente con un dintel bajo—. ¿Estás bien? Ten cuidado.


  —Esto es… ¿Eres…?


  Pero ya estaba moviéndose de nuevo. Había otro tramo de escaleras, me estaba costando seguirle el ritmo, y otro pasillo con ventanas pequeñas y motas de polvo que parecían nieve. Era mucho más tranquilo, parecía que habíamos dejado el ala de los estudiantes atrás por completo, y ninguno de los dos hablaba. No sé por qué, intenté caminar lo más suave posible. Cuando estábamos en la intersección de dos pequeños túneles debajo de los aleros, me pareció oír el llanto de un niño. Costaba precisar de qué dirección provenía. Me detuve y me acordé de Jacob el pasado semestre y su insistencia en que su habitación estaba encantada, pero entonces Carfax me agarró de la manga y tiró de mí hacia delante. Me alegré de dejar atrás el sonido.


  Durante todo este tiempo pensaba que me estaba llevando al tejado. Pasamos por un espacio triangular que olía a carcoma y madera caliente, nos agachamos para pasar por debajo de las vigas, y estaba seguro de que sí íbamos al tejado. Pero entonces se detuvo delante de mí y dijo:


  —Aquí.


  Se apartó a un lado. Estábamos en el borde de un espacio inmenso y sombrío. El tejado formaba un ángulo encima de nosotros, cosido con hilos de luz solar. En el rincón del fondo se veía un rayo dorado tan cargado de polvo que parecía sólido. Había fragmentos de azul encima de nosotros, donde faltaban tejas.


  El suelo se inclinaba y alzaba por delante, las curvas se encontraban en la columna central. Carfax me miró.


  —¿Qué te parece?


  Nos encontrábamos encima del Gran Salón, mirando el techo abovedado. Me eché a reír, no pude evitarlo, y el eco parecía rozar el suelo como un guijarro.


  —Es increíble. ¿Cómo sabías…?


  —A veces vengo cuando no puedo dormir.


  Miré a mi alrededor. A la luz del día era raro e impresionante, pero no podía imaginar estar aquí de noche. Pero, claro, él tiene más estómago que yo.


  Siguió las curvas de la piedra hacia la columna. Se sentó entonces en la pendiente, dejó la mochila en el suelo y se apoyó en los codos. Yo lo seguí. Notaba las rodillas hormigueantes y temblorosas; sabía que el suelo no iba a ceder, pero, así y todo, me moví con cuidado. Si no hubiera estado con él, seguramente me habría dado la vuelta y me habría marchado.


  —Toma. —Me pasó la mochila. Aún no era la hora de comer, pero de pronto estaba famélico. Estuvimos un rato comiendo salchicha, queso y fruta sin decir nada. Era muy consciente del salón y de los bancos libres y la terra que había bajo nosotros, como si el silencio brotara entre las líneas plateadas inundando el espacio entero hasta que ambos lo respiráramos.


  No dijo nada y yo tampoco. Al principio tenía la cabeza en el grand jeu y en algunas partes de mi juego, pero cuando terminamos de comer me sentía en un sueño, observando el brillo de la luz solar que se colaba por los huecos del tejado. No tenía palabras. Era la clase de paz interior que siempre nos decían que alcanzáramos en Quietus, pero nunca antes la había sentido. Como si el mundo bastara. Cerré los ojos y me llevé las manos detrás de la cabeza. Puede que incluso dormitara.


  Cuando volví a abrir los ojos el sol se había movido y el ambiente era más azul y suave, lleno de sombras. Notaba la calidez del cuerpo de Carfax a mi lado, aunque no nos tocábamos. Respiraba tan tranquilo que me pareció que estaba dormido, pero, cuando volví la cabeza, vi que tenía los ojos abiertos.


  —A veces —comentó, como si estuviera respondiéndome—, cuando vengo aquí arriba, temo quedarme dormido y que, al despertarme, todos los demás hayan desaparecido. Temo… No, puede que esa no sea la palabra correcta. Pero tengo la convicción de que bajaré al pasillo de los alumnos y encontraré vacías todas las habitaciones. Y miraré por las ventanas y veré que Montverre está empezando a venirse abajo. No saldrá humo de las chimeneas, no habrá nadie en el patio. Las paredes ya se estarán desmoronando. Las gárgolas rompiéndose y cayendo. Manchas de lluvia y pilas de hojas secas. Sin luces, sin voces, sin el sonido del reloj. Nada. Como si fuera la última persona que quedara en todo el planeta.


  Hubo un silencio. Era una locura, pero había algo en su voz que me hacía pensar que estaba conjurando un hechizo. Como si fuéramos los últimos que quedaran.


  —¿Qué harías?


  —Volvería a casa —respondió—. Subiría a un tren vacío que empezaría a moverse, y buscaría en los demás vagones, porque no podría creerme lo que estaría sucediendo. Y no habría nadie, me sentaría e intentaría no entrar en pánico. Puede que hubiera un periódico viejo en el asiento de al lado y que lo leyera, pero no habría nada que lo explicara. Y, cuando el tren se detuviera, saldría y recorrería el largo camino, pasaría junto a los viñedos. Pero tampoco habría nadie en casa. Gritaría, llamaría a… a mi hermana, pero no estaría allí, estarían todos los retratos familiares en la pared y ni una persona viva cerca. Y entonces… —Se queda callado.


  —¿Y entonces?


  —Y entonces —repitió sonriendo, con la mirada puesta en las tejas que teníamos encima—, ¿qué? Iría a la biblioteca y empezaría un grand jeu.


  Unos segundos después me eché a reír.


  —Estás loco, ¿lo sabes? Completamente chiflado.


  —Lo sé. —Se volvió para mirarme, apoyado en un codo. Con tan poca luz me costó verle la cara. La esquina de su manga rozó la mía y juro que la noté recorriéndome la columna. Pensé: ahora. Ninguno de los dos nos movimos.


  —¿Con qué tienes pesadillas tú? —preguntó.


  —¿Era una pesadilla? Parecía una fantasía.


  —Venga. —Ladeó la cabeza y me miró—. Tienes que temerle a algo. ¿A sacar menos nota que yo al final del semestre?


  —Cállate. —Me di cuenta de que esperaba respuesta. Intenté no pensar en el calor que irradiaba de él, el aire tranquilo a nuestro alrededor, la sensación de estar solos en un mundo distinto—. Supongo que la desaparición de Montverre sería bastante horrible. O que me expulsaran. Eso sería peor.


  Seguía mirándome con intensidad.


  —¿Qué harías?


  Miré las vigas porque no podía sostenerle la mirada. Y, muy a mi pesar, pensé en cómo sería mi vida sin Montverre. Volver a casa con Mim y papá, lejos de la vida que había planeado para mí. Un empleo en la chatarrería. O con uno de los conocidos de mi padre. Un despacho. Exportaciones o derecho o (si luchaba por ello) periodismo. Estar encerrado en una habitación pequeña toda mi vida. Sin el grand jeu…


  —Creo que me suicidaría —dije.


  Se movió y le lancé una mirada. Un segundo después se incorporó y se sentó con las manos alrededor de las rodillas, más lejos que antes. Me miró y asintió con la sombra de una sonrisa, como si estuviéramos debatiendo un motivo y hubiéramos llegado a una solución.


  Se me paró el corazón. Me puse de rodillas.


  —No me refería a…


  —No, tienes razón. Montverre, el grand jeu… Todo esto hace que merezca la pena vivir.


  Tragué saliva. No quería coincidir con él. Quería que pensara que había cosas por las que valía la pena arriesgar Montverre. Pero me quedé callado demasiado tiempo. Carfax se arrodilló, recogió los corazones de las manzanas y se echó la mochila al hombro.


  —Vamos, es mejor que volvamos. Tengo que redactar un ensayo para mañana. —Extendió el brazo y me ayudó a levantarme. Acepté la mano. Nos quedamos un instante mirándonos y entonces le agarré la muñeca y me incorporé.


  Más tarde.


  Esta tarde no podía concentrarme, así que preparé las notas para Historiae y luego fui a la cancela a recoger la carta de Mim que llevaba días esperándome allí. He estado posponiendo el momento. ¿Cuánto llevo sin escribirle?


  Emile estaba allí, apoyado en uno de los montantes y mirando distraídamente los demás casilleros.


  —¿Te lo has pasado bien con Carfax? —preguntó—. ¿Te ha enseñado dónde va a aullarle a la luna?


  —Muy gracioso.


  —Ten cuidado. ¿Y si aparece cuando estés solo con…? —Se quedó callado y lo miré. Sacó una hoja de papel de su casillero y la desdobló. De pronto le temblaban los músculos encima de la mandíbula.


  —¿Qué pasa? —pregunté un instante después.


  —Nada.


  —¿Noticias de casa? —Pero no podía ser eso, no había sobre.


  —No. Nada importante. —Rompió el papel por la mitad y de nuevo por la mitad. Fue a tirarlo a la basura, pero entonces lo arrugó formando una bola y se lo metió en el bolsillo.


  —¿Una carta de amor entonces?


  —Cállate, Martin.


  —Te estás ruborizando. ¿No sigues con tu desagradable aventura con ese bellezón de la planta de abajo?


  —Cállate, Martin —repitió y pasó por mi lado golpeándome con tanta fuerza que me magullé el codo con la esquina de la estantería—. Ah, y hablando de pasiones desagradables —añadió sin volver la cabeza—, ¿sabes que todo el mundo cuchichea sobre vosotros dos?


  Le agarré el brazo.


  —¿De qué estás hablando?


  Se giró y me empujó. Estaba tan cerca de mí que podía olerle el aliento.


  —Como digas una palabra a alguien sobre esa sirvienta, iré derecho al Magister Scholarium y me iré de la lengua sobre Carfax y tú. ¿Crees que por ser un De Courcy harán la vista gorda? —Seguía agarrándolo por el codo y me tuve que obligar a soltarlo—. No me importa lo que hagáis. Chicos, chicas, ¿a quién le importa? Pero seguro que a los Magisters sí les importa. Pasarán por alto mi pecado, pero no el tuyo. Así que cuidado con lo que cuentas.


  —Yo no he tocado a Carfax —repuse—. Y no tengo intención.


  Enarcó las cejas y le sostuve la mirada.


  —Qué inocente —comentó—. ¿Crees que importa?
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  Me siento mal. ¿Quién se cree que es?


  Pero están equivocados. Están equivocados. No es así. Carfax y yo no somos… No hemos roto ni una sola regla. No hay nada. No hemos hecho nada que pueda traer la deshonra a la escuela. Emile es un sanguinario. Lo único que quiere es meter cizaña. No existe ningún peligro.


  Segundo día, décima semana.


  A veces me dan ganas de estrangularlo. En serio. Me refiero a Carfax.


  Me he pasado todo el tiempo entre clases y la cena intentando poner en orden mi juego. Escribir el primer borrador de un grand jeu es como la explotación minera, picar durante días, dar a veces con una veta rica y otras veces con una pared plana e inflexible. Editar se parece más a contemplar una máquina y preguntarte por qué no funciona. Acabé derrumbándome sobre la mesa con un gruñido.


  —¿Quieres que le eche un vistazo? —se ofreció Carfax.


  —No.


  —No me importa. Yo no estoy ocupado con nada importante.


  Levanté la cabeza.


  —¿Me estás diciendo que La Tempestad no es importante? Podrías haberme engañado, el otro día me suplicaste que le echara un ojo…


  —No estoy con eso.


  —No me digas que estás redactando el ensayo para el Magister Holt. No lo tienes que entregar hasta… —Pero negó con la cabeza. Tomé su libreta y la aparté de su lado—. ¿Qué, entonces?


  Costaba leerlo. O comprenderlo, más bien. Tuve que parpadear varias veces.


  Era un juego. Un grand jeu. Pero… no. Era completamente disperso, austero. Apenas había nada en la página, solo una marca principal. Como una única pincelada en un lienzo. Roja.


  Tragó saliva.


  —En realidad solo estoy jugando —comentó—. Quiero saber cuánto espacio puedo dejar. ¿Puede un movimiento ser un juego? ¿Puedes componer un grand jeu sin matemáticas, música o palabras?


  Contesté con tono neutro.


  —Está claro que sabes responder a eso.


  Frunció el ceño tratando de dilucidar si mi respuesta era «sí» o «no». Pero no lo ayudé.


  —Entregar un juego para la Medalla de Oro no es suficiente para ti —comencé con el mismo tono inexpresivo—. Tienes que escribir otro más. Demostrarme lo sencillo que es todo, ¿no?


  —No voy a entregar este.


  —¿Entonces por qué lo escribes?


  Negó con la cabeza.


  —Por entretenimiento. No seas iluso, ya sabes cómo funciona, se te ocurre una idea y… En cualquier caso, ¿qué tiene de malo? Ya he terminado La Tempestad, más o menos. Ese es el que voy a entregar.


  —¿Lo has terminado? Santo cielo, Carfax. —Me puse en pie. Todo ese tiempo había estado viéndome sudar con Reflejos. Seguro que se estaba partiendo de risa para sus adentros.


  —¿Qué pasa? No es de tu incumbencia.


  Le pasé su cuaderno. No tenía intención de pegarle, pero se apartó y se llevó la mano al ojo. Tendría que haberme disculpado, pero no lo hice.


  —Me pones enfermo —zanjé el tema.


  Sexto día, décima semana.


  No volvió a mencionarlo y tampoco yo, y desde el martes hemos sido correctos el uno con el otro. Pero los últimos días no he podido dejar de pensar en ello. Así que ayer por la noche le pregunté si me podía prestar su cuaderno. Me respondió que sí, pero entendí, por su forma de dudar al principio, que no confiaba del todo en mí.


  —No voy a apartarlo de tu vista —aseguré—. Deja solo que le eche un vistazo.


  Más tarde me lo trajo a mi habitación. Lo dejó en mi cama y se puso a leer un libro de texto mientras yo estudiaba el juego. No sé si «estudiar» es la palabra correcta, la verdad. Lo contemplé. Es como uno de esos iconos religiosos: muy sencillo en cierto modo, pero puedes quedarte mirándolo durante horas.


  Es muy bueno. Es superior a nuestros juegos competentes e inteligentes. Es otra cosa. Como si alguien escribiera sinfonías y, de pronto, tocara una sola nota, una nota que contiene otras notas dentro, como un golpe en una campana. Ecos y resonancias, pero asombrosamente sencillo, un reto para la pregunta de qué es un grand jeu, y, al mismo tiempo, es hábil, no está vacío porque no puede lidiar con la complejidad, es técnicamente deslumbrante, es todo… Un movimiento bien elegido que alude a un todo de la percepción y la cultura y la humanidad. No sé si admirarlo o molestarme. Ambas. Pero no sé qué sensación predomina.


  Rojo. Supongo, en cierto modo, que está comprometido con la semiología en el nivel más fundamental. Nadie podrá saber nunca qué rojo es el universal, que lo que es para mí es lo mismo que ves tú. Confiamos, eso es lo que hace la lengua, pero no podemos saber. Es obvio al hablar de un color, pero en el contexto del grand jeu se convierte en una metáfora para la comunicación, conocimiento, dolor, amor, veneración; el intento por expresar algo, cualquier cosa, y la esperanza de que sea común para todos nosotros. Su juego es sobre el rojo, pero no hay nada rojo en la página. Todo está en blanco y negro. Esa contradicción, la lengua significa ausencia. El grand jeu trata sobre Dios, pero significa que Dios no está ahí porque, de otro modo, no se necesitaría… Rojo. Un único movimiento. Es una locura, pero es perfecto. Me enfada que sea tan extrañamente poderoso. Debería de ser sencillo, fácilmente desestimable, una broma estudiantil. (Pregunta de ensayo: ¿Qué es el valor? Respuesta: Esto). Pero tiene poder sobre él. Mucho espacio, un movimiento en medio del silencio, y se te queda dentro de la cabeza. Como el Magister Musicae hablando de los márgenes de la música, de cómo, a veces, las cosas más interesantes suceden en los descansos o en los huecos entre las notas.


  Un momento después, aparté la silla y entrelacé las manos detrás de la cabeza con la vista fija en el techo. Carfax me estaba mirando. Apoyó al fin el libro en su pecho.


  —Solo es una idea.


  Inspiré profundamente.


  —Es brillante.


  Resopló y luego se sentó.


  —¿En serio? ¿Lo opinas de verdad?


  —Es lo que he dicho, ¿no? —Me eché hacia atrás en la silla hasta verle la cara—. Oh, venga ya, seguro que tienes alguna idea de lo bueno que es.


  —No estaba seguro.


  —Nunca he visto nada igual. Seguro que el Magister Ludi tampoco. Me pregunto qué harán con él.


  —Solo estaba experimentando.


  —Cállate. —Incliné la silla hacia delante hasta que las patas tocaron el suelo de nuevo—. Eres un De Courcy, tendría que haber sabido que eras un genio. No hay por qué avergonzarse.


  Se quedó un momento en silencio.


  —Gracias —respondió al fin.


  —De nada.


  No se me ocurrió nada más que decir. Cerré el cuaderno y se lo tendí. Lo aceptó y fue a decir algo, pero se lo pensó mejor y se marchó.
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  ¿Cómo me siento? ¿Estoy celoso? Sí. Por supuesto. Una parte de mí desea quemarlo. O escribir algo mejor. Encontrar la forma de vencerlo de una vez por todas. Demostrarle que es humano.


  Pero… al menos es él.


  Primer día, décima semana.


  Quedan dos semanas. Reflejos está casi terminado. Esta mañana he estado pensando si podré acabarlo antes del día de la entrega. Y es bueno. Estoy moderadamente encantado con él. Aunque, si soy sincero, después de ver el juego Rojo, parte de su brillo se ha apagado.


  Quinto día, décima semana.


  Anoche estuvimos trabajando hasta tarde. Carfax me estuvo ayudando con la última (¡última!) parte de las consideraciones desordenadas de Reflejos. Ahora es liso como un espejo. Mientras recogía mis libros (el reloj acababa de marcar las dos, creo), se dirigió a mí:


  —Gracias, Martin.


  —¿Por qué? Me has estado ayudando tú.


  —Me refiero… —Hizo un gesto, un movimiento como el de una ouverture—. No es solo por esta noche. Por todo. Sé que puedo resultar un poco… Significa mucho para mí. Nunca pensé que pudiera ser feliz aquí.


  —No seas cursi.


  —No lo soy. —Se echó a reír—. Vale, sí lo soy.
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  Le he estado dando vueltas en la cabeza. El juego Rojo, Carfax, Reflejos, la Medalla de Oro… Pero hoy en Quietus todo ha cesado. De pronto me sentía completamente feliz. Como si el yo real estuviera volando, ingrávido, colgando en la luz como las motas de polvo.


  Tercer día, decimosegunda semana.


  Terminado. Antes de tiempo.


  Séptimo día, decimosegunda semana.


  Anoche nos quedamos despiertos hasta tarde, hablando. A veces parece que las ideas prenden, y él se levanta y se pone a dar vueltas, como si la habitación se llenara de humo y de calor. Pero ayer fue sencillo, relajado, lo contrario a todo eso. Nunca antes me he sentido tan cómodo, como si no importara que dijera algo estúpido. Carfax estaba tumbado en su cama con las manos detrás de la cabeza, sonriendo al techo, y yo me asomaba de forma furtiva por la ventana para fumar el último cigarro del paquete que me regaló Emile cuando se disculpó por haber perdido los nervios hace un par de semanas. La conversación se centró en el juego Rojo.


  —¿Sabes que la idea se me ocurrió por ti?


  —No, ¿es verdad?


  —Un día en Factorum. Te estaba mirando. Fue mientras trabajábamos en el juego colectivo, el pasado semestre. Cuando aún me odiabas.


  —Yo no…


  —Hiciste aquel… dibujo. Solo era un panel con pintura roja. Me sorprendió. No era propio de ti.


  Resultaba extrañamente halagador pensar que creía saber qué era propio de mí.


  —Ah.


  Se encogió de hombros y me miró con los ojos entrecerrados.


  —Entonces fui tu inspiración —señalé.


  —Bueno, no fuiste tú exactamente.


  —Deberías dedicármelo. «Para Léo Martin, sin cuyo brillante intelecto e imaginación visceral…».


  Se levantó. No supe lo que estaba haciendo hasta que lo vi en su mesa. Se inclinó sobre la carpeta y escribió «Para Léo» en la cubierta.


  Me reí y él me miró.


  Me lamí los labios. Se me había quedado la boca seca.


  —No lo decía en serio. Es tu juego, yo no…


  Me lo tendió y yo lo acepté.


  —Gracias. Es… Gracias —dijo al fin.
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  Esta mañana, cuando me levanté, no vi a Carfax en el desayuno. Todos los demás estaban allí con los juegos en las manos, esperando a que sonara el reloj. Pregunté si alguien lo había visto, pero no. Me metí un bollito en la boca y corrí al pasillo de los alumnos, ahogándome casi. Cuando llamé a la puerta de su habitación no sabía si respondería, así que la abrí y me asomé.


  Se encontraba en el suelo sentado, apoyado en la cama con las rodillas pegadas al pecho. Estaba pálido como el papel y, cuando levantó la mirada, apenas pareció reparar en que yo estaba allí.


  —¿Qué pasa? ¿Estás enfermo? —Negó con la cabeza, pero me agaché a su lado. Desprendía un olor metálico, a sudor—. Ven, te llevo a la enfermería.


  —¡No! Estoy bien. —Me apartó la mano—. Necesito… descansar. Tengo el estómago revuelto, se me pasará.


  —¿Seguro? ¿Quieres agua?


  —Sí, estoy seguro. —Exhaló un suspiro—. Algo que he comido. Déjame solo.


  Me levanté, me sentía torpe e inútil.


  —¿Y tu juego? Casi es la hora.


  —Bajaré en un momento.


  —¿Quieres que lo entregue por ti?


  Cerró los ojos.


  —De acuerdo. Y ahora vete, por favor. —Tosió una sola vez, como si empezaran a darle arcadas.


  —Te veo luego. —Tan solo asintió y señaló la carpeta en su mesa. La tomé. Me detuve en la puerta y miré atrás, pero ya se había metido en la cama, de espaldas a la puerta.
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  No entregué La Tempestad. Entregué el juego Rojo.


  28


  Magister Ludi


  Los juegos están entregados. Los alumnos de primero y tercero tienen ahora los exámenes. Hay un ambiente nervioso en los pasillos, voces que se alzan en la biblioteca cuando los estudiantes van en busca de los mismos libros. La tensión es familiar, está presente cada año; es estacional, como la nieve o el deshielo de la primavera, pero este año hay una nota discordante. Algo más, o algo que falta. No está segura de si se trata de su propio malestar o de un ambiente que se extiende por todo Montverre como el gas. Se sienta con una pila de evaluaciones a la mesa de la Biblioteca Ludi, incapaz de concentrarse.


  Ayer fue el examen teórico de los de primer curso y pronunció el nombre de Charpentier cuando pasó lista. Por error, ¿o no? A lo mejor quería oírlo, ver que los alumnos evitaban mirarse. Entonces tosió y dijo:


  —No, claro… ¿Connolly?


  Mientras paseaba adelante y atrás y ellos sudaban y escribían, tuvo que detenerse para dejar de apretar los puños y contenerse para no alcanzar el examen más cercano y romperlo en dos. ¿Cómo eran capaces de permanecer ahí sentados, tan tranquilos, cuando Charpentier no estaba? Lo habían acosado y ahora todos parecían avergonzados, como si él tuviera una enfermedad embarazosa, como si huir fuera lo mejor para él. También podrían haberlo dicho en voz alta: este lugar no es para los de su especie.


  Si es que había huido. El estómago se le revuelve al recordar al Magister Scholarium, al principio de la sesión del Concilio, diciendo: «Señores, parece que el señor Charpentier se fugó cuando llegó la policía. Por supuesto, si alguno de ustedes conoce su paradero, es su deber informarme. Es lamentable».


  Hubo un momento de silencio y Magister Motuum hojeó sus documentos. No es propio de él hacer ningún movimiento superfluo, y no fue hasta más tarde que se preguntó si estaría tratando de provocar una distracción. ¿Pensaba… piensa que ha ayudado a Charpentier a evadir a la policía? Ojalá lo hubiera hecho. ¿O significa otra cosa? Cuando vio por última vez a Charpentier tenía ojeras y un aspecto descuidado. ¿Y si…? ¿Y si no huyó? ¿Y si se retiró al bosque con una cuerda?


  Pero está siendo una neurótica. Sin duda se marchó a casa sin contárselo a nadie. Está cansada, eso es todo. El semestre terminará pronto y las cosas volverán a la normalidad. Está contando los días para que se marchen los estudiantes: tres días para el final de los exámenes, otra semana de calificaciones y conversaciones y, entonces, unos días después de publicar las notas finales, estarán descendiendo por la montaña como hormiguitas mientras el autobús encargado de transportar el equipaje avanza traqueteando por el mismo camino, desprendiendo vapores. Después la escuela quedará en silencio hasta que empiecen a llegar los dignatarios para asistir al Juego de Verano.


  Pero lo que más desea es que se marche Martin. Se disculpó una vez y ella lo despidió con una cortesía helada, pero, a pesar de que desde entonces no ha estado a pocos metros de distancia de él, puede sentir su proximidad; como si las propias piedras de Montverre tuvieran nervios y cada paso que él diera enviase un impulso eléctrico por los pasillos. Anoche permaneció despierta, anhelando acudir a su habitación, con los puños apretados, extrayendo la humedad del aire cálido; pero es bastante fuerte como para resistirse, para saber que no puede salir nada bueno de ahí. No queda mucho para que se marche y se pierda en la marea de estudiantes. ¿Volverá a verlo? No cabe duda de que hay un puesto de trabajo esperándolo, algún Ministerio con un sueldo excesivo donde pueda continuar la destrucción estudiada y deliberada de la sociedad llevada a cabo por el partido. No le importa, siempre y cuando sea muy lejos. Cuando se haya ido podrá olvidar las últimas semanas. Podrá pensar en algo que no sea él.


  Inspira anticipando los largos días de verano, el calor y el letargo. Cada agosto la tía Frances le envía un paquete de novelas por su cumpleaños y ella las lee de forma descarada, como una niña que se atiborra de golosinas. La mayoría de los Magisters estarán en otro lugar, de vacaciones o visitando otras escuelas, así que casi se quedará sola, abandonada a sus tareas. Habrá horas largas, vacías, tentadoras. Tanto tiempo como ella desee: para pasarlo con la Amante Pelirroja, ebria de la melodía, o en la biblioteca, o meditando en el Gran Salón. Podrá dormir todo lo que le plazca o permanecer toda la noche despierta, tumbada de espaldas en el tejado de la Torre Cuadrada mientras llueven perseidas. Pero, incluso en su imaginación, hay algo insatisfactorio en sus planes, una nueva ausencia que le molesta como un agujero en las medias. Culpa a Martin por este desasosiego, la sensación de que hay un mundo más grande, más estimulante más allá de Montverre. Ya está batallando por el deseo que siente por él, pero, para empeorarlo, está mezclado con el fiero anhelo de emociones, de placer, de disfrutar de su juventud. Maldito Martin. Lo llevaba en la ropa, en el aliento, como un virus. Cuando se haya marchado ella podrá recuperarse, volver a la inocencia. Pero ¿y si es incurable?


  Baja la cabeza hacia los exámenes de Análisis Práctico de los alumnos de tercero y trata de descifrar las palabras de Andersen, escritas con la mano izquierda. Al menos ya casi ha terminado La Tempestad. Está prácticamente segura de que, con su cuidada edición, nadie sabrá que se trata de un juego escrito por un alumno de segundo, aunque sea un genio de segundo, y admirarán su maestría cuidada, el equilibrio entre ahogarse y (por así decirlo) el vaso de agua. Será lo bastante bueno porque tiene que serlo. Y nadie podrá acusarla de no haberlo intentado: se ha obligado a trabajar, como una sacerdotisa que prepara un rito anual. No. Como, no, eso es lo que es; como si el propio verano dependiera de su juego y, sin él, el mundo se detuviera en su eje y se chamuscara bajo el calor del sol.


  Suena el reloj. Se da cuenta de pronto de que llega tarde al último Concilio del año, donde se decide la Medalla de Oro. Al menos no será tan doloroso como un Concilio normal, pues no habrá nada más en la agenda del día. Cada año desde que ella está aquí se vota a una persona para la Medalla de Oro. Es tradición que cada Magister luche por su candidato preferido, pero en cuanto se toma la decisión final, todos intercambian miradas y sonrisas, como si no hubiera sido más que un juego. A menudo ha pensado que Martin lo disfrutaría. Como Magister Ludi, presenta los tres mejores juegos al resto de Magisters para refrescar sus memorias. «Como un juez recapitulando —le dijo el Magister Scholarium en su primer año—. No subestime el poder que tiene». Antes siempre empezaba guiando a los demás hacia un acuerdo respecto de qué juego defendía ella; pero este año (¿será influencia de Martin?) está decidida a no ofrecerles esa ventaja. Ha preparado un análisis ligero, imparcial y lógico que oculta sus juicios como el cristal roto en el agua: sabe cómo van a votar, así que los influirá sutilmente con un engaño. Usará «audaz» en lugar de «original», «elaborado» en lugar de «complejo», y darán por hecho que trata de ocultar su desagrado y votarán a favor. ¿Cómo ha tardado tanto en entender cómo llevar a los demás por su camino?


  Recoge las notas del cajón de la mesa y corre hacia el Capitulum.
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  Cabe la posibilidad de que resulte más sencillo que otros años porque no le importa tanto. Ese es el engaño. Entre Andersen y Bernard, prefiere a Andersen, pero si gana Bernard no será la mayor injusticia del mundo. La palabra «injusticia» conjura una mesa vacía, a Charpentier escabulléndose por el bosque. De pronto la embarga la incredulidad ante los rostros serios de los Magisters, ante ella frente a ellos con sus notas. Es posible que el cuerpo de Charpentier se meza colgado de un árbol mientras ellos están evaluando el peso de una transición por aquí y el arco de un movimiento por allí, como si un ser humano se midiera por las notas en una página. Toma aliento y se esfuerza por concentrarse. Nota que los Magisters están desconcertados. Cuando ha terminado (por fin), pasan páginas, reacios a ser los primeros en hablar. El Magister Cartae exhala un suspiro.


  —Bueno, la elección parece clara. Propongo que la Medalla de Oro sea para Andersen.


  —Coincido —interviene el Magister Historiae. Una ola de cabezas asintiendo recorre la mesa. En el silencio, todos miran de un lado a otro, incómodos ante la ausencia de disputa. Entonces, como si fueran un solo hombre, la miran a ella.


  —Sí. Supongo… Puede que sea lo mejor. —La nota de lamento en su voz es suficiente para evitar que el Magister Cartae cambie de opinión.


  —Bien, caballeros —interviene el Magister Scholarium—. Parece que hemos tomado una decisión unánime. —Se rasca la cabeza—. Eh… Gracias.


  Nadie se mueve. Ella es la primera en levantarse, pero, una vez que está en pie, es como si tirara de los hilos que mantienen a todos en su lugar. Se levantan y comparten comentarios sobre el tiempo y los exámenes. Oye por encima al Magister Corporeum.


  —No me lo creo —murmura—. El año pasado tardamos horas…


  Está recogiendo sus documentos cuando el Magister Cartae le hace un gesto con la mano.


  —¿Podemos hablar un momento, Magister?


  Tensa la mandíbula; estaba a punto de marcharse.


  —Sí.


  —He supervisado uno de sus exámenes esta semana y no he podido evitar fijarme en que algunas de sus preguntas eran… inapropiadas. Me he tomado la libertad de advertir a los estudiantes, pero tal vez en el futuro… —A su lado, el Magister Historiae se tose en el puño.


  —¿Disculpe?


  —Citaba a Lawrence O’Reilly, creo. Al cardenal Lawrence O’Reilly.


  —No existe ningún motivo por el que una cita de un cristiano tenga que ser inapropiada. El grand jeu parte de la liturgia. Puede coexistir con otras formas antiguas de culto, ya lo sabe. No hay ningún conflicto en ello.


  Algunos de los Magisters miran a su alrededor: ha hablado muy alto, muy claro. La única persona que no parece incómoda es el Magister Cartae. Demasiado tarde comprende que esperaba que reaccionara justo como lo ha hecho.


  —Un punto de vista muy interesante. Pero habrá leído las directrices. —Le ofrece una sonrisa con los labios apretados—. Las directrices, Magister. Se discutieron hace unas semanas. ¿No? Tal vez debería mirar en su casillero más a menudo. Las redacté yo mismo, después de una consulta con nuestros amigos del Ministerio de Cultura, por supuesto.


  Se queda mirándolo. Su sonrisa se alarga como un alambre, cada vez más delgada. Se pregunta cuánto tardará en quebrarse.


  El hombre se vuelve hacia el Magister Historiae.


  —… tres días —dice, como si la interrupción hubiera provenido de ella—. Un tríptico de encargos. Breve, por supuesto, para captar la atención del público sin educación. Libertad, prosperidad, victoria. Tengo la esperanza de que el Primer Ministro esté ahí. —Levanta la mirada, como si le sorprendiera que ella siguiera a su lado—. Una pena que lo haya rechazado, querida. Un festival como este es muy ventajoso para el orgullo nacional. Es maravilloso llevar el grand jeu a un público más amplio. Puede que ejerza una influencia en el pensamiento del Ministro de Cultura a largo plazo…


  La Magister no confía en sí misma. Si dice algo no podrá callarse. Fuera, en el pasillo, el aire es más frío y entra una brisa por una ventana abierta del extremo. Huele a pino y a tierra, con un matiz acre. No se detiene a inhalar el aroma, quiere alejarse del resto lo más rápido posible. Olvídalo. Ya ha terminado. Esa era su última tarea como Magister Ludi. Ahora es libre durante dos semanas. Ni siquiera esperan que acuda a cenar al refectorio; le llevarán la comida en una bandeja. Está de retiro, preparándose para el Juego de Verano, como un acólito que ayuna antes de un rito.


  En el fondo del pasillo está Martin, mirando el extenso pastizal. Tiene las manos metidas en los bolsillos y el pelo en la cara. Por un momento le parece que tiene diez años menos. No hay adónde ir, va a tener que pasar por su lado. Pero se detiene. ¿Por qué está ahí? ¿Para escuchar a hurtadillas a las puertas del Capitulum, como hace diez años? Antes de… Pero su mente desdeña el pensamiento porque termina con la muerte de Aimé. Un dolor intenso le apuñala el cráneo, por encima del ojo. Presiona los dedos en el punto y camina hacia él.


  —Magister —la saluda, volviéndose desde la ventana—. Ha sido rápido.


  —¿Qué hace aquí? —Pero ya lo sabe, la está esperando. Esperaba tener que aguardar mucho más. La mirada del hombre se posa en la mano que tiene en la frente y la deja caer con esfuerzo.


  —Quería decirle… antes de que comience su reclusión…


  Comienza a caminar de nuevo y él lo toma como una invitación para acompañarla. Acelera y él tiene que apresurarse tras ella.


  —¿Cómo ha ido? —pregunta con tono alegre.


  —Bien, gracias.


  —¿Ha ganado entonces la persona adecuada? Ya sé que no siempre… —Se calla, traga saliva y se aparta el pelo de la cara.


  —No es el caso siempre —coincide ella—. No. A veces gana la persona errónea.


  Se produce un silencio. Martin se muerde el labio. La Magister no tiene que decir más, pero no puede callarse. Él es uno de ellos; traicionará a Montverre, al grand jeu y a ella sin pensárselo dos veces. Ya lo ha hecho. El juego Rojo. Todo lo demás.


  —Sé lo que le hizo a mi hermano —afirma.


  Pasa una décima de segundo, un latido, y entonces la mira.


  —Se refiere… ¿Cómo lo sabe? —Trata de sostenerle la mirada, pero sus ojos vacilan—. ¿Él se lo…? No pudo contárselo, ¿no? —Hay indignación en su voz y algo más, algo parecido a la vergüenza. Le dan ganas de… ¿de qué? ¿Pegarle? Tocarlo, en cualquier caso. Pero si lo toca no sabe qué podrá suceder. No confía en sí misma. Si se le escapa que tiene su diario, u otra cosa, algo peor, teme lo que podría decir. Esta necesidad de bailar en el filo del precipicio es peligrosa. Casi resulta irresistible.


  —No finja… —Se le quiebra la voz. Estúpida y traicionera voz—. No finja que fue porque pensaba… que era por su bien. Quería ganar, ¿no es así? Habría hecho cualquier cosa por ganar. Y luego…


  Quiere que se defienda. Pero él se queda mirando el suelo, como si estuviera admitiendo que incluso su diario es confuso e impreciso, lleno de medias verdades y autoengaños.


  —¿Y luego…? —repite él un segundo más tarde, sin levantar la cabeza.


  —Luego… —Pero se le cierra la garganta. No puede decirlo. Ella no sabe qué decir.


  La Magister vacila. Y entonces se marcha. Gira la esquina del fondo del pasillo. A la izquierda las ventanas dan al patio. Cuando pasa junto a ellas un movimiento capta su atención y se detiene.


  Hay un automóvil en el centro de las baldosas blancas y negras. Por un segundo el tiempo retrocede y está de nuevo al comienzo del Semestre Serótino, desconcertada ante la llegada de Martin; luego vuelve al momento presente. Él no está ahí, se encuentra en el pasillo, detrás de ella. Si es una melodía que se repite, está en una clave distinta o tiene un silencio. El hombre que saca las piernas del reluciente Rolls-Royce es corpulento y lleva un traje oscuro. Uno de los sirvientes vestidos de gris se adelanta para ayudarlo, tapándole las vistas, y otros dos se ocupan de llevarle la maleta de cuero. Luego se retiran caminando fatigosamente bajo el peso del baúl mientras lo transportan por la Entrada de los Magisters y el motor del automóvil arranca con un resoplido antes de girar formando una amplia U y dirigirse a la cancela. Quedan dos hombres, uno joven que mira las torres con un desinterés amistoso y el gordo, que tiene la cabeza gacha. Al otro lado del patio, el Magister Historiae y el Magister Cartae salen por una puerta. Se acercan a los hombres trajeados y les estrechan las manos. Las murmuraciones de bienvenida se alzan en el aire.


  La Magister se inclina hacia delante. Su aliento empaña el cristal y se evapora casi al instante. ¿Acaso son invitados que acuden para presenciar el Juego de Verano con dos semanas de antelación? La escuela se llenará de extranjeros (maestros del grand jeu, funcionarios del Gobierno, aficionados reconocidos, reporteros de los periódicos especializados en el grand jeu), pero el festival solo dura un día, lo suficiente para que se presente el Juego de Verano y se sirva una comida, pero también para que puedan subir al tren de la tarde para regresar a la capital. ¿Por qué están aquí estos hombres? No le gustan, y no es solo por sus voces altas y el olor a gasolina que se cuela por las grietas del marco de la ventana. Se aparta, se vuelve para marcharse y casi se tropieza con Léo Martin. Estaba mirando por encima del hombro de ella; se hace a un lado para dejarla pasar con una mueca, antes de volver a dirigir la mirada a los hombres que hay en el patio.


  —¿Es…? No creo —señala.


  —¿Qué? ¿Quién? —Ella baja la mirada. Los Magisters se han retirado y ve ahora perfectamente a los hombres trajeados.


  —Es Emile Fallon —afirma Martin.


  Emile Fallon. Se le revuelve el estómago. Por un momento no puede pensar con claridad: ¿reconocería su nombre si no hubiera leído el diario de Martin? ¿Ha visto alguna vez una fotografía de él? Lo más sencillo es mirar a Martin con expresión neutra. Parece mayor que Léo, con una barriga abultada y barbilla partida, aunque todavía tiene el pelo oscuro y lo lleva repeinado. Alza la mirada a la ventana y les hace un gesto, como un actor que saluda a su público. Tiene una sonrisa taimada. Instintivamente, la Magister le da la espalda. Lo hace para ocultar el rostro, no para mirar a Martin, pero él parece tomárselo como una pregunta.


  —Estaba en mi curso cuando era alumno aquí —explica—. Trabaja en el Ministerio de Información. No lo conoce, no es… es todo bastante confidencial. Seguramente lo hayan invitado a asistir al Juego de Verano. ¿Por qué ha llegado tan pronto?


  Ella no responde. Pensar en Emile aquí, de nuevo… Se concentra en su propio rostro, en mantener los músculos relajados. Ya ha desvelado demasiado de sí misma. Recuerda. Nunca ha oído hablar de él. No debe saber quién es.


  Martin levanta la mano. Sin querer mira por encima del hombro. Emile está saludando con un movimiento lento, como si fueran algas en una marea. Después se mete la mano en la chaqueta y saca una pitillera dorada. Enciende un Sobranie dorado y negro, sonriendo todavía a la ventana. Tira la cerilla. Nota su atención fija en ellos dos, como si le colgara una telaraña de las mejillas.


  —Supongo que ha venido a instalarse… —Martin se queda callado. Era amigo de Emile hace años. A lo mejor siguen siendo amigos. ¿Por qué no? Intercambio de información entre ministerios. Almorzando con los contribuyentes. La prueba de una vieja amistad aún floreciente, como siempre estuvo destinada a serlo. Sin embargo, no parece exactamente contento.


  —Tengo que irme —dice la Magister Dryden.


  —Sí. —Entrecierra los ojos—. Mire, quería decirle algo. Ya sé que está enfadada conmigo, pero, por favor, escúcheme.


  —No hace falta.


  —Sí, sí hace falta. He estado buscándola. Me ha estado evitando, ¿no?


  —Estoy ocupada.


  —Lo que sucedió… Estaba borracho, no quería insultarla.


  —No importa.


  —A mí, sí. ¿Es por su hermano…? —Se queda callado, como si lo hubiera interrumpido, pero no es así, al menos no en voz alta—. Lo lamento —prosigue—. Por todo. Ya me he disculpado. ¿Podemos volver atrás?


  —No. Adiós, señor Martin. —Se niega a apartarse cuando pasa por su lado; la túnica roza la chaqueta de él y tiene que ser él quien se haga a un lado.


  Se marcha y espera oír su voz en cualquier momento. Pero no la oye y, cuando mira una última vez atrás, ha desaparecido. Debería de producirle cierta satisfacción haberse deshecho de él con tanta facilidad.


  Emile sigue en el patio, a solas ahora. Cuando ella mira, lo ve exhalar humo entre los labios redondeados. Una O flota y se disipa. Después tira la colilla. No se molesta en apagarla antes de lanzarla a la Entrada de los Magisters. Se queda ahí, como un insecto en una baldosa blanca, un avispón negro y amarillo, fumando.


  Busca con la mirada a un sirviente de gris que se apresure al patio para recogerla, pero no llega nadie. La colilla queda ahí. El hilillo de humo sube y sube, como si no acabara nunca.
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  Primer día, decimocuarta semana Séptimo día, decimotercera semana.


  Es tarde. La cabeza me da vueltas y vueltas, parece que estoy borracho. Pero tengo que registrar esto con la mayor exactitud posible. No quiero olvidar ni un solo detalle.
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  Se suponía que iban a anunciar las notas esta tarde, antes de la cena. Pero no. Han colgado un aviso que decía: «Por circunstancias imprevistas, la Medalla de Oro y el resto de notas se anunciarán mañana por la mañana».


  No me quedé allí esperando. Tampoco fui a cenar. Pensar en comida hacía que se me revolviera el estómago, y mucho más tener que escuchar a los otros quejarse y especular. No podía dejar de pensar en los Magisters; era como si los oyera discutir todavía, en el filo de la audibilidad, con voces agudas, rasposas, como un disco rayado. No sabía si era buena señal que tardaran tanto. Sabía que Rojo sería controvertido (todo el mundo tarda un poco en reconocer a un genio), pero ya tendrían que haber tomado una decisión. No podía parar de pensar que si habían optado por el trabajo de Berger, habría sido una decisión rápida. O no. Puede que no. Conceder la medalla a un alumno de segundo sería controvertido, pero tal vez demasiado controvertido, puede que fuera una estupidez desear… Estaba tan nervioso que no podía siquiera sentarme. Lo único que me apetecía hacer menos que quedarme quieto era encontrarme con Carfax; estaba tan alterado que seguro que me delataba a mí mismo. Así que di vueltas y más vueltas por mi habitación, ordené mis trabajos (enterré La Tempestad en el fondo de todos ellos por si acaso, no quería que apareciera Carfax y viera que no lo había entregado, eso arruinaría la sorpresa). Oí a un grupo de chicos que volvían de cenar.


  —¡No soporto el suspense! —gritó Felix.


  Tuve que morderme la lengua para no responder: «¡Habrás sacado entre cuarenta y uno y cuarenta y cinco, así que relájate!». Cuando todo volvió a quedarse en silencio, sin embargo, fui incapaz de tranquilizarme. No corría ninguna brisa y hacía calor en mi habitación. Estaba en manga da camisa y, aun así, estaba empapado en sudor.


  Cuando salí de la habitación solo pensaba en ir a tomar un poco de aire fresco. Pero cuando pasé por el arco que daba al patio vi las luces aún encendidas en el Capitulum, así que supe que seguían allí. Y, no sé cómo, acabé recorriendo el pasillo de Factorum, pasando junto a las aulas de música y los dormitorios de los Magisters, y girando luego a la derecha, hacia el ala vieja. Podría haberme detenido en cualquiera de las ventanas a respirar el aire que venía de la montaña, pero no lo hice. Continué caminando hasta llegar a la galería que da a la escalera del Capitulum.


  Me quedé ahí, mirando arriba, pero lo único que veía era la curva de las escaleras que desaparecían en la oscuridad. Tampoco oía nada. En un momento me pareció oír a alguien alzar la voz y pensé que se trataba del Magister Holt, pero entonces todo se sumió de nuevo en el silencio.


  Me senté en el alféizar de una ventana y cerré los ojos. Tenía el estómago revuelto. Sonó el reloj.


  Habría pasado aproximadamente media hora cuando oí voces. Me levanté, pero no tenía ningún lugar al que ir, así que me quedé junto a la ventana con las manos en los bolsillos, preparado para fingir que estaba pasando por ahí. No existe ninguna regla que prohíba dar un paseo nocturno por los pasillos. Y no pude evitar escuchar. Primero oí al Magister Historiae decir algo que no capté, y luego:


  —… pena, esperábamos algo mejor de él, sobre todo teniendo en consideración…


  —Arrogancia —afirmó otro Magister—. Habrá pensado que era algo seguro. Personalmente, a mí no me da pena. Es algo inusual, pero creo que hemos tomado la decisión correcta.


  —Después de cinco horas, ¡eso espero! —respondió otra persona y se oyeron risas. Era extraño oír reír a los Magisters cuando estaban juntos, como si fueran estudiantes. Tuve suerte: cuando salieron de la torre giraron a la izquierda y no me vieron.


  Yo estaba emocionadísimo. Seguro que estaban hablando de Berger y lo consideraban arrogante.


  Entonces el Magister Holt cruzó la puerta y habló por encima del hombro:


  —… no estoy seguro de que sea lo correcto…


  —¿Qué íbamos a hacer? —El Magister Scholarium se detuvo a su lado y suspiró—: Veamos el lado bueno —añadió con tono cansado—. Tenemos al ganador que más lo merece. ¡Y es toda una promesa! ¿Qué podemos esperar de él el año que viene?


  Detrás de ellos, el Magister Cartae bajaba las últimas escaleras, respirando con dificultad. Se hicieron a un lado para dejar que pasara y los otros salieron detrás de él con prisas, bostezando y murmurando que se habían perdido la cena. Pero el Magister Holt no se movió y tampoco el Magister Scholarium.


  —Edward —dijo al fin el Magister Scholarium—, entiendo cómo se siente. Pero es un elogio enorme que un alumno de segundo que está bajo su tutela haya logrado tanto.


  —Es muy amable. Simplemente me gustaría…


  Se quedaron callados, mirándome. Seguramente había hecho algún ruido. Carraspeé.


  —Solo estaba —comencé, pero no pude terminar la frase. Señalé la puerta del fondo—. Yo…


  —Los resultados estarán en el tablón de anuncios mañana por la mañana —indicó el Magister Holt con voz helada.


  —Sí. Lo… siento. No tenía intención de escuchar.


  —Lo que sea que haya escuchado —comentó el Magister Scholarium—, será una falta castigada por la expulsión si se lo comunica a alguien antes del anuncio oficial. Ya se puede ir, joven.


  Asentí.


  —Sí, Magister.


  Me retiré. Y cuando ya estuve fuera de su vista, eché a correr.
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  Carfax estaba en su habitación, lo oía moverse por allí. Llamé a la puerta.


  —Fuera —exclamó, pero insistí. Al final abrió la puerta con un movimiento tan violento que a punto estuve de caer en sus brazos—. ¿Qué quieres? ¿Martin?


  —¿Quién iba a ser, si no? —Como no me invitó a entrar, lo moví a un lado con calma. Me habría sentado en la cama, pero había camisas allí apiladas. Tenía la maleta abierta y medio llena, y la Amante Pelirroja estaba apoyada en el cabecero de la cama, dentro de la funda—. ¿Qué haces?


  —Tengo que irme. No creo que vuelva hasta el próximo semestre.


  —¿Qué? ¿Ahora?


  —Si me doy prisa, llegaré al tren de Montverre y luego puedo tomar el nocturno a casa. No me voy a llevar esto —añadió, siguiendo mi mirada—, lo estoy preparando para que me lo envíen.


  —Sí, pero ¿ahora? El semestre acaba en tres días, ¿por qué…?


  —Tengo que irme. —No me miró a los ojos—. ¿Te puedes mover? Estás en medio.


  —Estás loco. Eh, Carfax, ¡las notas salen mañana!


  —Ya lo sé. —No lo dijo gritando, pero consiguió que dejara de discutir.


  —¿Qué ha pasado? —Miró la mesa y yo seguí su mirada. Había un papel azul encima de su cuaderno. Un telegrama. Se dio cuenta de que lo había visto y se movió para bloquearme la visión—. ¿Tu hermana otra vez?


  Se mordió el labio.


  —Sí —respondió—. Ella… Tengo que volver a casa. No está bien.


  Tuve que tomar aliento.


  —Puedes ir mañana, ¿no? Probablemente esté exagerando. Ya sabes cómo son las mujeres. —No debería de haber dicho eso, vi que entrecerraba los ojos—. No lo digo por eso, solo digo que una noche no es nada, por favor.


  —Tú no lo entiendes. —Se acercó a la mesa, miró el telegrama unos segundos y luego lo arrugó formando una bola—. Tengo que irme.


  —No puedes. Carfax, no puedes. —Sonaba como un niño—. Tienes que quedarte para ver las notas mañana.


  —No son importantes. Pueden enviarme una carta. —Esbozó una sonrisa torcida—. Si lo has hecho mejor que yo, tendrás que esperar al próximo semestre para alardear. No es para tanto.


  Exhalé un suspiro. No supe, hasta ese momento, que iba a contárselo. Me apoyé en su mesa, interponiéndome a propósito en su camino, y me crucé de brazos.


  —¿Y si no? ¿Y si estoy aquí solo porque he oído a los Magisters después de la reunión y resulta que sé que lo has hecho bastante bien? Tan bien que —proseguí, observando su rostro— eres el primer alumno de segundo en ganar la Medalla de Oro.


  Se quedó mirándome y me eché a reír.


  —Es verdad. Los he oído. Y tú la has ganado.


  —No tiene gracia, Martin.


  —No estoy de broma.


  —No es… No puede ser. Mi juego no era tan bueno.


  Podría haberle contado que había entregado Rojo, pero estaba disfrutando demasiado con la situación. Y quería que lo viera en el tablón de anuncios, cuando publicaran las notas. Me encogí de hombros.


  —Supongo que es mejor de lo que crees.


  —Pero es una locura… no puede ser. —Sacudió la cabeza y, de pronto, apoyó las manos en mis hombros. Lo notaba temblar—. ¿Me lo prometes? Si me estás tomando el pelo…


  —Te lo juro. Palabra de honor.


  Hubo un instante en el que se quedó absolutamente inmóvil, mirándome a los ojos. Se apartó entonces, se venció hacia delante y exhaló una bocanada de aire, como si hubiera recibido un puñetazo en el estómago.


  —¿Estás bien? Eh, siéntate, pon la cabeza entre las rodillas.


  Se derrumbó en la cama y se llevó las manos a la cara. Se quedó así, en silencio, hasta que empecé a pensar que le había dado una crisis. Entonces levantó la cabeza. Tenía la cara mojada y con manchas rojas, los ojos brillantes. Parecía… deshecho. Nuevo. Cuando sonrió, fue como si nunca antes lo hubiera visto.


  —¿Estás seguro?


  —Totalmente. —Me dieron ganas de decírselo. Me sentía tan orgulloso como si hubiera ganado yo mismo la Medalla de Oro y se la hubiera dejado en sus manos como un regalo. Esa expresión de su cara… lo había hecho. Me sentía como un dios.


  Hubo un silencio.


  —¿Y tú?


  —¿Yo qué?


  —¿Qué has sacado tú?


  —No lo sé. —Qué locura, ni siquiera me había preocupado por mi nota.


  Apartó la mirada. Tenía la frente y la boca húmedas. Creo que había llorado, porque una gota cayó por el lado del cuello a la túnica.


  —¿Me odias entonces?


  —¿Qué?


  —No me extrañaría. No merezco la Medalla de Oro. Tu juego era mejor que el mío, y no me estoy haciendo el humilde —añadió—. Lo digo en serio.


  Tragué saliva. Tuve que contenerme mucho para no contárselo, pero estaba deseando que lo viera por sí mismo. Que lo entendiera y se volviera hacia mí…


  —No —respondí—. No te odio.


  —Bien. —Otro silencio. Se puso en pie. Parecía que estaba mirando por la ventana los árboles y las primeras estrellas, pero, cuando se volvió hacia mí, tenía la cara que ponía cuando estaba planteando un problema especialmente espinoso de un grand jeu—. ¿Por qué no?


  Lo preguntaba en serio. Me estaba preguntando por qué no lo odiaba.
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  No sé cómo sucedió.
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  Estábamos frente a frente. Muy cerca, a menos de un brazo de distancia.


  Lo besé.
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  Necesito escribirlo antes de que se me olvide. Vamos.


  Bien. Lo besé. No fue así de verdad, lo único que hice fue posar la boca en la suya, ni siquiera… como si pudiera demostrarle que no lo odiaba. En el momento en que lo hice me lo pensé mejor y me azotó una ráfaga de vergüenza y otros pensamientos y miedo a estar equivocado, a que Carfax se lo tomara a mal, que se mostrara horrorizado, que se lo contara a los demás y me expulsaran. Pero entonces me agarró y tardé un segundo en comprender que me estaba devolviendo el beso y no apartándome, y (no podía creérmelo, era surrealista) paré para mirarlo a los ojos, para constatarlo, y cuando empezamos a besarnos de nuevo, esta vez mejor, tuve que apartarme un segundo para reírme. Recuerdo haber mirado el suelo, las motas de polvo, una pluma gris en la esquina de la cama, todavía la veo, y haber llevado las manos a su pelo, casi con miedo, pues era muy distinto a besar a cualquier otra persona. Y entonces creo que estaba siendo demasiado amable, porque tomó el control, presionándome, retándome… Me clavó las uñas en la nuca y me pareció lo más erótico que había hecho nadie nunca.


  Y entonces, no sé si mucho más tarde, fui a quitarle la túnica y él me apartó.


  Estúpido. Estúpido, estúpido, estúpido. ¿En qué estaba pensando? Carfax, seguro que era virgen, es más estirado que un corsé. Aunque estuviéramos besándonos, tendría que haberlo sabido… No habrá sido la primera vez que besaba a alguien, ¿no? Oh, mierda, puede ser. Y me imagino lo impactante que será que de pronto estés besando a otro hombre, que no hayas tenido tiempo para hacerte a la idea… Cualquiera entraría en pánico. Pero ¿cómo iba a saberlo yo? Yo iba en camisa y pantalones, pensaba que… seguro que se había dado cuenta de que estaba… de que tenía… Oh, esto es ridículo, ni siquiera puedo escribirlo. A lo mejor él no estaba excitado. No podía notarlo, pero por cómo me estaba tocando… Pensaba que era su forma de… y aún llevaba puesta la maldita túnica.


  —Ahora no —dijo.


  —¿Qué? ¿Por qué? —creo que respondí.


  Estaba sin aliento. Es una buena señal, ¿no? Se estaba conteniendo.


  —No… no —insistió.


  —¿He hecho algo mal?


  Negó con la cabeza. Estaba muy ruborizado.


  —Está bien, no eres el… no es que… He besado también a chicas, no te preocupes por eso… —No podía formar una frase completa.


  Por algún motivo, eso lo hizo reír. Pero se puso serio de nuevo.


  —Oh, Léo, ojalá…


  —Estás asustado. Yo también. Pero te prometo que no contaré nada. Lo prometo.


  Hubo un momento de silencio. Se mordió el labio, mirándome, y había algo en su cara que no pude dilucidar; no era esperanza, ni miedo, ni vergüenza, eran todas esas emociones o ninguna. En ese momento pensé que me iba a agarrar las muñecas y a tirar de mí hacia él, pero no lo hizo y supe que, si insistía, se acabaría.


  —De acuerdo, vale. —Intenté mantener la voz firme—. Pero tienes que prometerme que te quedarás hasta mañana. Lo suficiente para ver «Medallista de Oro» en el tablón de anuncios al lado de tu nombre. ¿De acuerdo? —No respondió—. Si huyes esta noche, te mato. Doce horas, Carfax. Por favor.


  Dudó.


  —Vale.


  —Gracias. —Mi intención era salir, pero no pude evitar detenerme en la puerta—. Debería decirte algo.


  —Te quiero, Léo.
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  Lo sabía. Lo sabía.
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  Son las tres y media. Llevo horas escribiendo. Pero sé que no voy a poder dormir. Voy a ir a sentarme en el Gran Salón para ver el amanecer.
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  Léo


  Maldita sea, lo sabe. Claire sabe lo que pasó la última noche con Carfax, pero ¿cómo sabe que entregué el juego Rojo? Aunque Rojo es un juego público, claro, estaría en el archivo si no se hubiera perdido, tal vez lo vio antes de que desapareciera… No puede pensar con claridad. Da igual cómo. Lo sabe. Que besó a Carfax. Que la muerte de Carfax fue culpa de él, ya fuera por el juego Rojo (ve «CAPULLO» en la pared de su habitación) o por el beso (la vergüenza en los ojos de Carfax cuando se apartaron, la certeza, el miedo, una verdad que no podía soportar). Lo ha sabido todo este tiempo. Pero ¿cómo? El informe policial decía que no había nota y nunca pensó lo contrario. Pero tal vez sí la había. O puede que Carfax se lo contara antes de morir; y si lo hizo ¿significa que fue por el beso? O por ambas. «CAPULLO». Una cosa, luego la otra, cuando podría haber sobrevivido a ambas… Léo tensa la mandíbula. Ella lo sabe, eso es todo. Léo ha estado paseándose expuesto durante meses. Y cuando la besó debió de pensar… ¿qué pensó? Con razón está enfadada con él. Su furia hace que le hormiguee la piel por la vergüenza y el resentimiento. Claire no tiene derecho.


  Está en la biblioteca, en la mesa del archivo, intentando analizar la tercera regla de Harnoncourt. Pero no puede dejar de pensar en ella. «Habría hecho cualquier cosa por ganar». No fue así. No. No puede soportar la idea de que lo juzgue. Todo este tiempo que ha intentado hablar con ella pensaba que se iba a volver loco. El recuerdo de su cuerpo pegado al de él lo perseguía, mezclado con los sueños, y ya no sabía qué era real, qué era ella y qué era Carfax años atrás. Le dolía pensar en ella y, así y todo, no podía resistirse. Sus ojos, su boca. «Nunca me ha mirado». Se está volviendo loco. Esa conversación en el pasillo… Habría sido mejor no haberla visto. Si pudieran estar en un lugar privado. Si pudiera contarle… ¿qué? No hay nada, no existe una palabra mágica. Ni un movimiento de victoria. Aunque le contara que quería a…


  «Carfax», piensa Léo. «Que quería a Carfax».


  Y luego piensa: «Ella».
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  Se queda mirando la pared. Loco. Claro que no la quiere. No es amor. Deseo sí, aunque es quisquillosa, sencilla, nada atractiva. Deseo porque está solo y frustrado, porque ella lo hace reír y pensar y trabajar para obtener su aprobación; deseo porque estaba borracho y porque se parecía mucho a Carfax cuando le daba cierta luz. Pero eso es todo. Nada más. Nada más allá de alegría cuando le sonríe, una felicidad salvaje porque exista, porque estén bajo el mismo techo, porque, por unos segundos, no lo hubiera apartado. La sensación de que, sea cual fuere este juego entre los dos, lo lleva al centro del universo. ¿Es amor eso?


  No es solo que se parezca a Carfax; son también las diferencias, las líneas bajo sus ojos, el hecho de que sea la Magister Ludi, la ternura que trata de ocultar. Si cierra los ojos ve su cara, no la de Carfax. Hasta que ondea como un reflejo y, por un momento, los ve a los dos, las imágenes superpuestas. Y entonces regresa la culpa y todo ha pasado. ¿En qué está pensando? Carfax está muerto por su culpa, ella también lo piensa, y esto es patético, autocomplaciente. No tiene ningún derecho. No solo es ridículo, es inútil. Ella lo desprecia. Está claro por cómo le habló. Y, aunque no fuera así… los Magisters son célibes, al menos oficialmente; puede que algunos rompan la regla de forma discreta, pero ella no podría arriesgarse. Muchas personas estarían encantadas de verla expulsada. Si la quiere… Pone una mueca. Cuando la besó fue distinto, pensar que la deseaba. Ahora le sorprende la enormidad y la imposibilidad del sentimiento. Amor.


  «¿Podemos volver atrás?», le había preguntado, y ella había respondido que no.


  Suena el timbre para la cena. Aprovecha la distracción. Ordena rápidamente la mesa y se alisa la corbata. Baja las escaleras hasta la sala principal de la biblioteca y se detiene en seco.


  Emile.


  Lo pilla por sorpresa y a punto está de tropezar. Tenía la cabeza tan centrada en Claire y en Carfax que casi había olvidado que había llegado Emile. Se agarra a la barandilla. Emile se vuelve y sonríe.


  —Léo —lo saluda. Tiene un libro y está hojeándolo—. Qué alegría verte.


  —Emile. —Recupera el equilibrio—. Gracias por mantener el contacto.


  —En absoluto, un placer.


  —Y por enviarme… —Hace un gesto con la mano—. Los paquetes.


  —De nada. —Inclina la cabeza—. Mi querido amigo, no era caridad. Te los has ganado.


  Las cartas. Con Emile a kilómetros de distancia era más sencillo excusarlas. Ahora, frente a frente, siente humillación. Ha sido muy obediente, muy útil. Un sirviente. Asustado y cumplidor.


  —No sabía que venías —dice.


  —Qué de recuerdos, ¿eh? —Suelta el libro que tiene en la mano y se vuelve para mirar las estanterías y las mesas vacías. Claro, hoy se anuncia al Medallista de Oro, no hay nadie estudiando esta noche. Inspira de forma dramática—. ¡El olor a juventud y estudios! —Se mete una mano en el bolsillo y saca la pitillera.


  Deja de sonar el timbre.


  —Bueno, ¿nos…? —Léo va a seguir hacia la puerta.


  —Ven a verme después, ¿de acuerdo? Han sido muy amables y me han cedido unas pequeñas dependencias encima del Salón Pequeño. Ven, tengo un brandi excelente.


  —No creo…


  —No, insisto. —Se lleva un cigarro a la boca y saca una caja de cerillas del bolsillo. Enciende el cigarro y tira la cerilla sin comprobar si está apagada. Cae debajo de una de las mesas. Le da una larga calada y exhala el humo.


  Léo contiene las ganas de agacharse para comprobar si está apagada. Por un segundo se acuerda, con desagrado, de cuando él llegó y tiró cerillas en el patio de los Magisters. Ahora comprende cómo se sintió Claire.


  —No puedes fumar aquí. —Lo dice en voz alta, pero el bibliotecario, que se encuentra en el fondo de la habitación, permanece encorvado sobre su libro, sin darse por aludido.


  Emile se ríe.


  —No se lo diré a nadie si tú tampoco.


  —Los libros…


  —Calma. Han retirado los más valiosos de las estanterías, creo.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  Un sentimiento cruza el rostro de Emile como si fuera agua, demasiado rápido para entenderlo. Exhala un anillo de humo hacia el techo.


  —Ven luego a mis dependencias. Lo digo en serio.


  —Tengo que escribir un artículo.


  —Si no vienes lo lamentarás. —Sonríe como para suavizar las palabras. A continuación, antes de que le dé tiempo a responder, se vuelve y se marcha, no hacia el comedor, en la otra dirección.
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  Lo retrasa tanto como puede, pero está demasiado inquieto como para resistirse. Es Emile o quedarse solo en su habitación, pensando en Claire. Ahora mismo un poco de chismorreo del partido puede ser todo un alivio. Intenta ignorar el escozor en su orgullo cuando llama a la puerta de la habitación de Emile como un alumno convocado por un Magister.


  —Martin. Entra, toma un trago.


  La habitación es más amplia que la de Léo. Es luminosa y cálida por el resplandor dorado de las velas; la luz incide en un mantel blanco y en los bulbos de las copas de vino; una de las paredes está cubierta por un tapiz polvoriento. No hay cama, aunque Emile había dicho «dependencias», en plural, ¿no? Bien que había insistido el Magister Domus en que la habitación de Léo debajo del reloj era la única disponible para invitados.


  Emile señala una silla.


  —Siéntate, ¿qué tal la cena? ¿Brandi?


  —Gracias. —Acepta y se sienta. Aparta un plato sucio con una servilleta arrugada en el centro. Han cenado varias personas alrededor de esta mesa. Recuerda haber notado la ausencia de dos Magisters en el comedor. ¿Ahora Emile hace de anfitrión? ¿Por eso está aquí, para congraciarse?—. Me has pedido que viniera, ¿qué quieres?


  Emile enarca las cejas.


  —Modales, querido. Aún no eres el Magister Scholarium.


  No hace caso. Alcanza un paquete de tabaco que hay en la mesa. Cuando toma un cigarro, Emile saca una cerilla y se inclina para encendérselo.


  —Gracias —dice a regañadientes.


  —De nada. Me alegra verte. —Hay una pausa y Emile sonríe—. Por cierto, he dejado el Ministerio de Información, ¿lo sabías? Ahora estoy en tu antiguo departamento.


  —Ya veo. —La noticia lo golpea como si fuera un puño. ¿Está Emile en su antiguo despacho? ¿Se ríen las secretarias y le hacen ojitos? ¿Las asistentes le alisan la corbata cuando entra en la habitación?—. Enhorabuena.


  —Puede que se produzcan más cambios pronto. Dettler no ha estado nunca a la altura del puesto. Es difícil estar a tu altura.


  —Gracias.


  Emile se retrepa en la silla.


  —¿Qué sucede, Léo?


  —Nada. —El sabor del tabaco y el brandi le escaldan la lengua. Da un golpecito con la punta del cigarro en el borde de una copa de vino abandonada, aunque apenas ha ardido aún—. Me has dicho que iba a lamentarlo si no venía a verte. ¿Qué pasa?


  —Oh, Léo… —Emile se ríe, pero la risa no calma la burla—. No lo decía en ese sentido. En serio, ¿te imaginas…? Quería que nos pusiéramos al día, eso es todo. Que me contases tus impresiones de Montverre cara a cara. —Aparta la mirada y se quita un poco de ceniza de la pernera del pantalón—. Siento lástima por ti, Léo. Tener que volver a este maldito lugar.


  —No ha ido tan mal —señala, pero no sabe si Emile está escuchando.


  —Yo me volvería loco. —Hay un momento de silencio. Emile le da un sorbo al brandi y echa la cabeza hacia atrás en un gesto de abandono. Está mirando por la ventana la silueta oscura de la Torre Cuadrada en el cielo, visible tras las velas. Nunca antes pensó Léo que Emile pudiera albergar sentimientos tan intensos por Montverre, y mucho menos este odio tan profundo. Tal vez esté equivocado, porque Emile se vuelve y rellena ambas copas—. Te devuelve a la juventud, ¿eh? Para ti es peor, supongo. ¿Conocías a la Magister Ludi antes de venir aquí?


  —¿Qué? —Se le va toda la sangre a la cara y al corazón. No quiere hablar de Claire. Se traicionará a sí mismo—. No, ¿cuándo iba a conocerla?


  —Ah, no sabía si… Eras amigo de Carfax. Íntimo.


  Léo sacude la cabeza. Debía de ser la única persona en el mundo que no sabía que era la hermana de Carfax y una De Courcy. Se había pasado todos estos años evitando pensar en Montverre, pasando la página del periódico cada vez que aparecía mencionado.


  —Ah, bueno. Yo tampoco. Tendré que conocerla mejor después del Juego de Verano. —Le da un sorbo delicado al brandi, como si fuera su primera copa—. Me sorprendió bastante cuando la vi en la ventana. No tiene nada que ver con la foto del Gambito, aunque supongo que intentaron ponerla guapa. Asombroso, ¿eh?


  Hay algo en el tono de Emile que le hace rechinar los dientes.


  —¿El qué?


  —No seas hipócrita, Léo. —Pasa un dedo por la llama de la vela y ascienden pequeñas hebras de humo como si fueran notas diacríticas—. ¿Cómo os lleváis vosotros dos, por cierto? No me has hablado mucho de ella en tus cartas más recientes. ¿Se ha atenuado tu desagrado?


  —En cierto modo.


  —Si no recuerdo mal, tu desagrado por Carfax se atenuó de forma significativa.


  Nota una punzada en los muslos que le exige que se ponga en pie, pero eso podría delatarlo. Bebe y vuelve a beber, metiendo la nariz en el vaso. El brandi hace que le hormigueen los labios. Ha perdido su tolerancia al alcohol.


  —Háblame de tu nuevo trabajo —le pide.


  —Ah, se trata básicamente de planificación. Estrategia, implicaciones, todas esas cosas. No tiene mucho que ver con la cultura en sí, pero me vale. Estoy metido de lleno en diferentes asuntos. —Empuja la botella de brandi hacia él por encima del mantel—. Consultas.


  —¿Sobre este lugar?


  —Bueno, en parte. El Canciller quiere ver cómo podemos conseguir que el grand jeu se financie solo. —Guarda silencio un momento y cambia el tono de voz—. Ya veremos. Depende. Puede que haya algún progreso mientras estoy aquí… —Esboza una sonrisa cómplice, taimada, que parece incluir a Léo en la broma, pero él no conoce ninguna broma, solo este repentino silencio. De pronto se fija en las botellas vacías de vino y las velas con gotas de cera, la grasa en el mantel manchado. La afabilidad provocada por el alcohol desaparece y le deja una marca grumosa en el cráneo.


  —¿Qué haces aquí, Emile? —se escucha preguntar—. Llegas pronto para el Juego de Verano.


  —Santo cielo. Me da la sensación de que preferirías que estuviera en otro lugar.


  No responde. Observa cómo titubea la sonrisa de Emile.


  —Bien, querido, quería hacerme una idea de la escuela en su estado natural. Convertirme en una mosca en la pared, por así decirlo. Tus cartas no es que hayan sido muy útiles.


  —¿Mis cartas? Eso era solo… cotilleos y comentarios chismosos.


  —No seas tan modesto. Algunas eran muy detalladas. Mañana me contarás más sobre la Magister Ludi. ¿De verdad dijo que los miembros del partido eran…? No recuerdo la frase exacta. ¿Parásitos? ¿Rufianes?


  —No.


  —Ah, ¿estoy equivocado entonces?


  —Santo cielo, Emile. ¿Qué más da? Solo es una profesora. Es solo una escuela. No lo entiendes, este no es tu lugar.


  —¿Y el tuyo sí?


  Se pone en pie. La habitación se tambalea un poco antes de quedarse fija.


  —Me voy a la cama. Estoy borracho.


  —Sí, eso parece. —Silencio. Léo se dirige a la puerta, flotando un poco, como si caminara sobre el agua. Cuando busca el pomo, Emile se mueve en su silla—. Solo una cosa, Léo. Todavía se puede confiar en ti, ¿no?


  —¿Qué?


  —Comprendo que esto habrá sido duro para ti. Te habrá parecido un exilio. Y, por supuesto, has importunado al Anciano, no se puede negar. Pero ahora que has cumplido tu periodo aquí, si juegas bien tus cartas, puede que no haya sido una total pérdida de tiempo.


  —¿Qué?


  —Puede que tengamos algo en mente… siempre que cooperes.


  Léo apoya un hombro en la pared y efectúa una especie de movimiento rotatorio para colocarse de cara a la habitación. Una vela se extingue y la estancia parece más pequeña.


  —Ah, claro. Después de un año sin hacer otra cosa que estudiar a los maestros del grand jeu, voy a regresar al Gobierno. Si esperas que me lo crea…


  El rostro de Emile se contrae en una media sonrisa.


  —Créeme. Me gustaría estar seguro de que sigues siendo… uno de nosotros.


  —Por supuesto que sí. —Las palabras se le quedan atascadas en la garganta. No sabe si es verdad. Piensa en Claire y en su desprecio por el partido. Un segundo después piensa en la comida que le ha estado dejando a Charpentier, las mentiras que ha contado por él. Pobre Charpentier, del que apenas se ha acordado, solo con irritación. Si alguien descubriese que lo ha estado ayudando… El sudor le empapa las manos y el cuero cabelludo.


  Emile lo mira fijamente, su rostro rollizo se vuelve borroso, deslizándose entre dos máscaras sombrías y carnosas. Léo parpadea hasta volver a centrar la mirada. Al fin Emile asiente y se acomoda en la silla; rasca unas gotas de cera que hay pegadas al mantel.


  —Bien. No has cambiado entonces, me alegra saberlo.


  31


  La Rata


  Algo va mal. Tiene la cabeza llena de cosas que no están ahí. La levanta para escuchar cuando no hay nada que oír; se encoge cuando lo único que merodea al fondo del pasillo es una sombra. Desde aquella noche (¿cuándo fue? Una rata no se acordaría, no intentaría contar los días), no ha vuelto a ver a Simon. A lo mejor ha caído víctima del hambre, la fiebre o un accidente. Aun así, a veces articula con los labios las dos sílabas de su nombre, probando las formas que hacen en su lengua. «Si-mon. Si-mon». Cada vez que lo hace, su rostro aparece en el ojo de su mente como un espejismo, tambaleante. Es peligroso. Es una trampa, una trampa humana particularmente insidiosa, y debería alejarse de él. Pero no lo hace. Quiere volver a verlo, aunque no entiende ese deseo. Piensa en él en esa habitación y algo se difumina dentro de ella. Piensa en su hambre y ella también tiene hambre.


  Una rata no busca problemas. Una rata no se arrastra hacia una caja con veneno sabiendo que un lametazo puede hacer que le burbujee la lengua y se le disuelva el estómago. Pero esta noche (mal, mal, mal) ha vuelto de la cocina por un camino distinto. ¿Qué hace aquí? Levanta la mirada. Solo ahora puede llamar «esto» al lugar debajo de «eso». «Eso» es donde está él. Esa habitación. Odia ese lugar. Puede sentirla encima de la cabeza como un peñasco a punto de caer. Así y todo, ha venido. Una rata habría tomado el camino más corto desde la cocina hasta su nido. Una rata no se habría detenido, atraída por una ráfaga elusiva de algo, un no-olor que le provocara no-hambre… Una rata no correría el riesgo. Una rata estaría a salvo comiendo, royendo una salchicha sabrosa sin pensar.


  Quiere darse la vuelta. Quiere tomar el camino seguro. Pero quiere subir la pequeña escalera, y la siguiente, hasta poder abrir la puerta y volver a verlo. Quiere que le diga «Oh, eres tú», de la misma forma que antes. Y quiere tender el bulto de comida que tiene en la mano y… ¿qué? El rival desea envolverla como con hilos hasta que no pueda moverse. Una rata la despreciaría por su impotencia.


  Viene alguien. No es Simon. Los pasos rechinan como los cascos de un caballo, pero más lento. No le gusta el sonido. Avanzan. Deambulan. Se detienen hasta que la Rata cree que es seguro moverse y se acercan en el momento en el que sale de entre las sombras. Se queda inmóvil. Hay una figura en el fondo del pasillo. Si da otro paso la verá. Intenta respirar en silencio, pero cada vez le cuesta más; el miedo asciende como el agua hasta los hombros, la barbilla, la nariz. ¿Cómo ha acabado arrinconada de este modo? Podría correr. ¿Es mejor correr o quedarse quieta? Una rata lo sabría, pero ella no. ¿En qué momento se ha hecho con el control esta voz humana vacilante en lugar de los instintos sabios?


  Se agacha, acuclillada como una gárgola. No sabe por qué, solo que, tal vez, así se mantendrá fuera de su línea de visión. En las sombras. O tal vez lo hace porque las rodillas se han vuelto blandas, como fruta podrida. Hay algo en el sonido, el olor… un suave toque amargo en el aire. Humo. Algo más. Se le eriza el vello.


  Pasa por su lado. No parece verla, pero hay algo escurridizo en él, algo que no le deja confiar en sus sentidos. Hay una ventana estrecha en el fondo del pasillo, más allá de las escaleras, y él está ahí. Ahora, bajo la luz de la luna, puede verlo mejor. Está sobrealimentado, pero es aún ágil. Tiene el pelo grueso y rizado, pegado a la cabeza, y una línea sombreada en el labio superior. Mete la mano en la chaqueta y saca algo brillante y plano. Se abre como una caracola marina y dentro hay unos cilindros dorados y oscuros. Solo cuando se lleva uno a los labios y enciende una llama, comprende que se trata de un cigarro. Ya los ha visto antes, aunque no entiende para qué sirven. ¿Es algún tipo de medicina? Inhala y exhala. El humo asciende blanco y negro.


  Sigue exhalando como si sus pulmones contuvieran suficiente humo para llenar cada pasillo y habitación y ranura. Cada vez que ella inspire, él estará ahí.


  Su rostro. Tirantez en la boca, ojos estrechos. Crea un espacio a su alrededor, como si el aire no quisiera acercarse demasiado. Se pone a temblar, incapaz de salir corriendo. Un depredador. Un depredador que te rompería el cuello y dejaría ahí tu cadáver, sin comérselo. Mira a su alrededor, los muros vacíos, y, como si fuera una magia repugnante, ella ve lo mismo que él: montículo de termitas, nido de avispa, nido de rata. Apártalo y retrocede.


  El hombre vuelve la cabeza. La luz de la luna le ilumina la mejilla, haciéndola más estrecha. Hay algo en el plano, en la forma. Nota algo afilado en la garganta. Su corazón es su enemigo, amenaza con delatarla. El hombre apaga el cigarro en el alféizar de una ventana como si hubiera piel debajo y de pronto lo reconoce.


  Cierra los ojos. Por un instante siente las manos de mamá tirando de su camisa por encima de la cabeza: «despellejada como un conejo, cariño». Y entonces mamá se pone en pie y se vuelve para sisearle: «cállate», y se gira hacia la puerta con los ojos muy abiertos. La Rata (aunque es muy pequeña y joven para ser una rata, aún no sabe lo que es, solo que es de mamá) tiembla. Estaban cómodas y ya no. Mamá agacha la cabeza, atenta, y la habitación se estrecha como siempre que mamá no está mirando. Abre la puerta, se lleva el dedo a los labios y sale al pasillo. La Rata sabe que quiere que se quede donde está. «No hagas ruido, quédate donde estás, pase lo que pase, cariño…». Pero mamá avanza lentamente por el pasillo, entre las vigas, bajo los jirones del cielo al anochecer. Y entonces desaparece. Ha bajado por las escaleras. Por primera vez, en su distracción, ha dejado la puerta abierta.


  La Rata (todavía no es la Rata) asoma el cuerpo por el hueco. Da unos pasos y no sucede nada, el suelo no se derrumba ni explota el cielo. Huele el aire fresco que se cuela entre los agujeros del tejado.


  Baja las escaleras. Tiene la mano tendida, quiere que mamá se la aferre. Pero mamá está alejada, de pie junto a una ventana redonda y pequeña con un negro, un cuervo con cabeza de humano. El hombre se ríe y lo detesta de inmediato, le dan ganas de correr y sacar a mamá de allí.


  —… no puedes venir aquí, de día no. Me has asustado.


  —Tenía curiosidad. No has vuelto a tu habitación.


  —¡No puedes seguirme! —Pero exhala un suspiro y la Rata capta el inicio de una carcajada en su voz, como el comienzo de un resfriado.


  —No puedo resistirme a tu magnetismo animal.


  —No soy un animal. Soy una mujer.


  —Ya te digo. —Se inclina hacia delante—. Puedo hacértelo aquí, ahora mismo. Es mirarte y…


  —¡No!


  Él se vuelve a reír y la agarra. Se tambalean. La Rata se estremece, le dan ganas de apartarlo, sabe que mamá se enfadaría. Los dos están pegados, como si trataran de introducirse dentro de la ropa del otro. Él gruñe. Entierra la cara en el cuello de mamá, como si fuera a morderla.


  Y entonces se detiene. Levanta la cabeza y mira por encima del hombro de mamá. A la Rata.


  —¿De dónde ha salido eso?


  Mamá se vuelve y abre la boca.


  —¡Vuelve!


  —¿Es tuya? —El hombre ladea la cabeza y mira a la Rata como si estuviera calculando cuánta carne hay en sus huesos—. No me había dado cuenta. Se parece a ti.


  —No puedes decir nada. No lo sabe nadie, me echarían.


  —Claro que no —dice él, pero está sonriendo, con los ojos todavía entrecerrados, y su mirada no titubea—. Una bastarda en el ático. No tendría que sorprenderme. Eres una putita muy sexy…


  Silencio. Mamá se ha ruborizado. Son palabras malas, es la sensación que da por su tono de voz, pero ella sonríe. Sonríe como si no las hubiera oído. La Rata (la bastarda, sea lo que fuere lo que signifique eso) da un paso hacia ellos.


  —¡Vuelve a la habitación! —le exige mamá—. Ya te lo he dicho. Ahora.


  Vacila. Abre la boca.


  —¡Ahora!


  Se queda mirándolos. La sonrisa del hombre de negro se ensancha. Levanta la mano y gira un dedo en el aire: vamos, vete. Toma entonces a mamá entre sus brazos y posa la boca en la suya, pero mira a la Rata con un brillo en los ojos, disfrutando de su victoria.


  La Rata se volvió y subió las escaleras. Todo el camino esperaba que mamá corriera tras ella y la tomara de la mano. Pero no lo hizo. Entró en la habitación y se tumbó de espaldas, con la puerta un poco abierta. La luz del atardecer se tornó más roja y tenue, y de pronto quedó a oscuras, y mamá seguía sin volver, y ella permaneció despierta todo el tiempo que pudo, esperando y esperando a que mamá le diera las buenas noches, pero esa noche no regresó y, por cómo se siente ahora, es como si nunca más hubiera regresado después de eso, a pesar de que sí lo hizo.


  Ve al hombre exhalar la última bocanada de humo, es el mismo hombre, aunque gordo y viejo. Recuerda el dolor en el pecho, los sollozos porque mamá nunca… siempre… la quiso, antes de eso, la Rata siempre supo que, pasara lo que pasare, ella la quería…


  Es la misma sensación que la no-hambre que nota ahora al pensar en Simon. Y miedo. Miedo como el de ahora. Se lleva la mano a la boca, en silencio, y muerde la parte tierna de la palma.


  El hombre se mete las manos en los bolsillos y prosigue hacia las escaleras. Se asoma para mirar arriba. Después asciende paso a paso. La barandilla tiembla y él la sacude con más fuerza, y se detiene para disfrutar del crujido débil de la madera en mal estado. Desaparece después en la oscuridad, arriba.


  Se relaja. Tiembla por dentro, pero ya se ha ido. Puede salir corriendo. La sombra del depredador la ha pasado por alto. Ahora su atención está en otra parte.


  Su atención… Debe de estar a los pies de la otra escalera ahora, la que lleva a su pequeña habitación… la habitación de Simon.


  Simon. Simon también se esconde. No puede encontrarlo. Es importante. «Pase lo que pase…». Este hombre, no. En especial este hombre.


  Sube las escaleras. Ha tomado la decisión demasiado rápido como para sentirse asustada; demasiado rápido como para comprobar lo poco propia que es de una rata. Hace ruido a propósito. Y entonces se encuentran cara a cara a los pies del segundo tramo de escaleras, como hace diez años (toda una vida), solo que al contrario, con él en el escalón más bajo y ella por encima. El hombre se sobresalta y la mira, parpadeando. Tiene la boca abierta.


  —Santo cielo —exclama.


  Deja que la vea. Se pone a la altura de su mirada, a pesar de que le quema. Una rata huiría. Debería huir.


  Y lo hace ahora. Se gira y cambia de dirección, toma el pasillo de los grises y lo recorre prácticamente en silencio con los pies descalzos. Se detiene en el extremo, donde puede tomar ambas direcciones, y mira por encima del hombro. La está siguiendo, atento, pisando con sigilo. Es un cazador. La invade una ola de terror, pero también otra cosa, un placer fiero porque (al menos esta vez) va a escapar, y lo ha alejado de Simon.
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  Léo


  Es la víspera del verano. El aire está inmóvil, como el vidrio. El valle contiene la noche como un cuenco plagado de estrellas. El silencio es tan denso como ensordecedor. Léo está sentado en el patio de los Magisters, encendiendo una cerilla tras otra y apagándolas. Bien podría ser la última persona que quedara en el mundo. Hace unas cuantas noches (después de estar bebiendo con Emile y dos Magisters) pasó junto a la puerta de la habitación de Claire y se quedó allí, escuchando, deseando llamar. Pero estaba de retiro y no podía enfrentarse a la idea de su ira. «¿Podemos volver atrás? No». Ahora, cuando ya es demasiado tarde, desearía haber sido más valiente. Mañana estará sentado con otros Medallistas de Oro, será otro rostro en el público. Ella ni siquiera sabe que estará ahí.


  Todos están durmiendo. Los invitados que llegaron ayer duermen en las habitaciones de los estudiantes y, por primera vez, aunque aún no es medianoche, no hay luz en la habitación de Emile. Léo se queda mirándola. No le sorprendería que Emile estuviera observándolo a oscuras. Lleva días notando la mirada de su compañero, taimada y constante. Incluso cuando está solo nota un escalofrío en la nuca, la sensación de que ya no está a salvo. Si es que alguna vez lo estuvo. Casi es mejor cuando está en la habitación de Emile, bebiendo y hablando de política, haciendo caso omiso de las bromas de los demás sobre las Magisters mujeres. Al menos ahí sabe que se encuentra bajo escrutinio y puede actuar como si estuviera en la sede del partido. Al menos ahí sabe que no es ninguna paranoia.


  Pero no tiene derecho a quejarse. Durante meses ha sido él el espía. Esas malditas cartas. Detalles de quién era afín al partido, quién había dicho algo subversivo, quién tenía una debilidad y podía ser sobornado. ¿Cómo pudo pensar que se trataba de chismes inocuos? Ve su traición en la forma que tiene Emile de sonreírle. Otra cosa que quiere confesar a Claire y por la que desea ser perdonado.


  No solo es un traidor, también es un cobarde. Debería de haber hecho más por ayudar a Charpentier que dejarle comida en un plato, algo fácilmente negable. No es suficiente, pero ahora que Emile lo observa no se atreve a hacer nada más. Ha dudado si escribir una nota, dejar dinero y detalles de un contacto que le debe un favor, pero si Charpentier puede entrar en su habitación, también puede Emile. Le hormiguea la piel ante la posibilidad de que Emile encuentre pruebas incriminatorias. Solo puede encargarse de la comida; comida y alguna que otra oración. A veces desea que Charpentier haya huido, pero al día siguiente comprueba que han desaparecido los restos y sabe, con pesar en el corazón, que sigue escondido, muriendo poco a poco de hambre. Si supiera qué hacer, o si no hubiera intentado ayudarlo de primeras…


  Cerilla tras cerilla se extinguen hasta que la caja está vacía. Cierra los ojos. Está tan cansado que se siente mareado. Anhela ver a Claire. Mañana la verá. Quiere presenciar el Juego de Verano. Pero ¿quiere que el juego sea brillante o solamente bueno? O… (la pregunta aparece en el fondo de la mente, como un olor fétido) ¿quiere que la Magister Ludi fracase de forma estrepitosa? No, por supuesto que no. La quiere, desea que acalle todas las críticas para siempre. Igual que quería que Carfax triunfara con el juego Rojo. Se traga la sensación de culpa. Claire lo sabe y cree que traicionó a Carfax. Cree que lo hizo a propósito, que sabía que los Magisters detestarían Rojo por su atrevimiento, su novedad, su genialidad audaz, que sabía que Carfax fracasaría. «Quería ganar, ¿no es así? Habría hecho cualquier cosa por ganar». Pero no lo hizo por eso. No. Se quedó impactado cuando vio las notas. Ahora lo recuerda, felicidad… todas las noches sin dormir sentado en el Gran Salón, experimentando una oleada de felicidad que ahora se evaporaba y se convertía en incredulidad al ver su nombre y bajar la mirada en la hoja: Léonard Martin, Medallista de Oro, Reflejos. Y luego nada. Mientras examinaba el resto de la hoja («sobresaliente»: la mayoría de los alumnos de tercer curso; «notable alto»: unos cuantos de segundo, Paul y Emile; pero casi todos ellos en «notable»), empezó a sentirse mareado, irreal, como si un gas inodoro se filtrara en su torrente sanguíneo. Alguien lo empujó.


  —Quítate de en medio, estás bloqueando la vista a los demás.


  Pero la voz sonaba apagada, distante. ¿Dónde estaba Carfax? Seguramente… en «aprobado», no, y el único nombre que había en «suficiente» era el de Felix. Extendió los dedos en el tablón y repasó la lista de nuevo. Seguro que se le había pasado…


  —Bernard estará enfadado. ¿Martin es ese engreído de segundo? Ah, sí. —Unas risitas ahogadas—. Ups, no lo había visto…


  —Vaya —exclamó alguien—. Nunca había visto a nadie suspender.


  —Y menos a un De Courcy.


  —Sí, el Lunático de la Biblioteca de Londres se estará retorciendo en su tumba.


  Cerró los ojos y volvió a abrirlos. Al final de la hoja había una única línea, fácil de pasar por alto, encima de la firma del Magister Holt.


  Candidatos desafortunados: Aimé Carfax de Courcy, Rojo.


  No. Había pensado… No había imaginado… Sí, había entregado el juego que no era, pero… Enseguida estaba subiendo las escaleras, desesperado por explicarse, por protestar porque su intención era… no había… ni por un instante había pensado… Pero era demasiado tarde. Vuelve a ver la tinta en la pared de su habitación: «CAPULLO». Y, cuando fue a la habitación de Carfax, ya se había ido.


  Escribió una carta. Le llevó la mayor parte del día hacerlo, mientras la gente llamaba a la puerta de su habitación para felicitarlo y especular acerca de cómo era posible que De Courcy la hubiera cagado tanto. Él sonreía y aceptaba sus cumplidos, y contenía las ganas de clavarles la pluma en los ojos. Cuando se marchaban, continuaba con la carta. Limpió la pared lo mejor que pudo, pero, mientras buscaba las palabras adecuadas, se quedó mirando la mancha gris, parecía que aún se notaba la forma de la palabra. «CAPULLO». Sí, lo era. Un capullo y un idiota. Por favor, créeme, no quería mentirte. Pensé… Pero ¿qué había pensado? ¿Y si, muy en el fondo, sabía… quería…? ¿Y si en realidad…? Aplastó el pensamiento. Carfax lo perdonaría una vez que se lo explicara. Acudiré al Magister Holt y confesaré, y les entregaré La Tempestad. No pueden suspenderte por un juego que ni siquiera entregaste… Lo siento. De veras. Pensaba… pero estaba de vuelta en la misma frase, la que no podía terminar.


  Empezó un párrafo nuevo. Anoche… es decir, la noche anterior al día de los resultados. Yo… El recuerdo le provocó vergüenza y deseo y placer, pero era una especie de amuleto, porque Carfax había dicho… Bueno, lo que Carfax había dicho… no lo habría dicho si no lo sintiera. Y si lo sentía, entonces perdonaría a Léo por ser un idiota y un capullo y un Medallista de Oro.


  Tachó esa línea. Era mejor dejarlo en Lo siento. A fin de cuentas, cuando Carfax lo perdonara, podrían hablar sobre… bueno, sobre cualquier cosa. Lo que quisieran. Copió la carta para que pareciera que la había escrito del tirón, de una vez, de forma elocuente, y la selló para dejarla en el buzón al día siguiente. No conocía la dirección de Carfax, tendría que preguntar en secretaría. Château d’Apre. Montravail… Pero al día siguiente convocaron a todos los estudiantes en el Gran Salón.


  «Me temo, caballeros, que tengo malas noticias…».


  No recuerda mucho de ese día, ni del siguiente. Fragmentos. Felix lanzándole una sonrisa avergonzada de compasión y después ruborizándose; Freddie inusitadamente sumiso; los Magisters huidizos y serios. Un sentimiento mitigado, como si en el suelo hubiera una alfombra de fieltro. Incluso Emile, quien Léo pensaba que se mostraría filosófico o sardónico, estaba en completo silencio y pálido. Puede que fuera incluso el mismo día en el que una sirvienta cayó de una ventana. Por entonces apenas importaba, era parte de la pesadilla, el mismo motivo tocado en contrapunto. La retiraron antes de que la mayoría de estudiantes vieran el cadáver, pero se extendió el rumor y se hicieron bromas sobre la época del año y la influencia corruptiva del grand jeu. Alguien sugirió que Carfax y ella habían tenido una aventura; estaría embarazada, dijeron, y por eso… Era una buena historia: Carfax se suicidaba por sacar una mala nota y su ramera se suicidaba por quedar abandonada. Léo se volvió, demasiado indispuesto para corregirlos. Él era el único que sabía exactamente por qué había muerto Carfax y no dijo nada porque era culpa de él. Devolvió los libros de la biblioteca e hizo la maleta para marcharse a casa. Había desaparecido su diario. Apenas se sorprendió, se imaginó a Carfax aporreando su puerta después de ver las notas, entrando, echando un vistazo a las últimas páginas y mojando los dedos en el tintero para escribir «CAPULLO» en la pared. No sabía por qué se lo habría llevado, pero ahora que estaba muerto, ¿qué más daba? Léo lo habría quemado si hubiera podido.


  Felix llamó a la puerta de su dormitorio mientras estaba metiendo libros en la maleta y entró antes de que respondiera. Frunció el ceño.


  —Pensaba… ¿Qué estás haciendo?


  —¿Qué te parece?


  —Pero quedan dos semanas para el Juego de Verano.


  —No voy a quedarme.


  —¿No te quedas para ver el Juego de Verano? ¡Eres el Medallista de Oro!


  —Déjame solo, Felix. —Hubo un momento de silencio. Tiró el ejemplar de Hondius encima del resto de libros sin levantar la mirada y oyó que se cerraba la puerta.


  No tuvo el valor de contárselo al Magister Holt. Escribió una carta. Fue más sencilla que la que le escribió a Carfax; era mucho más corta. Aunque me siento honrado por haber sido premiado con la Medalla de Oro, lamento que, debido a motivos personales, no podré asistir. Sabía que no iba a lamentarlo nunca. Lo habría puesto enfermo tener que sentarse en el espacio que debería de ser de Carfax. Lo único que quería era volver a casa. Tal vez tendría que haberle contado la verdad al Magister Holt, si alguien podía entenderlo, ese era él, y la noche antes de irse, se levantó para intentar escribir algo que no fuera mentira. Pero no pudo hacerlo. Y entonces ya estaba en el tren y veía pasar el paisaje por el cristal, y lo primero que vio en la estación fue a su padre, corriendo hacia él para felicitarlo.


  [image: imagen]


  —¿Disculpe, señor? —Uno de los sirvientes deja un programa en la mano de Léo—. Los asientos reservados para los miembros del partido están aquí, a su derecha.


  —Soy un Medallista de Oro —replica él. Está sucio y sin afeitar, y tiene los ojos pesados. El timbre sigue sonando, pero él es uno de los últimos en sentarse; se daría una patada por haberse quedado dormido.


  —Ah, ya veo. —El sirviente duda y lo conduce al primer banco. Léo se acomoda al lado del Magister Historiae. Se espera que los Magisters y los Medallistas de Oro se sienten en un banco de madera sin quejarse, pero, a su lado, los miembros del partido están acomodados sobre cojines verdes con borlas. La mayoría de los invitados llegaron ayer por la tarde, pero ve a Dettler, Vouter y Taglioni, que seguramente habrían llegado por la mañana en los automóviles negros. Dettler está sentado al lado de Emile; parecen notar su mirada y Emile sonríe y levanta una mano. Léo los saluda asintiendo. Tendrá que hablar luego con ellos y la idea es como una astilla debajo de la uña del pulgar.


  El timbre deja de sonar y no hay nada que ocupe su lugar. Esta parte del ritual es muy inteligente: te acostumbras al incesante sonido y cuando se hace el silencio parece que una parte fundamental del mundo ha cambiado.


  El corazón sigue latiéndole con una fuerza incómoda. Más fuerte que nunca. No ha estado en Quietus desde que volvió a Montverre; ha huido de la perspectiva de quedarse atrapado con sus pensamientos, incapaz de escapar. Ahora nota los músculos tensándose. Echa la cabeza hacia atrás y mira el techo abovedado para intentar distraerse, pero de pronto recuerda la mañana en la que Carfax lo llevó al ático de arriba, el calor suave y las sombras. «Creo que me suicidaría». Oh, qué idiota fue al decir eso. Menos de dos meses después Carfax estaba muerto. Cierra los ojos. El público sigue murmurando y riendo. Le dan ganas de levantarse y estrangularlos a todos, uno a uno.


  ¿No saben que tienen que guardar silencio? La Magister Dryden estará preparándose en una antesala.


  Al otro lado, a su izquierda, están los bancos de los profesores visitantes y maestros. Han acudido de toda Europa y han ido llegando con cuentagotas durante la última semana. Al menos ellos están atentos, algunos aguardan con las manos entrelazadas, otros repasan el programa para examinar algún movimiento. Léo tiene el programa en el regazo, pero no lo abre. Quiere ver el grand jeu de la Magister Dryden desplegarse delante de él sin ninguna preconcepción. Quiere verla interpretar cada movimiento; si no, bien podría regresar a casa y leerlo más tarde en la edición especial del Gambito. Cierra los ojos. Detrás de él, el Magister Cartae murmura algo a su vecino y se ríe entre dientes.


  Entonces, como una ráfaga de aire fresco, el silencio se apodera de la habitación, tan intenso que se puede oír un suspiro o un dedo retorcerse. Incluso los miembros del partido se han callado. Se sienta derecho, parpadea, y su corazón vacila.


  Quería ver su entrada por la puerta, pero ella ya está ahí; habrá entrado en silencio, los pies suaves sobre la piedra, por lo que es solo el poder de su presencia lo que ha acallado al público. Está representando sin notas, tiene las manos vacías, colgando a los costados con una especie de elegancia neutra. ¿Se está imaginando el olor a incienso y humo en el aire? Se muerde el labio; a lo mejor lleva su perfume, a lo mejor no, pero eso no significa nada. Con la túnica blanca y la cofia, bajo la luz que entra por los altos ventanales, parece más alta y más esbelta que nunca; tiene el rostro tranquilo y sereno y Léo piensa de repente en el antiguo monumento a los caídos en la guerra a las puertas del ayuntamiento, en casa, un soldado joven hecho de mármol claro. Que digan lo que quieran, pero la Magister tiene el don de dominar un espacio. Tiene todo el aspecto de una Magister Ludi (es la Magister Ludi) e incluso personas que desean despreciarla están inclinadas hacia delante, atentas, muy a su pesar. Sube a la línea de la terra. Pero, antes de cruzarla, mira a su alrededor, al público, con la cabeza alta.


  Y se encoge.


  Lo está mirando a él directamente. Un momento, un parpadeo, y sus ojos se mueven, por lo que piensa que se lo ha imaginado, pero hay un tono rosado en sus mejillas y, un segundo más tarde, es como si una luz roja le inundara piel, mejillas y frente. Se inclina a la izquierda, los invitados; a la derecha, los miembros del partido (con una obediencia superficial en este lado) y, finalmente, al Magister Scholarium. Cuando se pone recta, Léo ve el brillo del sudor en sus sienes, que no estaba antes ahí. A continuación, sube a la terra y baja la cabeza, tomándose el momento tradicional para la contemplación privada. Los pliegues de la túnica tiemblan, ella está temblando. Traga saliva y tiene la boca tan seca que emite un ligero chasquido. La Magister no sabía que iba a estar presente… Pero ¿por qué su presencia la acobarda? ¿Por qué iba a ponerla él más nerviosa que, digamos, Dettler o Emile? Baja la mirada a la tela de los pantalones y cuenta hasta cinco para darle tiempo a que se recupere. A lo mejor las jugadoras mujeres son, sencillamente, más frágiles, más sensibles. O puede que sea porque, de entre todas las personas, lo que más le importa es lo que él piense de su juego. Y lleva el olor que él le compró. Reprime una sensación de placer.


  Cuando levanta la mirada, ella se ha recompuesto. El color se disipa de las mejillas, como los últimos rayos de una puesta de sol. Mira al frente y la resolución ha regresado a su rostro. Hace el gesto de ouverture como si estuviera abriendo la puerta de un reino.


  [image: imagen]


  Comienza.


  No recuerda la última vez que vio un grand jeu. Una o dos veces en los últimos años ha hecho presencia en una gala o en un acto benéfico, pero solo aguardó un movimiento como mucho antes de escaparse al bar a por una bebida con otros miembros del partido. Su secretaria sabía que tenía que reservarle un asiento junto al pasillo. Durante los pocos minutos que permanecía en el salón atestado, apenas prestaba atención al jugador. Vio la última actuación de Philidor y no recuerda un solo gesto porque se entretuvo examinando rostros, calculando a quién era interesante conocer, a quién tenía que evitar en la medida de lo posible y qué ingeniero industrial gordo sería el beneficiario del encanto de Chryseïs aquella noche. Pensaba en el grand jeu como pensaba en un gramófono o una conexión inalámbrica: un contexto de fondo, una mera molestia. Ahora ver a la Magister Dryden, tratar de concentrarse… es una sensación extraña, como tomar un libro después de años negándote a leerlo. Sabe que se está perdiendo matices de su representación que hace diez años habría absorbido sin ningún esfuerzo. Y su habilidad de comprensión y atención están oxidadas, por lo que, cuando pierde el hilo de la primera transición, se pasa los siguientes minutos intentando encontrarle el sentido, perdiéndose más y más detalles, notando que el miedo lo embarga. Tiene que morderse el interior de la mejilla para volver al momento presente. Tras el primer lapsus, se relaja. Resulta fácil mirar a la Magister Dryden; posee cierta autoridad, un conocimiento de su propia fuerza que no deja que nadie aparte la mirada. Su actuación es precisa, pero tiene la fluidez de la pasión; cuando pasa de un inicio tranquilo, sencillo a algo más profundo, más complejo, casi puede ver las ideas colgando en el aire. A su alrededor se oye el crujido de las hojas cuando los demás pasan la página, más o menos en sincronía.


  Y ahora introduce el motivo. Siempre le ha encantado este momento, especialmente en los juegos clásicos: cuando la elegancia del resultante, un ejercicio de moderación y seducción, da paso a algo más intenso, más humano. Toma aliento despacio y en silencio, y, a su alrededor, nota que el público comparte con él los nervios de lo que va a llegar. Y la Magister le hace justicia: efectúa una pausa que dura un segundo más de lo necesario, compartiendo una silenciosa complicidad con ellos, antes de ejecutar el movimiento. Es limpio y melódico, con una especie de exactitud que resalta los ecos y las resonancias, como una canción que ha olvidado, pero que en el pasado conocía bien. El elemento musical es Beethoven, La Tempestad; y las matemáticas son también buenas, permitiendo que surja orden del desorden, enfatizadas por fragmentos de poesía. Sí, es hermoso. Ella es hermosa. Pero la sensación de reconocimiento aumenta, es más fuerte ahora, y tiene un sabor amargo, repulsivo. «Nada de él se desvanece…».


  Intenta mantenerse quieto, pero, conforme ella avanza hacia el laberinto de abstracción, con tanta claridad que Léo casi puede ver sus pensamientos, nota una sensación de náuseas en la garganta. Sabe adónde se dirige este juego y no es porque conozca a la Magister Dryden. Está cambiado, de forma radical, pero no puede tratarse de una coincidencia. Recuerda haberse inclinado por encima de Carfax y haberle dicho: «Es sobrecogedor. Tienes que relajarte», y a Carfax respondiendo: «Sí, las tormentas suelen serlo». Lo ha editado, pero es el mismo grand jeu.


  Lo ha robado.


  Abre el programa. Lo hace con torpeza y Andersen le lanza una mirada asesina cuando crujen las páginas. Otras personas se vuelven para mirarlo cuando las pasa (estas no son formas, pero no le importa) hasta el movimiento central y después al desenlace y la conclusure. Tiene que parpadear para centrarse. Le gustaría estar equivocado, pero no lo está. Está cambiado, pero los huesos del grand jeu son los mismos, incluso sus propias sugerencias. «Ahora perlas son sus ojos… Yo ahogaré mi libro…». Cierra el programa con demasiada brusquedad y el sonido se escucha tan fuerte como una palmada. La Magister Dryden no vacila, pero lo ha oído. Otra vez se ruboriza, como si entrara la luz del sol por una ventana roja. Desliza la mirada hacia él y la aparta. Con razón no quería que estuviera allí. Es la única persona que puede darse cuenta de que ha copiado.


  ¿Cómo se atreve? Debería de ser Carfax quien estuviera aquí, presentando este juego. No tiene ningún derecho.


  Traga saliva. No puede hacerlo. Se clava las uñas en la nuca, pero no consigue que el dolor perdure; aparece y se desvanece, y, a pesar de que vuelve a intentarlo, se desdibuja hasta convertirse en una simple molestia. Debe de parecer un loco, aferrado a su propio cuello, como si temiera que se le fuera a caer la cabeza. Baja la mano y entrelaza los dedos en el regazo. La Magister Dryden pasa a una transición elegante. Detrás de ella, en su línea de visión, incluso Dettler está muy recto. Los tiene embelesados con todos sus gestos; aunque sigan pensando que una mujer no debería ser Magister Ludi, no pueden apartar la mirada. Va a triunfar. Con el juego de Carfax.


  Respira. Cierra los ojos y trata de pensar en otra cosa. En el ojo de su mente aparecen imágenes como si fueran diapositivas: su viejo apartamento en la ciudad, Chryseïs dormida entre las sábanas claras, el jardín de Mim, la estación de tren, la parte alta de la Torre Cuadrada bajo las estrellas… Pero titilan, insustanciales. Si las cosas fueran distintas, Carfax estaría en la terra. A menos que fuera el propio Léo. En esa otra vida, uno de ellos sería el Magister Ludi y el otro, el Magister Scholarium: quién era quién no importaba. Tal vez habrían escrito juntos los juegos. Uno de ellos estaría ahí de pie, con todo el control del espacio.


  En lugar de ello, la Magister Dryden ha tomado… plagiado. ¿Cómo se atreve? El juego es más de Léo que suyo; sí, lo ha editado, pero él estuvo presente cuando Carfax lo escribió, él ejerció una influencia en el rumbo que tomó, si no hubiera sido por él…


  Si no hubiera sido por él, habría entregado La Tempestad hace diez años y ella no podría haberlo usado, y Carfax seguiría…


  Se oye un murmullo. No recuerda haberse levantado, pero está en pie y el corazón le late tan fuerte que apenas puede ver. Abre la boca.


  La Magister Dryden se ha quedado inmóvil. Despacio, baja el brazo.


  No puede hablar. Todo lo que hay encima de su corazón parece de piedra. De pronto le resulta espantoso que nadie más lo entienda: no debería tener que decirlo en voz alta. Pero su silencio no puede durar para siempre. Van a pensar que es un lunático o que se ha puesto enfermo. Por el rabillo del ojo ve que un sirviente vestido de gris ya se dirige hacia él y le hace señas a otro compañero. Se aclara la garganta y le horroriza comprobar que es el único sonido en la sala.


  La Magister Dryden sigue mirándolo. Por supuesto, ha interrumpido el Juego de Verano. Pero la expresión de su rostro es indescriptible; si está sorprendida, lo oculta bien. El color intenso sigue tiñéndole las mejillas, pero tiene la mirada firme.


  Léo da un paso adelante y otro más. Tiene los pies en el umbral del borde plateado de la terra, pero no puede cruzarlo. Duda. La Magister Dryden ladea la cabeza muy sutilmente. Parece que le está dando permiso para hablar, pero es absurdo, si supiera lo que quiere decir…


  Y entonces hace el gesto de conjuration, invitándolo a acceder al espacio.


  Por un instante el aire se vuelve más denso. La Magister se pone recta y hay un brillo en su mirada, tensión en la boca. Está retándolo. ¿En serio? No puede creérselo. Una parte incrédula de él tiene ganas de reír. ¿Qué pasaría si aceptara el reto? ¿Cuándo fue la última vez que alguien vio un juego de adversarios? Y, sin embargo, sabe que funcionaría, que puede confiar en ella, en que gire y pare y refleje sus propios movimientos, como una danza, como un duelo, y entre ellos representarían un Juego de Verano deslumbrante, brillante.


  Lo único que tiene que hacer es ejecutar el assauture. La idea le recorre la columna vertebral, las escápulas. Si lo hiciera…


  Ella extiende el brazo, no se trata de un gesto del grand jeu, sino de uno humano. Ve que le mira la mano y luego la cara. En su expresión hay algo salvaje, como si estuvieran solos. ¿Le está suplicando que no la delate? No, no es eso. Es medido, intenso, la mirada de un igual, pero… ¿qué es? Léo parpadea. No puede quedarse quieto para siempre, pero hay algo que lo hace sentir incómodo, que erosiona el suelo bajo sus pies. Se parece tanto a Carfax, es tan igual a Carfax, que teme no ser capaz de hablar. Cobarde. Ahora es el momento de dejarla en evidencia.


  Se parece mucho a Carfax. Incluso juega al grand jeu igual que Carfax. ¿Qué daría por ver ahí a Carfax, con la misma mirada firme, la misma elegancia, la misma mano extendida…?


  Se queda sin aliento. Nota un sonido nauseabundo en los oídos: el mundo entero se ha quedado vacío, va a romperse. Se tambalea.


  —Señor, ¿puedo…? —oye que murmura un sirviente a la distancia, pero corre el brazo, incapaz de apartar la mirada del rostro de la Magister. Esa cara huesuda y pálida, los ojos verdes grisáceos, el rizo que sale de la cofia, la diminuta cicatriz por debajo de la oreja. Es un rostro de mujer, pero… le resulta muy familiar. El rostro con el que lleva años soñando. Que ha visto en pesadillas, subrayado por la sonrisa enorme y cruenta de una garganta rajada. No. Es una locura. Está loco. Las noches sin dormir le están pasando factura.


  Pero la conjuración… la invitación. No, no está loco.


  —¿Aimé? —dice con la voz estrangulada.


  Silencio. No aparta la mirada de ella, pero sabe que la atención del público se ha desviado de él hacia ella, como si ahora fuera su turno para moverse.


  La Magister le sostiene la mirada durante lo que parece toda una vida. Tiene la boca un poco abierta, las mejillas rojas.


  Y entonces ella se da la vuelta y sale del Gran Salón, cruza la línea de la terra sin ningún tipo de ceremonia, como si fuera una mera grieta en la piedra.


  33


  Magister Ludi


  Camina a ciegas sin pensar en nada más que en la necesidad de alejarse. No puede pensar en lo que ha sucedido; lo único que le importa es poner distancia entre ella, Martin y el resto de bocas abiertas y ojos hambrientos. De pronto unas nubes negras bullen alrededor de sus rodillas y se apresuran hacia ella desde los extremos del pasillo. Tiene que parar y agachar la cabeza. Hace un momento estaba tranquila, pero ahora respira con dificultad y está empapada en sudor. ¿Enviarán a alguien a buscarla? Mira por encima del hombro, parpadeando para alejar la oscuridad, y ve movimiento en la puerta del Gran Salón. Vuelve a correr de forma torpe, con miedo; oye pasos detrás de ella.


  —¡Espere! ¡Magister! —grita la voz de un hombre.


  Llegan al fondo del pasillo. A su izquierda, una escalera en espiral sube al Capitulum; a su derecha, una puerta da al patio. Se siente mayor que esta mañana, cuando cruzó el patrón monocromático asolada por el miedo escénico, pero cuando sale a la luz del sol es evidente que ha pasado apenas una hora. Corre por el patio en dirección a la biblioteca.


  Dentro hay poca luz y una temperatura fresca, huele a papel viejo y a cera de abeja. Todos los empleados y archivistas están en el Gran Salón, por supuesto, así que está en silencio y vacía, como si llevara siglos abandonada. Comprende, sobresaltada, que está rompiendo las reglas al estar ahí sola. Si quisiera prender fuego no habría nadie que lo impidiese. Se ríe fuerte. Es una risa aguda, histérica, y se tapa la boca. Si la oyera alguien… Los puños le huelen a incienso y ámbar, y baja la mano de nuevo para que no le den arcadas. Esta mañana se echó colonia en las muñecas, detrás de las orejas y en el centro de la clavícula, como si fuera una niña tonta y no una Magister Ludi. Pero le pareció inofensivo. Imaginaba que Léo estaba en la capital, pensando en ella, tal vez, mientras tomaba café sentado a una mesa destartalada de una terraza y echaba un vistazo a la fecha en un periódico; no se le había pasado por la cabeza que hubiera pedido permiso para quedarse. Vuelve a sudar al recordar cuando lo vio sentado en la primera fila, junto a los Medallistas de Oro. ¿Titubeó? ¿Se dio cuenta alguien? Ya no importa, después de… Se frota el puño de la túnica hasta que le arde la piel, pero el perfume no desaparece.


  Ha llegado a la escalera. Sube los escalones de dos en dos, respirando de forma entrecortada, y abre la puerta de la Biblioteca Ludi. Hay un remolino de polvo. Se siente aliviada al cerrar la puerta, pero la habitación está cargada y sin ventilar, y el consuelo de la posesión pierde fuelle. Si esto es suyo, el caos de las estanterías atestadas y los objetos olvidados, ¿qué dice eso sobre una Magister Ludi? ¿Y qué clase de Magister Ludi abandona un Juego de Verano? Nota tensión en el vientre. Se acerca a la mesa y se apoya en ella. Sabe que es su cuerpo el que tiembla, pero cuando la sacudida asciende por sus brazos, tiene la sensación de que es Montverre el que trata de echarla de allí. Nunca había dudado de su derecho a estar allí hasta ahora. Hay un pisapapeles de vidrio polvoriento al lado de sus documentos, lo alcanza y lo aprieta. Vidrio sólido contra sus huesos sólidos, el dolor exacto para mantener las lágrimas a raya.


  Oye un aluvión de pasos que suben las escaleras, apenas le ha dado tiempo a oírlos y de pronto Léo está ahí, abriendo la puerta con tanto ímpetu que se estampa contra la pared y desprende una capa de yeso.


  —Aimé —dice.


  —¿Cómo te atreves? —protesta ella y él se encoge de forma estúpida, como si no esperara que estuviese enfadada—. ¿Tienes idea de lo que has hecho…? —Está a punto de llamarlo «capullo», pero ve de pronto la palabra garabateada en una pared con tinta negra y se extingue en su lengua—. Fuera —exige con tono helado.


  —No voy a marcharme hasta que no hables conmigo.


  —¿Qué más quieres de mí, Martin? Has destruido mi carrera. ¿Cómo te atreves a levantarte en mitad de un Juego de Verano, mi Juego de Verano, y a ser tan arrogante, estúpido y engreído?


  —Yo… pensaba… Tu juego…


  La Magister mueve el brazo. El vidrio se quiebra contra la pared que hay junto a la cabeza de él. Un segundo más tarde, en medio del silencio, se da cuenta de lo que ha hecho. Léo mira los fragmentos a sus pies, las semiesferas todavía brillantes con burbujas, y traga saliva. Unos centímetros a su izquierda y el pisapapeles le habría dado a él. ¿Lo había lanzado cerca a propósito o había fallado? Se quedan mirándose. Ella respira con dificultad; intentar no llorar es como intentar no enfermar.


  Nunca lo había visto así: pálido, torpe, con los ojos puestos en ella como si fuera el único punto fijo en un horizonte tambaleante. En la pausa puede oír los reproches de diez años.


  —¿Aimé? —repite Léo.


  —Aimé está muerto.


  Sacude la cabeza, despacio.


  —Eres una mujer. Siempre lo has sido. ¿A que sí? Es decir, no eres un hombre… fingiendo ser una mujer.


  Se ríe, incrédula.


  —¿Por qué iba a fingir un hombre que es una mujer, aquí? —Léo parpadea y una furia se apodera de ella: esa ceguera, la estupidez de cualquier cosa que no lo afecte a él personalmente—. Era el único modo de poder venir a este lugar. Las mujeres no tienen permitido estudiar aquí.


  No debería haberlo dicho. Tendría que haberlo negado. Pero ya es tarde y la confesión es como una hoja de cristal que se evapora. De pronto están en la misma habitación por primera vez.


  —Sí, ya veo —responde él y el tono de su voz es inusualmente humilde. A lo mejor, si piensa en ello, lo entiende.


  La Magister exhala un suspiro.


  —¿No habrás imaginado que fingiría mi propia muerte y luego me vestiría de mujer? ¿Por qué? ¿Para seducirte a ti?


  —Eh, no. Una táctica infalible. —La mira entonces con un brillo de diversión y recuerda, con una punzada de dolor, lo que era ser Aimé, especialmente lo que era ser Aimé con Léo. Las chispas que no fueron nunca del todo amigables, la hostilidad que no fue del todo desagradable, el calor en aumento hasta aquella última noche… Madre mía, ¿por qué se acuerda de eso?


  Se da la vuelta. Ha enterrado los recuerdos durante tanto tiempo que surgen ahora como fragmentos indigestos con sabor a bilis. Otra vida. Otra persona. En un sentido, ella era Aimé, sí, pero ahora no, ya no, nunca más.


  —Pero tu hermano… Aimé existía —lo dice con tono cauto, como si estuviera resolviendo un problema matemático complicado—. Tenías un hermano. Que habría venido aquí si no hubieras ocupado su lugar. Y se suicidó de verdad. No fingiste…


  —¡Claro que no! —¿Cómo puede ser tan obtuso?—. Aimé murió. —Un segundo más tarde, añade—: Yo lo quería.


  —Sí. Por supuesto, perdóname —se disculpa, y cada palabra parece pesar demasiado—. Sigo asimilándolo. Claro que sí, era muy… —Se queda callado; casi puede ver el esfuerzo que le cuesta recordar que el Aimé que él conocía no es el Aimé del que están hablando—. Debería de haberlo sabido. Una parte de mí lo sabía, ¿por qué no lo he entendido antes?


  —Porque nunca me has mirado de verdad —responde ella.


  No tiene que mirarlo para saber que va a decir algo. Pero no puede protestar y se lo piensa mejor. Intenta no sentir agrado por él debido a ello.


  —Te pareces a él —señala—. Es decir… Creía que se trataba de un parecido familiar. Has cambiado mucho. Y… —Léo hace una pausa, como si esperara que respondiese, pero ella no piensa ponérselo más fácil—. ¿Cómo lo hiciste? Nadie se ha dado cuenta en todo este tiempo. Supongo que todos pensábamos que eras rara, pero nunca imaginamos… Debe haber sido complicado.


  —No tanto. —¿Por qué iba a contarle cómo había sido? Saber que no podía ser nunca ella misma, que no podía desvestirse nunca, quitarse la túnica por si alguien veía las vendas debajo de la camisa. Hablar con una voz grave que le resultaba incómoda, temer los días de menstruación, tener que meter los paños manchados de sangre en los cubos de la basura de los sirvientes y decir que sufría de una fiebre o diarrea cuando los calambres eran tan fuertes que borraban todo lo demás de su cabeza. En una ocasión, cuando Léo vio una mancha de sangre en el suelo de su habitación, tuvo que cortarse la mandíbula a propósito con una cuchilla para explicarlo; todavía tiene la cicatriz debajo de la oreja. Pero lo peor de todo era el miedo constante a que, de algún modo, acabara quedando expuesta: no por la biología, sino por otra cosa, alguna violación de su código misterioso e inexperto. Cultivó la arrogancia, la máscara más masculina que pudo imaginar, pero a veces le parecía tan poco sólida que a punto estaba de reír de forma histérica, temiendo el instante en que alguien la viera y dijera: «Eh, un momento…». Él no lo habría comprendido ni aunque hubiera intentado explicárselo: dos años de felicidad triste, frágil, solitaria, hasta que empezó a obsesionarse con él.


  —No. Bueno, te saliste con la tuya, ¿no? Pensarías que éramos todos idiotas. Yo, sobre todo. —Se queda un segundo callado—. ¿Te estuviste riendo de todos nosotros todo ese tiempo? Burlándote. Pobre Martin, qué patético, no ve lo que tiene delante. Ni siquiera se ha dado cuenta de que lo está venciendo una chica.


  —¿Eso es lo que te importa?


  No parece escucharla.


  —Tendría que haberlo sabido… Debería… Emile siempre me decía que estabas usándome. Todo ese tiempo. Que mentías sobre quién eras. ¿Fue algo real? ¿Alguna vez dijiste algo de verdad?


  —Por supuesto, no seas estúpido.


  —Dejar que pensemos que eras alguien que no eras… inventar toda una vida.


  —Eso no es lo importante. ¿Por qué iba a ser asunto vuestro? ¿Qué más daba? Si no hubiera mentido no habría podido…


  —¡Pensaba que habías muerto! —Se le rompe la voz. Parpadea, sorprendido, como si lo hubiera dicho otra persona y no él. Y, entonces, con un suspiro lento, se le doblan las rodillas y cae al suelo. Se acuclilla allí como un animal, con la cabeza gacha. Ella se queda inmóvil, helada, sin comprender, hasta que él exhala una bocanada de aire, se frota la cara con la manga, y la Magister comprende que está llorando.


  —Aimé murió —expone. Suena vacío—. Mi hermano murió. Nunca mentí sobre eso.


  Léo se obliga a pronunciar las palabras:


  —Pensaba que habías muerto tú. Pensaba que era por mi culpa. Dejaste que pensara…


  —Lo fue. Fue por tu culpa. —Es como vomitar al fin después de horas sintiendo náuseas: un alivio desagradable. Preferiría sentir ira en lugar de vergüenza.


  Él levanta la cabeza, tiene el rostro rojo.


  —Me envió un telegrama —explica—. La noche en la que iban a publicar las notas. Me pidió que regresara a casa. Decía que no se sentía a salvo estando solo. Hice la maleta. Iba a subir al tren nocturno. Habría estado con él a la mañana siguiente. Pero… —Se aparta de su lado. Léo tiene un aspecto insultante, amedrentado y expuesto—. Viniste a mi habitación —prosigue, mirando, sin ver, la cuesta iluminada por sol más allá de la ventana, el camino que desciende al pueblo—. Me dijiste que había ganado la Medalla de Oro. Me hiciste prometer que me quedaría y me quedé. Y cuando volví a casa ya era tarde.


  —No lo sabía, ¿cómo iba a saberlo?


  —¡Me mentiste!


  —No… No mentí, lo entendí mal, pensaba de veras…


  —Me mentiste. No finjas que fue un error. Entregaste el juego que no era, hiciste que me suspendieran. Y luego me besaste. —Intenta controlar la voz, pero es cada vez más aguda—. ¿Qué querías? ¿Humillarme de todas las formas posibles?


  Léo está de pie.


  —No fue así. Sabes que no.


  Ella se vuelve para mirarlo y toma aliento. Él le sostiene la mirada. Con el pelo despeinado y alborotado y todo el peso que ha perdido, parece joven de nuevo. Tiene las pestañas mojadas aún.


  Y, de pronto, cuando más la necesita, la ira ha desaparecido, reducida a cenizas.


  —Sí. —Le duele la garganta—. Lo sé.


  La confusión titila en el rostro de Léo. Claire cierra los ojos. ¿Y si se admite a sí misma que él no era el enemigo? Lleva mucho tiempo enfadada con él: porque entregó el juego que no era sin preguntarle, porque le dijo que había ganado cuando no era así, porque la besó. Ni siquiera su diario lo absolvía porque solo se mentía a sí mismo. Autocomplaciente, egocéntrico. ¿No había dicho que quería encontrar una forma de vencerla? Y lo había hecho. De una vez por todas… Se había engañado a sí mismo, pero no iba a engañarla a ella. Claire había comprendido. Lo había llamado «amor» (se encoge ante el recuerdo del beso, de leer después sus palabras sobre el beso). El amor solo significaba que no tenía que pensar en ella; podía decirse a sí mismo que no era un acto de sabotaje, que era un error. Era la mejor de las excusas, un movimiento irrefutable.


  Pero ¿y si…? Verle la cara la ha dejado desconcertada, como si todo este tiempo la inocente hubiera sido ella. Lo ha culpado durante tanto tiempo que se siente perdida ahora. Si no fue culpa de él, entonces… La duda es un abismo a sus pies, ha estado intentando no mirarlo directamente. Pero ahora está ahí, innegable, y sabe cuál es la respuesta. No fue culpa de Léo, fue de ella. Totalmente de ella. Ella leyó el telegrama, él no; ella conocía a Aimé, él no. Si no hubiera sido por su sensiblería, su orgullo y (sí) su deseo…


  Se sienta a la mesa. ¿Cuántas veces ha revivido el recuerdo de aquella mañana? Subió las escaleras, bajo el yeso en mal estado y la pintura descascarillada, llamando a Aimé. Era casi mediodía, ya hacía calor, y en el silencio pudo oír una mosca que se lanzaba contra una ventana, el zumbido de más impactos de los que una persona podría soportar.


  —¡Aimé! —gritó—. ¡Aimé!


  Ese nombre que era de él y de ella, el nombre que había robado. Y entonces abrió la puerta del baño y lo vio. Ojalá fuera una imagen que pudiera revertir; si pudiera caminar hacia atrás por el porche con la hierba sin podar, la sangre ascendería, desafiando a la gravedad, absorbida por la herida de la garganta y recuperando fuerzas, hasta que las últimas gotas fueran suficientes para coser de nuevo su piel. Y ella entraría de nuevo en el tren, con los talones primero, y este la llevaría de vuelta a Montverre, hasta el momento antes de ver su nombre, el nombre de él, en el tablón de anuncios y saber que Léo le había mentido.


  Aimé le había dado demasiado y ella le había fallado. Si no hubiera sido por él… Lo ve ahora, aquella noche cuando recibió la citación para la presentación oral: estaba sentado junto al piano, con las manos entrelazadas detrás de la cabeza, mirando las manchas de humedad en el techo.


  —Menudo coñazo —protestó, como si estuvieran en mitad de una conversación—. Montverre me parece una prisión. Prefiero quedarme aquí y leer.


  —Tienes suerte de contar con la posibilidad —respondió ella pasando una página, intentando no prestar atención. Era una vieja herida, el tema que la había perseguido toda la infancia: que Montverre no aceptara a mujeres.


  —No pueden enseñarme nada. Es una pérdida de tiempo. —Le sonrió. Como no respondió, tocó un do mayor de forma insistente hasta que Claire puso los ojos en blanco—. Soy un De Courcy. Llevo jugando al grand jeu desde que sé leer. No necesito tres años en un monasterio.


  —No seas tan creído.


  —Pero… Si no voy, desprestigiaré el apellido familiar.


  —Sobreviviremos. —Volvió al libro mientras él continuaba tocando la nota. Un segundo más tarde, volvió a bajar el libro—. No lo dices en serio, ¿no?


  —¿Y si lo digo en serio? —Hundió los hombros, como si la mirada de ella fuera un cubo de agua helada. De pronto su voz era plana, con el peso de la certeza; esa espontaneidad no podía ser falsa—. No quiero ir. He tomado una decisión, en realidad. No voy a ir. Así que no hay por qué hacer una presentación oral.


  —¿Qué? ¡No puedes no ir a Montverre! —Aimé puso una mueca, terco. Claire se enderezó y dejó el libro en la mesa que tenía al lado—. ¿Por qué solicitaste plaza entonces? Me pasé días ayudándote con aquel juego.


  —Podrías ir tú en mi lugar.


  —No seas estúpido. Claro que vas a ir, Aimé.


  —¿Has oído lo que te he dicho? Hablo en serio. —Se levantó y se puso a saltar con un pie y con otro—. Podrías presentar mi juego con los ojos cerrados. Es mitad tuyo.


  —Pero podrían reparar en el hecho de que soy una mujer. —Se retrepó en la silla y se cruzó de brazos.


  —Oh, venga ya. Eres lo bastante alta y desgarbada. Córtate el pelo, ponte mi ropa. A lo mejor podrías estrujarte un poco eso —añadió, señalándole el pecho—, pero tampoco es que seas muy femenina. Y la voz… puedes pasar fácilmente por un tenor.


  Ella lo contempló con amargura, pero cuanto más le sostenía la mirada sin echarse a reír, más le costaba mantener esa expresión.


  —¿Crees que podría?


  —¿Por qué no?


  —Porque… —Inspiró. Era como intentar explicar el concepto de una puerta cerrada con llave—. Ya sabes que no es tan sencillo.


  —Merece la pena intentarlo, ¿no? —Se acercó a la ventana y se detuvo, distraído, para rascar una mancha de moho que había en el papel pintado—. Yo voy a quedarme aquí a escribir mis juegos. Estoy a punto de lograr algo muy grande, no quiero acabar como esos idiotas en el Gambito. Y podré trabajar toda la noche y dormir durante el día.


  —Estarás solo prácticamente todo el tiempo. No será bueno para ti. Aimé, no puedo. Deja de insistir. Deberías ir a Montverre y yo me quedaré con la tía Frances como decidimos.


  —¿Eso es lo que quieres?


  Silencio. Una rata se escabulló por alguna parte. Claire cerró los ojos. Por un instante se imaginó haciendo la maleta, la maleta de Aimé, y marchándose. El tren, el pueblo, el camino de la montaña… y entonces el edificio de Montverre, y no con los tonos grises de un grabado, sino vívido contra un cielo azul de verdad. Tal vez Aimé menospreciara las clases, pero ella ansiaba tenerlas. Matemáticas, música, palabras, notación, historia. Una biblioteca diez veces más grande que la que tenían allí, diezmada y podrida. El archivo del grand jeu más magnífico del mundo. Era como tener hambre y soñar con comida.


  —Ya sabes lo que quiero —respondió con el estómago revuelto.


  Cuando abrió los ojos, él estaba de pie a su lado. La agarró, la levantó de la silla y se inclinó. Estaba sonriendo; desde ese ángulo, se parecía a su padre.


  —Tú debes de ser Aimé Carfax de Courcy —señaló—. Encantado de conocerte. —Y, luego, con una floritura, hizo el gesto de ouverture.


  Así es como quiere recordarlo, y no como era después, cuando la locura De Courcy comenzó a devorarlo. Ese momento: su sonrisa al volverse y alcanzar el vino que estaba bebiendo directamente de la botella, cómo se le henchía a ella el pecho al comprender lo que le estaba ofreciendo. O cómo era más tarde, después de que Léo y ella sacaran un setenta en el juego colectivo el segundo año, cuando la palabra «setenta» se convirtió en un grito de guerra y él la gritaba, la escribía con tiza en la terraza, la garabateaba en el espejo con jabón. «Mi sabia hermana», decía. O, a veces: «Aimé, el sabio. Yo, el sabio». ¿Alguna vez sintió celos? Si fue así, lo ocultó bien. Ese Año Nuevo celebraron como niños, corriendo por el castillo, jugando borrachos al escondite. Pero entonces él comenzó a decaer. Empezó con pequeñeces. Se olvidaba de asearse o de comer, o hablaba solo, pronunciando monólogos largos e incesantes, o arrancaba páginas de libros porque no encontraba lo que estaba buscando. Y luego empezó a levantarse por las noches para tocar el piano, para redactar grands jeux incoherentes en la pared con palillos quemados, y le gritaba cuando intentaba meterse en la cama a las cuatro de la mañana. Pero, en lugar de ayudarlo (¿qué podría haber hecho?, ojalá hubiera sabido qué hacer), ella hizo la maleta y preparó el chelo, y se pasó los últimos días mirando el reloj, desesperada por marcharse. Y… aquella última noche, dos días después de la fecha en la que tendría que haber regresado a Montverre, cuando le suplicó que no se marchara… Tensa la mandíbula. Se habría quedado si hubiera podido ayudarlo. Pero estaba perdida, deshecha por la vergüenza y la impotencia, y no pensaba que corriera un peligro real. La sirvienta iría cada día a cocinar, lavar las sábanas, pedirle que comiera… Se marchó a la mañana siguiente sin despedirse. Más tarde le escribió una carta alegre, relajada, que daba por hecho que él se encontraba bien. No respondió. Cuando llegó su telegrama, tan crudo, tan directo, tendría que haber sabido que la necesitaba. No. Sí que lo supo. Y había elegido quedarse en Montverre, seducida por la gloria de ver su nombre (el nombre de él) en la primera línea de la hoja de notas. Y por Léo. Cuando Léo la besó quiso más. Más y más, hasta que se sorprendió al notar el calor que aumentaba entre sus piernas, el vértigo dulce, despreocupado. La euforia de tener de pronto todo cuanto deseaba. Cuando él fue a quitarle la túnica, tuvo que reunir toda la fuerza que pudo para apartarlo. Y después aquella estupidez que le había dicho. «Te quiero, Léo».


  Ya no importa. Aimé murió hace mucho tiempo.


  —Oh, no —murmura Léo—. Por favor. Para. No, por favor, no.


  Pero es demasiado tarde. No puede evitarlo. Y experimenta una especie de lujo al liberarse al fin. Ya no hay motivos para seguir fingiendo: por primera vez alguien sabe por qué está llorando. Apoya la frente en los brazos y los sollozos se apoderan de ella.


  —Shh, está bien, shh… —intenta calmarla Léo. No está bien y nunca lo estará, él también lo sabe. Léo cruza la habitación hacia ella y Claire lo nota dudar. Y entonces murmura—: Shh, shh. —Y le acaricia la cabeza. Es un gesto tan torpe que le dan ganas de reír. Levanta la cabeza para mirarlo, parpadeando para liberarse de las lágrimas.


  —Lo siento —dice, y no puede decir nada más porque el dolor vuelve a aumentar, esta vez por lo que le ha hecho a él, porque hace diez años podría haber sido cualquier cosa, podría haberse convertido en Magister Ludi, y ahora está aquí, viejo y exiliado e indefenso; ni siquiera es un político.


  —No llores —le pide—. Por favor, Aimé… Magister… Claire.


  Y entonces la rodea con los brazos.


  Se queda rígida. Incluso ahora su instinto le pide a gritos que no deje que la toque, por si se delata, pero ya no queda nada. ¿Qué va a descubrir? ¿Que es una mujer? ¿Que es Aimé? Ya ha desvelado todos sus secretos. No tiene fuerzas para alejarlo. Él se inclina sobre ella, cálido sobre su hombro, y le acaricia la espalda despacio, con firmeza, calmándola, consolándola. Sigue murmurando, las sílabas se entremezclan, pierden el sentido. Poco a poco los sollozos se van calmando. Es ridículo que él esté consolándola cuando ella ha sido quien le ha mentido; y que ella lo permita cuando, solo unos minutos antes, él ha arruinado su Juego de Verano. Pero con el calor sólido de su cuerpo contra el de ella, todas esas cosas parecen muy distantes. No recuerda la última vez que la abrazaron.


  Por fin es capaz de dejar de llorar. Pero, incluso cuando se aparta, el espacio entre los dos es más suave, elástico, como si caer de nuevo en sus brazos fuera lo más sencillo del mundo. Se limpia los ojos con la túnica, suspirando. Él emite un ruidito gracioso, pero cuando lo mira no está sonriendo.


  —Te quiero —le dice Léo.


  —¿Qué?


  Él tiene la elegancia de sonreír, pero le sostiene la mirada, y ella siente que se le revuelve el estómago al comprobar que lo dice de verdad. O eso piensa él.


  —Te quiero —repite—. Siempre te he querido.


  Ella se ríe. No es muy diferente a llorar.


  —Es verdad.


  —¿Sí? ¿Y qué quieres que haga yo? —Sigue riendo mientras lo dice. Es como si hubiera efectuado un movimiento atroz, apenas legal, en un juego de adversarios. No lo puede tomar en serio.


  —No lo sé. Eso… —vacila y aparta la mirada.


  —Ah, eso.


  —Sí, bueno, eso. Es obvio, pero no solo eso.


  —¿Y qué más quieres?


  —Todo. —Se detiene y la mira con una sonrisa muy seria—. Cualquier cosa. ¿Qué vas a darme?


  Claire se limpia la cara, tomándose más tiempo del necesario. La sal es pegajosa en las manos. No debería creerle, pero lo hace. Nota el corazón hinchado y delgado, como una burbuja; puede estallar al menor toque, pero por ahora es vibrante, iridiscente, se mueve a la deriva. Se muerde el interior de la mejilla en un intento por volver a tierra firme. La quiere. Lo quiere todo, cualquier cosa, lo que esté preparada para darle. Sorprendida, comprende que ella quiere lo mismo de él.


  —Sabrás —comienza ella, esforzándose por usar un tono fresco— que los Magisters tienen que tomar el voto de celibato.


  —Lo sé. Lo sé.


  —Y un voto de servicio durante toda su vida. Estaré aquí siempre.


  —Sí, bueno, no… —Se queda callado y aparta la mirada, como si hubiera una respuesta que no quisiera darle—. Pero ¿y si…? —dice—. ¿Y si…?


  —Siempre seré Magister Ludi. —Lo pronuncia con fuerza, anunciándolo a toda la Biblioteca Ludi, a todos los libros que le dan la espalda, a todos los fantasmas de antiguos Magisters. Puede que haya abandonado su Juego de Verano, pero sigue siendo la Magister Ludi. Un Magister es Magister de por vida, no existen los «¿y si…?».


  —De acuerdo —contesta, aunque está evitando su mirada—. Yo… por supuesto. Pero eso no significa que no podamos dar con un modo.


  —¿De romper mis votos? Das por sentado que quiero encontrar un modo. ¿Qué te hace pensar que haría eso?


  —Me querías —la interrumpe—. ¿No? Me lo dijiste.


  —Hace más de diez años.


  —¿Era verdad?


  Exhala un suspiro. ¿Qué importancia tiene eso ahora?


  —Sí —admite.


  Léo se inclina hacia delante. Nota el olor de la colonia y el matiz salado y masculino de su piel.


  —Imagina los juegos que podríamos crear —comenta—. Nunca seré tan bueno como tú, pero puedo echarte una mano. ¿Te acuerdas de cuando sacamos un setenta por Danza Macabra? —Le ofrece una sonrisa—. Sé que parece una locura, pero podemos hacer que funcione. Por favor…


  —Es demasiado tarde.


  —No. Es una segunda oportunidad. —Pasa el pulgar por la mesa, adelante y atrás, como si estuviera borrando una mancha—. ¿No volverías atrás si pudieras?


  Mira detrás de él, la ventana. Las lágrimas y carcajadas vuelven a aparecer y se concentra en los pinos meciéndose, las sombras que avanzan por la hierba llena de flores. ¿Volvería atrás? Por supuesto. Era más feliz como Aimé de lo que ha sido nunca desde entonces. Si pudiera, volvería… Pero puede imaginar además la vida que podría haber compartido con Léo: largos días discutiendo y bromeando y estudiando, aquel duelo gozoso que los dejó a ambos sin aliento, y noches avivando la llama. Ha añorado eso, más que otra cosa. Nadie ha sido nunca su igual como lo fue él. Se vuelve hacia él, y tal vez pueda ver lo que está pensando porque busca su rostro con la mirada, como si fuera a besarla.


  Pero no lo hace. Se queda quieto, a la espera. Como si hubiera cambiado algo y fuera responsabilidad de ella, y no de él, efectuar el primer movimiento. Por primera vez en años recuerda lo que es ser un hombre y le llega directamente al corazón, como una droga. Aguarda todo lo que puede soportar, saboreando el poder en sus venas.


  —Estás viva —afirma él—. No me lo puedo creer. Estás viva.
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    Querido Léo:


    


    Habrás oído que he muerto, pero no es así. Aimé Carfax de Courcy ha muerto, pero no es quien crees que es. No soy quien piensas que soy.


    Hoy ha sido el funeral de mi hermano. Ha sido esta tarde. Lo hemos enterrado en la cripta de los De Courcy con nuestros padres. Hacía calor, el aire parecía hecho de cristal, se formaban nubes por encima de las montañas. No ha acudido mucha gente, solo el abogado de la familia, el alcalde y algunas personas del pueblo. Mi tía viene de camino para recogerme porque las mujeres jóvenes no pueden quedarse solas después de un luto, pero han cancelado el tren por las huelgas y me ha mandado un telegrama para avisar que no llegará hasta mañana. Allí de pie, con el vestido negro, los zapatos de tacón y el sombrero con velo, notaba sus miradas compadeciéndose de mí. Nadie ha dicho nada de mi pelo, a lo mejor han pensado que me lo he cortado yo misma como un gesto de dolor. No me sentía apabullada por el dolor. Me sentía irreal y furiosa. Con Aimé no, porque él estaba enfermo y no podía culparlo. Contigo. Esperaba verte entrar en el cementerio (tarde, sudando) y correr hacia nosotros, interrumpiendo el servicio. Quería ver tus ojos hinchados y la barba de dos días, y las arrugas en el traje por el viaje en tren. Quería ver cómo te detenías de pronto y mirabas la entrada a la cripta. Quería verte llorar.


    Y, luego, cuando terminara el servicio y el alcalde me estrechara la mano y se fuera, sabía que te acercarías a mí. Que te presentarías. Yo dudaría antes de decir mi nombre, pero entonces, a pesar de odiarte, insistiría en que vinieras al castillo a beber por mi hermano. No permitiría que te negaras. Y estarías demasiado confundido por el viaje y el calor como para hacer otra cosa más que seguirme con tu maleta, y tomaríamos el atajo entre los olivos, ascendiendo por la tierra descuidada hasta la parte de atrás del jardín. Habría pan y salchichón y ensalada que habría dejado la mujer que viene a cocinar, y yo habría ido a la bodega y habría servido uno de los vinos más viejos y polvorientos. Lo mejor en honor a Aimé. Te habría servido una copa y habría propuesto un brindis y, mientras tú alzabas tu copa, me habrías mirado a los ojos por primera vez. Y, de pronto, habrías comprendido quién era. Habrías parpadeado, desconcertado, y habrías vuelto a parpadear mientras se te llenaban los ojos de lágrimas, y luego habrías dejado la copa, apabullado, y te habría visto llorar, despreciándote un poco porque, a fin de cuentas, mi hermano seguiría muerto.


    No lo entiendes, ¿verdad? Lo entenderías si hubieras venido. Pero no viniste. Ni siquiera acudiste al funeral de Aimé. ¿Era demasiada molestia? ¿Un viaje demasiado largo? ¿O estabas demasiado emocionado por quedarte en Montverre para asistir al Juego de Verano, regocijándote en la gloria de ser un Medallista de Oro? ¿Te importa acaso que Aimé se haya suicidado?


    Porque, al mirarme a los ojos, lo habrías visto…


    Era yo. El hombre al que conocías como Aimé Carfax de Courcy, el hombre al que odiabas, engañaste y besaste, soy yo. Claire. Su hermana.


    


    No se lo cuentes a nadie. No puedes contárselo nunca a nadie.


    


    Fui una idiota. Una idiota crédula y débil. Nunca antes me han besado. Pensaba que sería algo grande. Importante. Pero no. Me pasé toda esa noche pensando en ti, preguntándome si podría contártelo, pedirte que fueras discreto, asegurarme de que nunca me traicionarías. Me tumbé en la cama con la sensación de tu boca sobre la mía. Menudo cliché, pero es la verdad. Y todo ese tiempo Aimé me estaba esperando. Dando vueltas, tal vez. Aguantando cada segundo hasta que llegara yo. Pensando que estaba de camino, cuando yo estaba allí tumbada soñando contigo… Nunca me perdonaré a mí misma. Ni a ti.


    


    Tengo aún los dedos negros de haber escrito en la pared de tu cuarto. Menos mal que tuve que ponerme guantes para el funeral. Ojalá te hubiera visto la cara. CAPULLO. Te lo merecías. Merecías algo peor.


    


    Se ha acabado. No puedo regresar a Montverre. La muerte de Aimé ha salido publicada en los periódicos, ahora estoy atrapada en la identidad de Claire. Él me ha matado también a mí. Pensaba que, si venías… al menos sabría que había sido real y no una especie de alucinación De Courcy. ¿Y si ha sido de verdad él y yo he pasado los dos últimos años en casa, practicando con el piano y leyendo? No sé quién soy. Ayúdame.


    


    Si descubren lo que he hecho… quedaré descalificada y no podré jugar al grand jeu nunca más. Será un escándalo. Me llamarán «fresca» y «puta». Dirán que los otros estudiantes debían de saberlo. ¿Cómo lo mantuvo en secreto? He oído que su hermano se suicidó por la vergüenza… Y si tú decidieras echar leña al fuego… ¿Confío en ti? Siempre has sido celoso, puntilloso. Si quisieras arruinar mi reputación para siempre, esta habría sido una forma de asegurarte de que nunca te vencería.


    


    Si otra persona hubiera encontrado a Aimé antes de que yo bajara del tren… O si no hubiera vuelto a casa… Tuve suerte. La sangre, su cuerpo. Las pesadillas. Suerte.


    Nadie puede saberlo nunca.


    


    Por una noche pensé que era Medallista de Oro y pensé que me querías. Parece un cuento de hadas: una chica que consigue todo lo que desea y lo pierde todo porque tuvo que mentir para conseguirlo. Las joyas se han convertido en cristal, el suelo en polvo blanco.


    No dormí cuando te fuiste. Me obligué a esperar hasta que el reloj diera las seis y entonces bajé a comprobar si habían publicado las notas. Me pareció tiempo suficiente para que en secretaría hubieran mecanografiado la lista, y tenía razón.


    Sabes lo que ponía. No voy a decirte cómo me sentí. No voy a darte esa satisfacción.


    


    Me he llevado tu diario. Estaba en tu mesa cuando entré a buscarte. Primero lo miré para comprobar si de verdad habías entregado el juego equivocado. Pensaba que se podría tratar de un error. Pero lo hiciste a propósito. Como si fuera un favor. No lo entendía. Pensaba que, si lo leía entero, toda tu vida, cobraría sentido. Pero sigue sin tenerlo. Está aquí ahora. Tu letra me pone enferma.


    Creo que nunca dejaste de odiarme.


    


    Querido Léo, no he muerto.


    


    Querido Léo, he muerto.


    


    Lo siento.


    


    Te odio.


    


    Escribe. Escríbeme a mí, a Claire. Envíame una carta diciéndome lo mucho que lo sientes, lo mucho que querías a Aimé. Te responderé. Es lo único que tienes que hacer. Una carta y volveré de entre los muertos.
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  Magister Ludi


  Este es el grand jeu. Este, sí, es su Juego de Verano: delante de los invitados en el Gran Salón no, sino aquí y ahora, a solas con Léo, el momento que ha estado esperando. La pausa, la absoluta quietud antes de inclinarse hacia él, el aliento silencioso y la sangre zumbando en los oídos. Esta no es la ouverture, es el tema principal, el movimiento perfecto que inunda de energía una habitación. Le ofrece la misma claridad de mente pura, la misma certeza. El público, la terra, el resto de Montverre… nada de eso importa. Es todo irrelevante, está olvidado. Igual que sus objeciones. El grand jeu es ahora, el latido de su corazón, los ojos de él fijos en los de ella. Es todo cuanto necesita.


  Esa pausa. Si pudiera quedarse ahí para siempre, anclada en ese momento, como una mosca en una gota de ámbar, lo haría. Pero casi ha acabado antes de que tenga tiempo de pensar, y entonces está besándolo, y ya no es el grand jeu, nada de eso, es un beso, impreciso y urgente y perfecto. Nunca se ha sentido tan humana. Es como besarlo hace diez años, pero también es diferente, claro: él es más listo, más amable, más humilde. Al menos al principio, dejando que ella lleve el control; pero cuando sigue besándolo, hambrienta, sedienta, llena de deseo y euforia, él se mueve y lleva las manos a su pelo, y tira hasta que casi le hace daño. Sí, recuerda esto. Iguales, oponentes, rivales, amantes. Así era, esta era la única forma en la que podía ser. Así lo ha querido ella siempre. Y cuando él vacila y se aparta para mirarla a la cara, nota que la está viendo. Por fin es visible, ella, él, el chico que era y la mujer que es ahora, ambos y ninguno, y todo. Y cuando Léo la ve, ella lo ve a él, y nunca antes ha visto nada más hermoso.


  —¿Qué pasa?


  —No puedo… No sé. Me doy por vencida. —¿En qué se ha convertido para sentirse tan desamparada por un beso y una mirada? Hace un momento estaba entre la risa y el llanto. Ahora se siente sobria e inmóvil y feliz, temblando por algo que no comprende—. Estoy loca. Estamos locos.


  —Es obvio.


  —Debo estarlo. He abandonado mi propio Juego de Verano.


  —Shh.


  Por una décima de segundo se contiene y entonces Léo sacude la cabeza y señala la puerta. Un golpe. Esperan, inmóviles.


  —¿Magister? ¿Está ahí?


  No responde. Por supuesto, han enviado a un sirviente tras ella. Léo la mira y ella se lleva el dedo a los labios.


  Por fin oye los pasos retirarse. Inspira silenciosamente, una vez, dos, antes de relajarse.


  —Te están buscando —comenta Léo—. ¿No quieres ir?


  —No.


  —No puedes esconderte siempre.


  —Ya lo sé.


  Él asiente. El golpe en la puerta ha cambiado el sentimiento que flota en el aire; Léo parece mayor, más triste, como si estuviera a punto de decirle que se fuera.


  —Siento lo de tu juego, no debería…


  Claire le agarra los brazos y lo besa de nuevo. Disfruta interrumpiéndolo, mordiéndole la lengua cuando intenta hablar. Él se crispa y ella se pega más a él, nota sus huesos contra los de ella. Se aferra a su camisa y se la saca de los pantalones. Las manos encuentran la piel de su espalda. La calidez la hace estremecer. Él está sin aliento. Pero Léo no se mueve para quitarle la túnica; a lo mejor se acuerda de cuando lo apartó hace diez años. Retrocede lo suficiente para sacársela por la cabeza. Luego, como si le hubiera dado permiso, él le tira de la camisa, ansioso de pronto.


  Ha leído de todo sobre el tema. Nunca antes lo ha hecho. Léo se detiene, como si hubiera escuchado su pensamiento.


  —¿Estamos bastante locos como para hacer esto?


  —Sí —responde ella—. Sí.
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  Léo


  Cierra la puerta. Al otro lado oye sus pasos en la escalera de piedra, cada vez más débiles. Se lleva el antebrazo a los ojos para bloquear la luz del sol. Seguro que parece un loco tumbado bocarriba en el suelo, con el brazo en la cara. Huele el perfume que le compró, el fantasma de un árbol de incienso ardiendo en la piel.


  Antes de irse le ha pedido que esperase media hora para que nadie los viera salir juntos de la biblioteca. No le ha respondido, tan solo ha sonreído y ha comprobado el reloj en un gesto de obediencia. Ella ha asentido, la Magister Ludi de nuevo, y se ha marchado. Ahora que lo piensa, es curioso que no haya insistido en que saliera él primero en lugar de dejarlo solo en la Biblioteca Ludi. A lo mejor confía en él. La idea da forma a otra burbuja de felicidad en su garganta. Qué absurdo es todo. Una persona a la que quería ha regresado de la muerte. Es una locura. Todo lo que pensaba que sabía no ha resultado ser más que una broma práctica; el mundo ha estallado en chispas y estrellas y flores exuberantes, como si lo hubiera tocado un dios. Más tarde se enfadará con ella por su engaño, ya lo ve venir, una nube que se forma en el horizonte, pero ahora mismo todo es sol y primavera, incredulidad pura atravesada por hilos dorados de felicidad. Absolución. Diez años de culpa que desaparecen. Ahora puede empezar de nuevo. Olvidar la política, volver al grand jeu.


  Se sienta y empieza a vestirse. Veinte minutos para salir. Ha perdido un gemelo y tiene que arrodillarse para mirar debajo de la mesa en busca de un brillo dorado. Dorado con diminutos rubíes, uno de los inusuales regalos de Chryseïs, entregado con tal indiferencia que se preguntó si los habría robado de la mesita de noche de otro hombre. Lo alcanza con una regla, envuelto en una pelusa de polvo. Cuando se pone en pie la cabeza le da vueltas, pero no de una forma desagradable, como si se hubiera tomado un par de cócteles. ¿Qué daría por un Martini y un cigarro? Pero el antojo no es desagradable, sencillamente haría perfecto este momento. Mete las manos en los bolsillos y se sienta a la mesa; pasea la mirada por la habitación. Podrías pasar una quincena aquí, leyendo sin parar, y apenas abarcarías la superficie. Ahora mismo no puede imaginar nada mejor. Es como si el grand jeu (era prácticamente su derecho de nacimiento, su primer amor) hubiera regresado a él, al mismo tiempo que Carfax. Quiere escribir un juego sobre la resurrección. El fénix. Fuego. Las ideas le inundan la cabeza. Extiende el brazo para alcanzar la hoja de papel y el lápiz que tiene más cerca.


  Se detiene. El papel que ha tomado tiene notas garabateadas. Reconoce el tema, una elaboración del primer motivo de La Tempestad, y la letra. Han pasado diez años desde que vio por última vez esa letra, pero la reconocería en cualquier lugar. Le causa un dolor indescriptible seguido de una repentina euforia cuando el cerebro dice: muerto, no muerto. Carfax. Claire. ¿No la había visto escribir nada? Parece una locura después de haber pasado meses ayudándolo, pero es cierto. Mientras revisa en su cerebro, entiende lo cuidadosa que ha sido al no permitir que vea su trabajo, al dejar que él hiciera sus propias correcciones. Ni siquiera añadió notas. Y, de pronto, comprende por qué se llevó todos aquellos documentos del archivo. La letra, su letra… incluso en la copia de Léo, porque ella añadió notas ahí, ¿no? Debió de robarlos para que nadie los viera y empezara a dudar… Podría haber mentido. Pero por unos segundos se hace una idea de cómo habrá sido para ella intentar borrar cada rastro, constantemente en guardia. Con razón no se alegró de verlo.


  Pero es culpa de ella. ¿Por qué le da pena? No le importó que pensara que Carfax estaba muerto, ni que se culpara a sí mismo. Tuvo que saber que estaba desolado, pero ni se preocupó por sacarlo de su error. Lo culpaba incluso. ¡Diez años pensando que había matado a la persona que quería! Y a ella no le importó.


  Le dan ganas de gritarle. Quiere pasar el resto de su vida gritándole. Quiere pasar cada instante maravillado por el hecho de que esté viva y pueda devolverle los gritos. Quiere discutir con ella hasta acabar besándose, abrazarse hasta hacerse sangre. Quiere que sus cuerpos se acostumbren el uno al otro. Lo que han hecho… Se estremece al recordarlo, pero ha sido extraño, lleno de falsos inicios y risas, de duda y deseo. Quiere hacerlo otra vez, mejor. Otra y otra vez, cada vez mejor. Quiere tumbarse a su lado, que el sudor le empape la piel, oírla respirar. La imagina en su apartamento deslizando un dedo por los lomos de los libros, enarcando una ceja al ver el polvo en el piano, entrecerrando los ojos por el desnudo voluptuoso sobre la mesa. En el ojo de su mente lleva ropa de chico, el pelo corto y rizado en la nuca, pero tiene aspecto de muchacho, no masculino, las curvas suaves del cuerpo resultan más tentadoras por su mirada directa, su aceptación de igualdad. Sonríe por el recuerdo repentino. Le dijo: «Tú no tienes amigos, solo tienes inferiores y enemigos», y ella respondió, seca como un hueso: «Al menos no somos enemigos».


  Podría seguir siendo la Magister Ludi y su amante en vacaciones. Seguro que el resto de Magisters tenían amantes. Unos meses al año no eran suficientes, pero eran mejor que nada. O… ¿Podría él quedarse aquí? ¿Y si, en realidad, sí que quiere consagrar el resto de su vida al grand jeu? No le importa nada más. Podría ser feliz aquí, escribiendo juegos y artículos intelectuales, planeando viajes de investigación en las vacaciones que pudieran llevarlos a ambos a cualquier rincón del mundo. Oh, sí, sí que sería feliz. Montverre es el único lugar donde puede ser feliz ahora. El mundo es ridículo, desconocido.


  Suena el reloj. Ha esperado más de lo necesario.


  Sale al pasillo ajustándose la corbata. Baja las escaleras silbando, cruza la biblioteca y el pasillo que da al de los Magisters, tomando el camino largo para evitar a la gente que sigue a las puertas del Gran Salón. Cuando entra en el pequeño claustro que hay bajo la torre del reloj siente el calor empapado del olor a tierra. Alza la cabeza hacia el cielo y cierra los ojos. Nota círculos oscuros girando en el resplandor naranja detrás de los párpados. Verano. Lleva años sin sentirse así. Da un pequeño paso y, por primera vez, oye la melodía que está silbando. Se trata de Puentes de Königsberg… pero animada. La canción repetitiva ha emergido de sus cimientos, como los propios puentes que se alzan sobre sus arcos y se mueven pesadamente buscando una posición mejor; puede que ahora puedas cruzarlos todos y acabar donde querías estar.
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  Magister Ludi


  Se echa agua en la cara. Por un momento, cuando llegó a su habitación, no pudo dejar de reír; ahora se inclina sobre el lavamanos respirando profundamente y se quita los restos de sal de debajo de los ojos. Tiene la piel tirante y no necesita un espejo para saber que los labios y los párpados están hinchados. Se enjuaga la boca. Espera a que el agua salga clara de nuevo y se acerca. ¿Vería la diferencia si el reflejo fuera más claro? Se siente distinta: salvaje y tierna y asustada. Nota un peso en su interior, parecido a los calambres menstruales, pero no le molesta. Un dolor más profundo late en el mismo lugar cuando piensa en Léo.


  —Sé fehacientemente que la primera vez normalmente deja mucho que desear —había comentado él después—, pero no estoy poniendo excusas.


  Y ella había respondido, sonriendo:


  —Espero que siempre deje que desear.


  Se moja la frente, se suelta el pelo y se pasa las manos mojadas por él. Quiere cortarlo. Tal vez pueda hacerlo. ¿Por qué no? Si Léo no la reconoció, ¿por qué iba a reconocerla nadie? Él era la persona más cercana a ella. A lo mejor todo este tiempo ha sido demasiado cuidadosa. A lo mejor puede volver a ser Carfax delante de las narices de todos y nadie se daría cuenta nunca, porque eso significaría admitir que habían estado ciegos o que eran estúpidos. Se siente más libre que nunca. ¿Esto es lo que pasa cuando por fin le cuentas la verdad a alguien? ¿O cuando estás enamorada? Sacude el brazo en el aire, esparciendo gotas bajo la luz del sol, como si fueran cuentas de cristal. La pilla por sorpresa y vuelve a hacerlo, preguntándose si podría usar ese movimiento en un grand jeu: ¿qué aporta esa sensación de abandono a una melodía o a un tema principal? Podría pasar horas jugando sola, experimentando con la nueva sensación de su cuerpo, esta intensidad desbordante. Felicidad.


  Pero no tiene tiempo. Vuelve a trenzarse el pelo y se lo recoge. Huele a Léo y al aroma a sal y cuero de su piel. Se desviste, se asea con un paño húmedo, saca una camisa limpia y vuelve a vestirse. Da igual cómo se sienta, tiene que tener un aspecto respetable. Aunque… no demasiado respetable. Humedece el cuello de la túnica y esparce algo de agua por la parte delantera. Con las mejillas sonrosadas y las manos todavía temblorosas puede convencerlos a todos de que ha enfermado. De forma temporal, no de gravedad.


  Cierra los ojos. La cabeza le da vueltas. Cuenta los latidos del corazón en un intento por calmarse, como si estuviera a punto de comenzar un grand jeu. Tiene que dejar de pensar en Léo, al menos por un rato. Ella es la Magister Ludi y ha abandonado su primer Juego de Verano; ahora mismo necesita concentrarse. Lleva años mintiendo, pero nunca en nada tan importante como esto.


  Noventa y nueve, cien. Tiene el pulso mucho más acelerado de lo que debería, pero no tiene tiempo para esperar a que se calme. Se echa un poco más de agua en el cuero cabelludo, deja que le chorree por las sienes y sale al pasillo. Fuera, en el patio, hay hombres, grupos, algunos fuman y hablan, otros guardan silencio; pasa junto a las ventanas con la cabeza gacha y las mejillas teñidas de un calor renovado. Ha tomado el camino largo desde la Biblioteca Ludi hasta su habitación por el pasillo de los sirvientes y las aulas vacías; no hay una ruta alternativa hasta el despacho del Magister Scholarium, pero nadie mira y, por lo que cree, ninguno de los visitantes la ha visto. Ve a una sirvienta con una nota en la mano y se imagina el caos que reinará en la cocina, al Magister Domus gritando mientras los cocineros tratan de tener listo el almuerzo dos horas antes de lo planeado. Por su culpa. Ya caminaba rápido, pero aumenta la velocidad hasta casi correr.


  Cuando llama a la puerta hay una pausa antes de que responda el Magister Scholarium.


  —¿Quién es?


  Cuadra los hombros y alza la barbilla. Abre la puerta.


  No está solo. Ella se tambalea, como si la sorpresa fuera un bloque sólido bajo sus pies. Tiene que apoyarse en el respaldo de la silla. Están todos mirándola: el Magister Scholarium, Emile y otro hombre delgado y con bigote que le resulta vagamente familiar. ¿Estaba entre el público?


  —Magister Dryden —dice el Magister Scholarium, y no sabe si es una advertencia o una pregunta.


  —¿Podemos hablar a solas, Magister?


  —Me temo que el señor Dettler, el señor Fallon y yo estamos ocupados.


  —Será un momento. Tengo que explicarme.


  —No hace falta —interviene Emile. Está retrepado en su silla con las manos entrelazadas sobre el vientre. Hay un momento de silencio. El Magister se quita las gafas y las limpia con la manga mientras Dettler (¿es así?) tose en un pañuelo.


  La Magister vacila, sorprendida. Por supuesto que tiene que explicarse. Deberían de ser ellos los que insistieran.


  —Me encontraba mal.


  —Espero que esté ya recuperada —responde Emile—, pero estamos celebrando una reunión importante.


  —Pero…


  El Magister Scholarium suspira.


  —No importa, Claire.


  Se queda mirándolo. Sigue frotando las gafas con la manga sin mirarla a la cara.


  —Tal vez, ya que la señorita Dryden está aquí, podríamos… eh… —Dettler señala la mesa. Hay unos papeles allí apilados, un periódico, cartas. Ve una letra que le resulta familiar. De Léo—. Estábamos discutiendo el desafortunado incidente de hoy. En el contexto de… asuntos más amplios.


  —¿Perdón? —Apenas ha reparado en que la ha llamado «señorita Dryden».


  —Bien. Eh…


  —No debería de sorprenderle —interviene Emile— que el Ministerio de Cultura se preocupe por la educación de nuestras mentes más extraordinarias. El fiasco de hoy ha confirmado que las preocupaciones están más que justificadas. No podemos permitir que la escuela quede desprestigiada. —Su tono de voz es suave. Recuerda cómo jugaba al grand jeu: escurridizo, de forma untuosa y superficial al mismo tiempo. Recuerda cuando lo imitó delante de Léo hasta que acabó llorando de la risa. No puede imaginarse ahora riendo.


  —¿Habla en nombre de la escuela o del Ministerio? —pregunta.


  —Hablo en nombre del Primer Ministro. —Sonríe.


  El Magister Scholarium se pone por fin las gafas.


  —Magister Dryden —comienza—, me temo que el señor Dettler me ha estado explicando la postura del Gobierno. Es…


  Otro silencio. Le pica el cuello.


  —No entiendo. ¿La postura del Gobierno?


  —El grand jeu —señala Dettler— es nuestro juego nacional. Tenemos que enorgullecernos de ello. Tenemos que asegurarnos de que prospere bajo nuestra supervisión. No podemos permitir que se extinga. Hay que tomar decisiones difíciles.


  Claire mira al Magister, quiere una traducción y, como él no responde, mira a Emile.


  —El caso es que —prosigue él sin problema— Montverre está en una posición extremadamente frágil. Su futuro es muy incierto. No queremos destruir el legado de siglos de tradición, pero tenemos que enfrentarnos a los hechos. La escuela ha de ser sostenible, hacer un esfuerzo económico y trabajar con el Gobierno para conseguir objetivos comunes.


  —El único objetivo de la escuela es el grand jeu.


  —Ya ve, ese es exactamente el tipo de enfoque inútil que tenemos que evaluar. —Sonríe con la vista puesta en la pared del fondo, como si fuera un antiguo maestro.


  —¿Qué pasa? ¿Magister?


  El Magister Scholarium tose y pasa las hojas que tiene en la mesa, pero no dice nada. La mirada de Emile vuelve a centrarse en ella y la sonrisa ha desaparecido; como si ella la hubiera imaginado.


  —Le hemos explicado al Magister Scholarium que, si la escuela espera seguir recibiendo el apoyo del Gobierno, tiene que estar preparada para trabajar con nosotros y no contra nosotros. Tiene que estar preparada para realizar cambios significativos.


  —¿Cambios?


  El Magister Scholarium la mira y enseguida aparta la mirada, está retorciendo los dedos.


  —Tenemos que pedirle que se marche, Claire.


  —¿Cuánto tiempo? ¿Adónde?


  Emile suspira.


  —No. Que dimita.


  Espera a que el mundo se vuelva de nuevo real. Al otro lado de la ventana los pájaros cantan y se oye el susurro de la brisa. El sol ilumina el tapón de la pluma del Magister, los anillos de Emile, el alfiler de la corbata de Dettler. La túnica cuelga pesada en su cuerpo y una gota de sudor desciende entre sus pechos. Esperaba que la reprendieran, que la humillaran incluso, pero esto no. Esto es imposible.


  —Claire, esto es terriblemente difícil. —El Magister Scholarium se remueve en el asiento y se pone entonces de pie, encogiéndose un poco—. Sabe que siempre la he apoyado. Pero no puede negar que no ha sido fácil para nadie. Y ahora esto… Tal vez sea lo mejor.


  —Los Magisters se eligen de por vida —rebate. No tiene aire suficiente en los pulmones—. No puedo dimitir.


  —Tiene razón, ha sido una palabra equivocada —indica Emile—. Pero hubo irregularidades en su nombramiento, creo. Interferencia externa. Bajo estas circunstancias, el Capitulum coincidirá en que debe ser anulado.


  —Soy la Magister Ludi. —Por primera vez en su vida oye lo extrañas que suenan las palabras.


  —Me temo que no. Resulta que nunca lo ha sido.


  Abre la boca, pero tiene la garganta tensa y no puede responder.


  —Lo lamento, Claire. —El Magister Scholarium retuerce las manos, como si quisiera tendérselas—. No tengo elección. Por el bien de Montverre, de los alumnos, del juego… —Ella se queda mirándolo. Él tiene la decencia de vacilar, pero prosigue—. Es muy desafortunado, pero este es el sacrificio que debemos hacer.


  —Me está sacrificando a mí. Y a cambio, recibe…


  El Magister se rasca la frente y deja marcas rojas en la piel fina. Da un paso hacia ella, volviendo la espalda a los otros dos hombres.


  —Claire —dice con tono suave, como si estuvieran solos—, sabe que quieren cerrar Montverre. Llevan meses intentándolo, buscando una excusa. Pero están siendo razonables. Han aceptado que, si se va usted, nosotros podemos quedarnos. Que podemos conservar nuestras exenciones. De otro modo… se ha acabado.


  Dettler tose.


  —¿Y por qué yo? —Pero las respuestas son muy sencillas: porque es una mujer, porque es fácil, porque abandonar el Juego de Verano lo ha hecho todavía más fácil. Porque los miembros del partido se frotarán las manos y se regocijarán. Y porque pueden reemplazarla con otro Magister Ludi, uno escogido por el Gobierno. Seguirá siendo el fin de Montverre, pero será una muerte más lenta—. ¿Y si me niego?


  —No puede —responde Dettler de forma abrupta, como si hubiera perdido la paciencia—. No es decisión suya. No le estamos preguntando, le estamos informando. —Y añade, dirigiéndose a Emile—: Sigo pensando en un comienzo completamente nuevo en la capital…


  Emile levanta una mano y Dettler se queda callado.


  —Será mejor si se marcha en silencio —señala—. Quiero que esto cause el mínimo escándalo. Por favor —continúa, previniéndola—, esta no es una lucha que pueda ganar. Incluso sin lo acontecido el día de hoy tendríamos una buena justificación para expulsarla.


  —¿Qué?


  —Comentarios sediciosos, declarada hostilidad hacia nuestro Gobierno electo, pruebas de que ha intentado corromper a los estudiantes a su cargo…


  —¿Corromperlos? ¿Qué dice?


  —Un momento. —Extiende el brazo en la mesa y tira del montón de papeles—. Cree que el partido está formado por rufianes y parásitos, ¿es eso correcto? Sin mencionar que sugiere que nuestro estimado Primer Ministro es… ejem, un viejo amargado e intolerante. Y creo que ha insistido de forma consistente en enseñar valores cristianos. Por ejemplo… ¿dónde estaba? Ah, sí. ¿Le pidió a su clase que evaluara la influencia de Palestina en el desarrollo del grand jeu? —Esboza una sonrisa poco compasiva—. Hay hombres que se han enfrentado a la prisión por menos, ya lo sabe.


  —Tengo todo el derecho a…


  —Cuando está a cargo de educar a jóvenes impresionables, no. Desde la Ley de Unidad, no. ¿No tenía un memorándum sobre eso? Y no diré nada de ayudar a un indeseable a evadir a la policía, que es un crimen capital. —Solo tiene tiempo de entender que se refiere a Simon Charpentier antes de que siga hablando—. Posiblemente lo mejor sea retirarse con elegancia, querida. O las cosas se volverán… complicadas.


  —No puede. Esto no es… —Pero se queda callada. Justo. Correcto. No está permitido. Ninguna de esas palabras son ya un argumento—. ¿Cómo…? ¿Cómo se atreve?


  Emile pasa los papeles, hojeando las esquinas con la uña.


  —Ah, bueno, ya sabe. Tenemos amigos en todas partes. —Baja un poco las manos, ladeando las hojas para que ella pueda verlas.


  La letra de Léo. «Querido Emile».


  Extiende el brazo para apoderarse de las cartas, pero cuando las tiene en la mano las palabras se entremezclan. Si está impactada no lo nota. Es inevitable, tan obvio que tendría que haberlo sabido todo este tiempo. Durante estos meses Léo ha estado espiándola, a pesar de su negativa. Era de esperar. Siempre ha sido un mentiroso y un oportunista. Ella siempre ha sido una ingenua.


  Le devuelve las hojas a Emile. Tiene la mano del todo firme.


  —Ya veo. Gracias. —Entonces se vuelve y sale, decidida a estar fuera de la vista antes de permitirse nada.
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  Léo


  No puede permanecer quieto. Tiene demasiada sangre en las venas, demasiada electricidad en las conexiones del cerebro. Oye que el reloj marca la hora encima de él. Seguro que hablar con el Magister Scholarium para explicarse no puede tomarle tanto tiempo; seguro que vuelve pronto. A menos que no quiera verlo. La posibilidad lo hace encogerse por dentro. Si ha dicho algo malo, si está pensándoselo mejor… Pero solo tiene que cerrar los ojos para verle la cara, deslumbrante y radiante, tan abierta como un cielo claro. Lo quiere, siempre lo ha querido. Le da un escalofrío de felicidad e incredulidad. Fue muy vanidoso hace diez años al tomarlo como un deber, al pensar que era un juego que había ganado. Ahora se siente incrédulo. Lo quiere.


  Pero ¿dónde está? Quiere salir a buscarla, pero teme que los echen en falta a los dos. Es absurdo que agonice de este modo; la verá pronto, pero no puede esperar. Camina de la ventana a la pared y a la ventana de nuevo.


  Oye pasos subiendo por las escaleras. Se adelanta a la puerta y la abre.


  —Por fin —exclama—. Estaba esperando.


  Es Emile. Sonríe ampliamente y entra.


  —¿En serio? —pregunta con una suavidad que no desvela nada—. Qué listo.


  —Emile. —Se le encoge el corazón.


  El recién llegado cierra la puerta.


  —Espero que estés recuperado. Después de tu… ¿qué ha sido eso? ¿Inspiración? ¿Un ataque bilioso? ¿Cagalera?


  —Nada grave.


  —No —coincide Emile—, no lo pensaba. —La sonrisa sigue en su rostro, como si estuvieran compartiendo una broma. Se acerca a la mesa de Léo y se apoya en ella, supervisando las pilas de libros, cigarros y chocolates—. Tengo que felicitarte. Nunca se me habría ocurrido una forma de sabotaje tan directa.


  —No era ningún sabotaje. —Trata de recordar el momento en el que se dio cuenta de que estaba de pie. ¿Quería detenerla? Sí, pero solo porque pensaba que había plagiado el juego de Carfax, no por ninguna otra razón. Por supuesto, no para agradar a Emile. No obstante, Emile lo está mirando como si eso fuera exactamente lo que pensaba—. Mira, ha sido un malentendido. Simplemente me encontraba mal.


  Emile se ríe. Por una vez suena divertido de verdad.


  —¿En serio? ¿No ha sido sabotaje? Supongo que igual que cuando cambiaste el juego de Carfax por error.


  Parpadea. ¿Cómo sabe eso? ¿Lo dilucidó tras oír algunas partes en ese momento o por algo que dijo Carfax o el propio Léo? ¿O es, sencillamente, que el trabajo de Emile últimamente es saber cosas? No importa.


  —Sí, eso también fue un error. —Apenas hay sentimiento en su voz—. Siento respeto por la Magister Ludi. Nunca intentaría desautorizarla. Ha sido un… malentendido.


  Emile entrecierra los ojos y la sonrisa desaparece.


  —No te sigo. Sabrás que eso era justo lo que necesitábamos.


  —No es… —Busca el paquete de tabaco y saca un cigarro. ¿Dónde está Claire? ¿Por qué no ha venido? No quiere pensar en el momento en que se dio la vuelta y salió del Gran Salón. Hay algo en la expresión de Emile que le hace recordar a una fila de hombres en el banco de atrás, con programas y cuadernos, escribiendo con ansias; cuando pasó junto a ellos tenían el cuello estirado para mirar y la mirada jubilosa—. No es nada. Se ha puesto enferma. O… es culpa mía.


  —¿De qué estás hablando? —Emile sostiene el mechero, pero no lo suelta, por lo que Léo tiene que arrancárselo de la mano.


  Enciende el cigarro con más prisas de las necesarias. Tiene que dejar de hablar, nada que pueda decir servirá. Ha humillado a Claire y el motivo no importa. Oh, si lo hubiera sabido, si no hubiera…


  —No importa —dice—. ¿Qué quieres?


  —He venido a darte buenas noticias.


  No quiere preguntar. Por un momento le parece oír pasos (¿Claire? Esta vez seguro que sí), pero cuando gira la cabeza para escuchar, Emile vuelve a hablar.


  —Sé que estás muy sensible con este lugar —señala—. Te gustará oír que va a quedarse como está. Dettler tenía planes importantes: una escuela en la capital, una institución completamente nueva, pero a mí siempre me ha parecido un problema con el que no merecía la pena perder el tiempo. Mucho mejor mantenerla aquí, con sus tradiciones augustas y todo eso. Habrá algunos cambios menores en las estructuras menores. Un poco de quid pro quo. Pero el Anciano no quiere ver Montverre desmantelado.


  Léo se queda mirándolo. «Una escuela en la capital». ¿Eso era lo que estaba insinuando Pirène en Año Nuevo? La idea hace que se estremezca. Si lo hubiera sabido…


  —¿Nos vais a dejar en paz? —pregunta.


  Emile enarca las cejas al oír el «nos», pero se limita a asentir.


  Léo se da la vuelta porque no quiere que vea su cara. El alivio le inunda las rodillas, el vientre. No había reparado en el daño que podría haber causado. Por supuesto, Montverre es lo bastante fuerte para capear una tormenta. Una tempestad. No está hecho de cristal. Se obliga a decir algo.


  —Son buenas noticias.


  —Pensé que te gustaría saberlo —indica Emile, pero tiene una sonrisa maliciosa, como si aún no hubiera terminado.


  —Me sorprende. Pensaba que odiabas este lugar.


  —¿Quién dice que no? Me alegra que se quede aquí, eso es todo.


  —Ya veo. Bien. —Silencio. No se oyen pasos. Ha debido de imaginárselo. Igualmente quiere deshacerse de Emile. Claire volverá pronto—. Bueno, gracias, pero si eso es todo…


  —Una cosa más. —Su sonrisa se hace más ancha—. Te vamos a nombrar Magister Ludi.


  Ha tenido que escuchar mal. Asistente, tal vez. O Magister de otra cosa. A lo mejor crean un puesto para él, a saber por qué. Traga saliva.


  —¿Qué?


  Emile se ríe.


  —Eres el nuevo Magister Ludi. Enhorabuena.


  —Pero está Claire… La Magister Dryden.


  —Hubo irregularidades en su nombramiento. Seguramente recordarás que la preselección se gestionó mal. La escuela emitirá una disculpa, por supuesto, a todo aquel involucrado.


  —¿Te estás librando de ella?


  —No creo que nadie proteste después del bochorno de esta mañana. Ha llegado en el momento perfecto para demostrar su deficiencia. No podría habernos venido mejor —añade con un brillo en la mirada—. Pero no ha sido sabotaje por tu parte, claro. —Silencio. Gira la mano en un gesto elegante, casi parece una contrevure—. Espero que estés contento.


  Léo se acuerda del consejo que le dio Pirène antes de una sesión importante en la Cámara: «Sigue respirando».


  —¿Qué le pasará a ella?


  —Ha aceptado no armar un escándalo. Por un bien mayor.


  Léo siente un dolor ardiente y agudo en los dedos. Ha dejado que el cigarro se queme. Lo suelta y mueve los nudillos para deshacerse del escozor.


  —Y yo voy a sustituirla. ¿Lo sabe?


  —Todavía no.


  —¿Por qué? ¿Por qué yo? Seguro que hay otros.


  —No seas tan modesto. Primero tus cartas, luego lo de esta mañana… He hablado con el Anciano y va a hacer la vista gorda con tu anterior anormalidad. Es muy valioso para nosotros contar con alguien en quien podamos confiar. Que nos ayude a implementar los cambios. —Hace una pausa—. ¿No vas a darme las gracias?


  —¿Qué te hace pensar que puedes confiar en mí?


  —Léo, te estamos nombrando Magister Ludi. Lo menos que puedes hacer es aceptarlo con cierta elegancia.


  Como si no tuviera elección. Inspira lentamente.


  —Magister Ludi —murmura, pero sin querer decir nada, simplemente por soltar las palabras en el aire, como si nunca antes las hubiera oído. La habitación está tan silenciosa que se oyen todos los sonidos con claridad: fuera un pájaro echa a volar con un repiqueteo de las alas, la brisa sacude la ventana, unos pasos resuenan de pronto en la piedra, disipándose escaleras abajo. No puede pensar con claridad. Magister Ludi.


  Después de todo, podría ser Magister Ludi. Mira adelante, más allá de Emile, como si su yo más joven estuviera de pie en la esquina de la habitación. El pulso le resuena de forma incómoda en las sienes. Esto era lo que soñó durante dos años enteros. La vida que pensaba que tendría, que debería de haber tenido. Y no un político. Un jugador del grand jeu. Al fin estaba a la altura de lo que había conseguido previamente. El Medallista de Oro más joven.


  Recuerda de pronto el momento en el que supo que había ganado la Medalla de Oro. Su nombre en el tablón de anuncios. Léonard Martin, Medallista de Oro, Reflejos. Se había convencido de que no le había importado, porque ni siquiera se detuvo, simplemente buscó, entre el resto de nombres, el de Carfax; pero no era verdad, ¿no? Habría sido inhumano no sentir un vuelco en el corazón. Por un segundo fue más feliz de lo que nunca lo había sido, lo embargó un placer fiero y el triunfo. Lo había hecho. Y cuando su mirada descendió por la lista, ¿habría cambiado su éxito por el de Carfax? No. Sí. No quería que Carfax suspendiera, por supuesto que no; era verdad que había entregado Rojo porque era brillante… Pero ¿sintió una punzada de satisfacción, una diminuta, cuando lo vio?


  Si así fuera, ¿importa? Habría dado su Medalla de Oro. Si hubiera tenido ocasión. Pero no la tuvo. No lo había hecho a propósito, pero no podía evitar querer ganar la Medalla de Oro.


  Y quiere ser Magister Ludi. Sí. Cierra los ojos y, por un instante, está en el Grand Salón, en medio de la terra, y el silencio ávido y tenso es por él.


  Podría suceder. No tiene que hacer nada.


  Abre los ojos.


  —No.


  Emile abre la boca y vacila.


  —¿Por qué no? —pregunta al fin.


  —Porque no tienes derecho a ofrecérmelo.


  Emile hace un pequeño gesto con la mano, como si estuviera tirando de unos hilos invisibles.


  —De verdad, mi querido compañero, ¿por qué eres tan remilgado? Ya lo has hecho antes. Te libraste de un De Courcy para seguir adelante. No… ah, ya veo. —Se ríe—. Es por eso, ¿no? No fue culpa tuya, Léo. Lo hizo porque era débil. Si no podía soportar el fracaso, no debería de haber venido aquí. —Sacude la cabeza—. Es un juego, Léo. Algunos ganan y otros pierden. Que la culpa no se interponga en tu camino.


  —No es culpa. La Magister Ludi…


  —¿Recuerdas cuando una sirvienta se lanzó de la Torre Cuadrada? —lo interrumpe—. Estábamos en segundo. Pasaría más o menos cuando Carfax se rajó la garganta, si no recuerdo mal.


  —¿Qué tiene eso que ver con esto?


  —La conocía un poco. En realidad, bastante bien. Pasamos unas cuantas noches divertidas juntos. Entonces me contó que estaba embarazada. Por supuesto, ese no era mi problema y, francamente, dudo que yo fuera el único, pero… bueno. Entonces me sentí culpable. El caso es que lo habría hecho de todos modos. No era mi responsabilidad. No podía permitir que me arruinara la vida. Pero no. Ese es el camino, ¿verdad? Tenemos que ser lo bastante fuertes para que no nos arrastren hacia abajo.


  Léo tensa la mandíbula. Emile es tan prosaico: como si esto fuera algo que tienen en común, haber conducido a alguien al suicidio. Con una repentina sensación de alivio, recuerda que Carfax no está muerto, o, más bien, su Carfax no, y no fue por su culpa. Casi le cuenta la verdad a Emile.


  —No es por eso —responde en cambio—. No tiene nada que ver con Carfax.


  —¿Y entonces por qué…? —Se detiene—. Ah, por favor, dime que no es eso. —Pone los ojos en blanco.


  —¿Qué?


  —¿Claire Dryden? ¿En serio? Mi querido muchacho, pensaba que tu gusto había mejorado desde Carfax. Pero supongo que… sobre gustos no hay nada escrito. ¿Tiene la sangre De Courcy una atracción particular?


  A Léo le dan ganas de pegarle.


  —No quiero follarme a la Magister Ludi —replica— y tampoco quiero ser Magister Ludi. ¿Puedes irte ya, por favor?


  Un silencio. Un velo de humo cuelga en el aire. Se oyen voces en alguna parte, abajo, riendo como si se tratara de un día normal. Emile se levanta y se quita una mota de polvo de la manga.


  —Te estás provocando un enorme perjuicio a ti mismo.


  Léo no responde. Tiene razón.


  —Si tú no quieres ser Magister Ludi, lo será otra persona.


  Se encoge de hombros.


  —Idiota. Estás tirando a la basura la mayor oportunidad de tu vida, y por nada.


  —Por nada, no.


  —¿Quieres cometer un suicidio político? No puedo ayudarte si es así.


  —No te estoy pidiendo ayuda.


  —Deja de ser tan pedante, Léo. —Emile se acerca a él. Tiene las mejillas sonrojadas y las manos en los bolsillos, aferradas a la tela—. Harás el maldito trabajo y te mostrarás agradecido.


  —¿Por qué te importa tanto? —Pero en cuanto lo dice conoce la respuesta. Porque Emile ha contado a todo el mundo en el Ministerio, al Canciller, al Anciano y a todos los demás, que él puede controlar a Léo. Cree que Léo será dócil e ingenuo, o que Léo tiene tan pocos principios que ha saboteado el juego de Claire sin pensárselo dos veces, por puro egoísmo. Emile piensa que esta solución le dará el control de Montverre. Del propio grand jeu. ¿Cuánto tiempo lleva maquinando esto? Tal vez no se le haya ocurrido que Léo pudiera negarse—. No —prosigue antes de que pueda responder—. No voy a hacerlo.


  —Sí lo harás.


  —No puedes obligarme. —Casi le dan ganas de reír. Son dos hombres adultos, santo cielo.


  Emile inspira profundamente, parece que no va a terminar nunca. A continuación, se acerca a la ventana. El color de la cara se ha extendido a la barbilla y los carrillos, pero, cuando habla, el tono de voz es más suave.


  —Simon Charpentier. Alguien lo ayudó a evadir a la policía. No importa. —Levanta una mano—. No me importa si lo ayudaste o no. Si digo que fuiste tú, fuiste tú. Tu novia era cristiana, ¿no?


  —Emile…


  —¿No has aprendido nada estando aquí? Puedo destruirte. Ni siquiera irías a juicio a menos que yo quisiera. Si doy la orden desaparecerás. Un accidente, un suicidio, una enfermedad corta. A nadie le importará.


  La cabeza le da vueltas. Es como mirar abajo y ver grietas extendiéndose bajo sus pies, agrandándose más y más hasta que no queda nada sólido.


  —Y también está tu madre, por supuesto. Odiaría que ella sintiera cualquier tipo de… presión. —Da un golpecito suave en la ventana, como si estuviera probando su fuerza—. O tal vez… Sería una vergüenza que el temperamento de la Magister Dryden resultara ser igual de frágil que el de su hermano.


  —Que te jodan —replica Léo. Enfadarse es como una repentina bocanada de oxígeno. Le da energía y no deja espacio para el miedo—. No me importa lo que hagas.


  —¿De veras?


  —Si he aprendido algo estando aquí es que ya no me importa. El partido puede irse a la mierda. El Anciano también puede irse a la mierda. —Se está quedando sin aliento, pero las palabras siguen saliendo—. Ya estoy harto de todo. Y de ti. No soy tu marioneta, no voy a hacer lo que tú quieras, así que puedes hacer lo peor que se te ocurra.


  Emile lo mira con seriedad. Ahora son enemigos; con cierta sorpresa, Léo se pregunta si lo habrán sido siempre.


  —Ah, sí que lo haré. Desde luego. Y con mucho placer.


  Léo se acerca a la puerta y la abre. Le sostiene la mirada a Emile y espera.


  Emile asiente. Se dirige a la puerta, acercándose a Léo más de lo necesario. Se detiene, con la cara y la mano a muy poca distancia de él.


  —Adiós, traidor. —Sonríe.


  39


  La Rata


  Tras la marcha de los negros los pasillos deberían de permanecer en silencio. Pero este año hay gente, gente nueva que habla y susurra como termitas en el patio y paseándose por la noche. No son negros, ni grises, ni blancos; son marrones, y verdes, y del color de las rocas. Murmuran. Se pierden; en una ocasión, al verla en el extremo de una galería estrecha, uno de ellos le preguntó dónde estaban los baños. Tenía unas gafas que brillaban a la luz de la luna; al ver que se quedaba paralizada, se las quitó y la contempló. Ella huyó y él no la siguió, pero esa sensación de visibilidad se le quedó pegada a la piel como si fuera mugre. El hombre pensó que era humana. No es humana.


  No sabe qué hacer. Una rata come cuando tiene hambre, descansa cuando está cansada, caga y rasca y bosteza sin pensar. Pero el mundo ha cambiado. No puede dejar de pensar en Simon, si seguirá con vida, acurrucado en la habitación de debajo de los aleros; y el hombre peligroso de cabello oscuro, el que reconoció. Merodean en extremos opuestos de su mente, por lo que, mire donde mire, tiene miedo. Se dice que se marcharán pronto y que volverá a estar tranquila durante el verano largo, tranquilo, solitario, en el que los grises cierran las puertas y cubren los muebles con sábanas blancas. Cuando el edificio esté vacío también lo estará su cabeza.


  Entonces una mañana empieza a sonar el timbre y no para. No es una alarma. Aunque es de día, sale a echar un vistazo. Más hombres de los que ha visto nunca se amontonan en el patio; se agrupan despacio y cruzan la puerta hacia el Gran Salón hasta que apenas queda ninguno. Llegan vehículos negros y brillantes de los que salen algunos más. Estos nuevos son más gordos y finos. Parlotean y gesticulan mientras siguen a los demás. Al final, un rezagado corre y desaparece tras ellos. Poco después el timbre deja de sonar. Los imagina en filas en los bancos, rodeando el panel de piedra con bordes plateados. Pero no sabe por qué, o qué tratan de lograr. Espera, agachada en la calidez del alféizar de una ventana, pero la puerta está cerrada. Sea cual fuere el arcano misterio humano que esté teniendo lugar en el salón, ella está fuera. El polvo se arremolina en el patio. No se mueve nada más.


  Vuelve a su nido. Poco después nota una sensación borrascosa en el ambiente, el sonido de la confusión en las voces de los hombres, cosas que han salido mal. Llegan a sus oídos y se retiran de nuevo, como una marea. Más tarde sale y mueve la cabeza de un lado a otro, como si oyera a alguien gritar. Nadie está gritando. No obstante, sale al espacio abierto. Tiene comida y agua en su nido, la cocina ha estado bien abastecida, así que ha tomado todo lo que ha podido, suficiente para esconderse durante días, pero no puede quedarse aquí. Es como volver a ser pequeña, ver cómo se hunde el tejado sobre sus ojos abiertos. ¿Se sentirá así Simon? Nota una sensación extraña, mareante, al preguntarse qué estará pensando él, como si estuviera derramándose de su propio cuerpo.


  Una rata no correría ese riesgo. Pero sigue moviéndose. Y, aunque toma una ruta con rodeos, se acerca cada vez más a la habitación de debajo de los aleros. Tiene la mente en blanco; no tiene un plan, ni siquiera una intención. Quiere ver a Simon, eso es todo.


  Entonces rodea una esquina y el hombre gordo de pelo oscuro está ahí. Se convierte en piedra, excepto por el corazón. Ella está a salvo en las líneas de luz y sombra, camuflada por una jaula de luz lunar. En un momento el hombre apartará la mirada y ella huirá.


  Entonces habla.


  —¿Simon Charpentier?


  Una décima de segundo. Le sobreviene una marea de vértigo, como si estuviera dirigiéndose a ella. No. Pero por primera vez nota la ausencia de su propio nombre. Ella no es Simon, pero ¿quién es? La voz de su madre: «querida, cariño». Pero eso no son nombres. Le da tiempo a sentir una especie de pánico humano, desconocido. ¿Qué clase de herida es esta que no la ha notado antes?


  Otra voz responde.


  —Eh… sí. ¿Quién es?


  Simon. Está ahí, en el fondo del pasillo. Su voz es grave y ronca, como si hubiera empezado a corroérsele la tráquea. Sale a un espacio con luz. Está temblando y pálido, tiene la camisa manchada con motas del color de la bilis. ¿Qué hace aquí? Debería estar escondido. Quiere decírselo, avisarle: lo único inteligente es huir. Pero no lo hace.


  —¿Sabes que la gente cree que te has perdido en las montañas? —El hombre apoya el codo en la barandilla y lo mira de lado—. ¿Dónde has estado? Supongo que alguien te ha estado ayudando. Trayéndote comida y eso.


  —He estado… Algo he encontrado. Suficiente.


  —Ah, pensaba que Léo Martin se estaba interesando por ti. ¿O ha sido la Magister Dryden?


  —No. —El gorjeo apenas llega a oídos de la Rata. «Corre», quiere decirle. «Corre».


  El hombre sonríe.


  —En cualquier caso, me alegro de haberte encontrado al fin. ¿Qué te parece si te llevo a la enfermería? No te ofendas, pero no tienes buen aspecto.


  —¿Qué?


  —No puedes seguir así, Simon. No te preocupes, no voy a involucrar a la policía. Son unos matones. Entiendo por qué querías evitarlos. —Se ríe y la Rata lo mira con desprecio—. Vamos a que te vean y después veremos cómo podemos enviarte a casa.


  —No puedo.


  —Ah, sí, tus documentos. Está todo arreglado. —Se ríe, tiende la mano a Simon, unos dedos blancos como gusanos a la luz de la luna. La Rata quiere mordérselos. Seguro que Simon no es tan estúpido como para confiar en él—. Venga, amigo. Va a ir todo bien. Considérame un buen samaritano.


  Simon abre mucho los ojos. Cambia el peso de un pie al otro. Parece un niño.


  Un dolor se extiende de los pies de la Rata hasta el vientre y luego a la garganta. Esto es culpa suya. Tendría que haberlo ayudado. Si hubiera hecho más él no estaría ahí, tambaleándose en el borde del peligro. El hombre gordo de dientes amarillos va a comérselo vivo. Tendría que haber cedido antes a la llamada silenciosa de su cabeza. Tendría que. Su culpa. Una rata no pensaría así, pero no puede evitarlo.


  —Vamos. —El hombre chasquea los dedos—. ¿Cuándo viste a Léo Martin? Menudo capullo con el corazón frío al haberte dejado en estas condiciones. —En alguna parte, más allá del oído humano, la Rata oye el sonido suave y débil de una trampa colocándose.


  —Prometió ayudarme. Dijo que me traería documentos —explica Simon—. Él fue quien me dijo que no me fuera con la policía.


  El hombre sonríe.


  —Entonces fue Martin. Espléndido. —La trampa invisible se cierra. Extiende los brazos. Los dedos regordetes y pálidos están alerta, sedientos.


  No quiere moverse. Una rata no se movería. Pero es como si el suelo se derrumbara bajo sus pies y la única manera de no caer fuera lanzarse hacia delante. Se coloca entre Simon y el hombre gordo, sin aliento, expuesta.


  Se produce un silencio. Le da la espalda a Simon, pero nota su mirada. Quiere que aproveche la oportunidad para huir, pero no lo hace.


  —Santo cielo —exclama el hombre y se ríe. Una carcajada burbujeante, repleta de bravuconería—. Me pareció verte… Has sobrevivido todo este tiempo, ¿eh?


  No se mueve. No quiere que la toque con esos dedos gordos, pero no va a apartarse de ahí. Deja que la mire, aunque su instinto de rata chilla dentro de ella.


  —¡Ja! —El hombre se limpia la boca con la manga. Cuando vuelve a hablar, lo hace con un tono chillón, jocoso—. Debo decir que si tuvieras más carne en los huesos serías la viva imagen de tu madre. Y una niña escuálida como tú no tiene que preocuparse por tomar precauciones… Si alguien te diera un repaso con una esponja, no diría que no.


  Oye que Simon se queda sin aliento. Se alegra. Es el sonido que indica que comprende que está en peligro.


  —Fuera de mi camino —exige el hombre—. Fuera. De. Mi. Camino.


  Se da la vuelta. Agarra a Simon, que huele agrio y a vómito, y lo empuja por delante de ella. Él gime y se tambalea, y ella apoya las manos en su espalda, empujándolo. Cuando llegan a las escaleras, Simon va a moverse hacia arriba, pero eso lo conduce hacia su guarida y a un punto sin salida. Ya no es seguro. Lo agarra por la parte de atrás de la ropa y tira de él hacia abajo. Hace un sonido de protesta, pero la Rata lo ignora. ¿Por qué es tan estúpido? Está diciendo algo, pero no se detiene a escuchar. Detrás de ellos el hombre gordo se ríe.


  Cuesta seguir moviéndose. Empuja a Simon a un lado y pasan por debajo de un arco. No piensa con claridad. El pánico estalla en colores brillantes cuando se esfuerza por respirar y se detiene. Una rata sabría adónde ir, pero ella ha dejado su lado de rata en las manos gordas del hombre y ahora está mareada e indefensa. Suben por unas escaleras, arriba y arriba, y las flores brillantes en la visión la están cegando. Otro paso, otra inspiración. El hombre los está alcanzando. Gira por una pequeña puerta y una cortina polvorienta y, a su lado (no puede mantenerlo delante de ella), Simon se tropieza y trastabilla en la oscuridad. Le duelen los hombros mientras tira de él. Otra escalera, otra espiral de piedra sin salida. Una trampa. Tendría que haber sido más lista. No hay nada que hacer más que continuar adelante y tener esperanza.


  Pasan junto a una ventana estrecha. A sus espaldas se oye una respiración entrecortada y el sonido de las suelas de cuero en la piedra. Y entonces, de forma abrupta, chocan contra el aire del exterior. El techo plano está desnudo, rodeado de muros bajos almenados. Simon se agacha, se lleva las manos a las rodillas y la mira, resollando.


  —¿Qué hacemos aquí?


  Ella le devuelve la mirada. Y entonces aparece el hombre gordo en la puerta. Tiene las mejillas brillantes por el sudor. El buen humor ha abandonado su rostro, ahora los ojos parecen agujas.


  —Malditos desdichados —exclama, sin aliento—. Charpentier, ven conmigo ya. Y tú…


  —No. —La voz de Simon suena débil—. Déjeme en paz. No voy a hacer daño a nadie.


  —Conspiración al esconder a un disidente registrado, obtención de documentos falsos, obstrucción del deber policial. ¿Quieres ir a prisión por eso? ¿O llevamos a Léo Martin? Tú eliges.


  Simon niega con la cabeza. Mira a la Rata y aparta la mirada de nuevo, un movimiento diminuto. Es un grito de ayuda. Pero ¿qué puede hacer ella? Nota el ardor del fracaso en los pulmones y los ojos.


  —¿Prefieres ir tú? Ya cambiarás de opinión. Sé un buen chico y haz lo que se te dice.


  Simon aprieta los puños. Una ráfaga de aire le pega la camisa al cuerpo, marcándole las costillas. La Rata sabe que está intentando ser valiente. Sabe que corre peligro, pero está tratando de ser bueno. «Pase lo que pase, cariño». Mira entonces al hombre gordo y es capaz de ver cómo era cuando mamá… cuando… antes… Ávido. Malicioso. Hay muchas cosas ahora en su mente, demasiadas cosas que no son reales, que no están aquí. Se frota los ojos.


  El hombre suspira. Simon retrocede un paso hacia la pared. No tiene ningún lugar al que ir.


  —Por favor, eres patético —comenta el hombre—. Cuanto antes nos deshagamos de ti, mejor. Los de tu especie… sois como ratas.


  Extiende el brazo para agarrar el de Simon. Abre la mano como si fuera una garra.


  La Rata baja la cabeza y se lanza hacia él con todo su peso. El hombre tiene el cuerpo cálido y sólido. Escupe aire agrio en su cara. Mueve los brazos y la agarra por los hombros. Ella empuja, presionando el hombro en su pecho. Es una puerta, una pared, una cárcel. Es culpa de él que mamá esté muerta y ahora quiere hacerle daño también a Simon. Él le tira del pelo, tratando de quitársela de encima. Le arde la cabeza.


  La Rata lo golpea. Él se tambalea, choca contra la parte baja de la almena, se agarra demasiado tarde a la piedra y cae.


  Sucede muy rápido. En un momento está ahí, con brazos agitados, respiración entrecortada, la forma de un grito; y luego ya no está. El silencio lo engulle.


  Simon la está mirando. Una rata le devolvería la mirada, pero, de pronto, no puede hacerlo. Se da la vuelta. El corazón le late demasiado rápido. Se siente mal.


  Ha matado a una persona. No ha sido por comida. Ni siquiera porque estuviera en peligro. Por una sensación, por cómo se sintió al mirar a Simon e imaginarlo herido, por lo que ese hombre le hizo a mamá hace tanto tiempo. Es una asesina. Es una palabra curiosa, una palabra que nunca ha usado. Las ratas no pueden ser asesinas. Eso debe de convertirla en humana. Mira abajo a regañadientes. Un cuerpo. Sangre en las baldosas. Los brazos rotos como alas.


  —¿Has…? —A Simon le tiembla la voz. Está apoyado en la pared, con las manos planas, como si quisiera alejarse de ella todo lo posible. Traga saliva y duda. Y entonces dice—: Gracias.


  No puede soportarlo. Algo se cierra en torno a su laringe. Se aleja de él. Todo el camino de vuelta a su nido siente una herida al pensar en cómo la ha mirado.


  40


  Magister Ludi


  El amanecer es glorioso y sangriento. Arde en el cielo, vetas y serpentinas de nubes con tonos escarlata y carmesí, aunque el propio sol sigue oculto tras la montaña. La Magister está despierta junto a la ventana y le escuecen los ojos. Está en su clase mirando por la única ventana que hay frente al estrado. Desde aquí se ve el valle; el pueblo está oculto por la pendiente, pero atisba una parte de las vías del tren, el metal que refleja el cielo rojo como si fuera un hilo de fuego. Pronto estará en el tren. En el tren y luego… pero tiene la mente en blanco, como si el mundo simplemente se detuviera más allá del pueblo de Montverre. ¿Adónde va a ir? ¿A la casa de la tía Frances? Pero un viaje por mar es peligroso, tardará semanas en obtener una autorización. Gracias al cielo, tiene suficiente dinero para subsistir. Algo es algo.


  Se vuelve hacia su mesa. No, su mesa no. La mesa del Magister. Pronto será la mesa de Léo.


  No quiere imaginarlo en su lugar. Pero es muy sencillo. Se mostrará confiado, fresco, hará reír a los estudiantes, lo respetarán. Hablarán en voz baja sobre su carrera política y los sacrificios que ha hecho por el grand jeu. Inspira profundamente. Se ha pasado toda la noche llorando y está cansada. No quiere que otra oleada de rabia o de sensación de pérdida se apodere de ella. No quiere pensar en lo que ha hecho Léo.


  ¿Lo sabía cuando la llamó mi amor? ¿Sabía que las cartas que había escrito se usarían para echarla? Seguro que sí, sabía que las había escrito, sabía lo que decían. Había sido un espía todo este tiempo. Cuando la abrazó, cuando dijo «Carfax» y se corrigió a sí mismo, cuando le ofreció el resto de su vida, riendo y tierno, y ávido al mismo tiempo… Cuando ella le permitió que la follara en el suelo de la Biblioteca Ludi. Lo sabía. Todo lo que ha hecho para derrotarla. La humillación es tan intensa que siente náuseas.


  Hace diez años presentó, en esta aula, una parodia del estilo de juego de Léo. Recuerda el placer fiero que sintió, aderezado con un toque picante de vergüenza. ¿Así se habrá sentido él hoy cuando Emile le ha dicho que será el Magister Ludi? Ha ganado él, en todos los sentidos. Otra vez.


  Se oye un ruido fuera. Es una alarma, pero no se trata de la campanilla que advierte de un incendio. Parece más la alarma eléctrica y cacofónica de un automóvil policial. Se dirige a la puerta y duda. Seguro que está hecha un desastre: ojos hinchados, mejillas pegajosas, pelo alborotado que está la mitad dentro de la trenza y la mitad fuera. No se ha aseado ni se ha lavado los dientes. Una parte de ella desea mostrarse tal y como está, pero lo considerarían una vergüenza y no una forma de desafío. Así pues, se lava la cara y se peina antes de salir al pasillo y acercarse a la ventana.


  Desde aquí alcanza a ver el patio. Hay porteros y sirvientes vestidos de gris agrupados alrededor de algo en el fondo, a los pies de la Torre Cuadrada. Alguien corre hacia ellos en camisa y pantalones y, sorprendida, comprueba que se trata del Magister Domus sin la túnica, sin afeitar, despeinado. Otro sirviente lo sigue. Grita algo y el portero asiente, responde y echa a algunos de los sirvientes de allí.


  Un furgón policial entra en el patio. La sirena se calla cuando los agentes salen. El grupo se aparta para dejar que los policías pasen y al fin ve lo que están mirando.


  Un cuerpo. Negro y blanco y rojo. Una broma, piensa. En realidad, parece en parte gracioso: el hombre gordo con las piernas torcidas, el rostro intacto mirando hacia arriba, sorprendido. Es Emile. O, más bien, lo era. Se queda mirando los ojos abiertos y los carrillos abultados, y no siente nada. Se aparta de la ventana cuando un policía mira a su alrededor con las manos en las caderas. Cuando vuelve a mirar, han cubierto el cuerpo y el otro policía está hablando con el Magister Domus, ambos con las cabezas muy juntas. Más y más personas salen al patio; unos segundos más tarde el Magister Domus se vuelve con los ojos muy abiertos, distraído por la multitud. Un hombre con un traje verde aparta a un académico de gris y se acerca. Dice algo al policía y, de inmediato, el agente está echando a todo el mundo de allí, ladrando órdenes. Lo reconoce cuando se da la vuelta: es Dettler. Está pálido y parece asustado, pero nadie cuestiona su autoridad, ni siquiera el Magister Domus. Apenas le parece que haya pasado el tiempo cuando solo quedan los agentes de policía, los porteros y Dettler junto al cuerpo, y el Magister merodea junto al furgón policial, reacio a aceptar que lo hayan echado. Parece que se está produciendo algún tipo de discusión, pero, cuando el policía saca una cámara del furgón, Dettler se agacha para ayudar a apartar la sábana del cuerpo, con ímpetu, aliviado. Se ven cuatro o cinco destellos del flash, lo bastante brillantes para aportar luz. Después dos policías colocan el cuerpo en una camilla y lo suben al furgón.


  Se detienen para compartir unas últimas palabras con Dettler. A continuación, el furgón sale del patio y no deja más que humo, que se dispersa rápidamente en el aire de la mañana clara. Hay una mancha en las baldosas en el lugar donde estaba Emile; parece marrón, sucia. Dettler la está mirando. Gira la cabeza, como si tratara de detener los pensamientos que se están arremolinando, y dice algo al Magister. O tal vez es a los porteros, que intercambian una mirada y se marchan. Un momento después Dettler y el Magister cruzan el patio en dirección a la Entrada de los Magisters y desaparecen de su vista.


  Está desconcertada, incluso la decisión más ínfima de si sentarse o quedarse en pie parece demasiado complicada. Anoche quería a Emile muerto. Cuando fue a ver a Léo ayer, después de haber estado un rato sentada en el patio tratando de ordenar sus pensamientos, oyó la voz de Emile y se detuvo en seco. Hasta que dijo: «Te vamos a nombrar Magister Ludi» y no fue capaz de seguir escuchando. Cuando bajaba de nuevo las escaleras, lo habría matado con sus propias manos si hubiera podido. Debería de estar contenta de verlo aplastado en las baldosas, sangrando. Pero ahora es real y está muerto. La policía hará preguntas. Cuando murió Aimé, un inspector la miraba de reojo y formulaba preguntas sobre dónde había estado ella. Tuvo suerte de que fuera tan evidente lo que había sucedido, de que la gente la hubiera visto llegar a la estación de tren; y suerte también de que el telegrama de Aimé estuviera dirigido a DE COURCY, sin nombre de pila. En el tren se puso un vestido, un poco arrugado de estar escondido debajo del colchón todo el semestre, y nadie pensó que no se encontraba con la tía Frances, nadie comprobó el billete del tren. Si no, habría sido complicado. Estaba demasiado cansada y anestesiada para sentir miedo; fue más tarde cuando sufrió pesadillas sobre prisiones y horcas y estar desnuda delante de una multitud. Esta vez… No tiene coartada para la noche. No podía soportar permanecer en su habitación ni en la Biblioteca Ludi; ha pasado aquí toda la noche, donde Léo no pudiera encontrarla.


  Tiene que irse. Huir. Subir hoy a un tren. No hay nada por lo que quedarse aquí. Ni trabajo, ni grand jeu, ni amigos entre los Magisters. Simon Charpentier probablemente se habrá marchado hace mucho.


  Baja las escaleras con prisas y avanza por el pasillo hacia el de los Magisters. Gira y ve a Léo en la puerta de su habitación, en el suelo. Tiene las rodillas alzadas. La ve y se pone en pie.


  Se miran. No hay nada que decir.


  Lo rodea y abre la puerta. Él la sigue adentro, pero no le hace caso y sube las escaleras. Llena una bolsa con pantalones y camisas, pijamas, ropa interior, productos de aseo. Cuando levanta la mirada, Léo está sentado en la cama, muy cerca.


  —¿Ibas a despedirte? —pregunta.


  Se da la vuelta y lo mira. Él también la mira, como si pensara que es ella quien ha actuado mal.


  —No te debo nada.


  —¿Ni siquiera un adiós? Dime que al menos no me enteraré de tu muerte en unos días. —Es una broma y no lo es. Es increíble que, después de todo lo que ha hecho, suene herido.


  Le dan ganas de atizarlo con la bolsa. Mira a su alrededor. Podría tomar unos cuantos libros más, pero ¿cuáles? Pasar de bibliotecas llenas a dos o tres… Mejor no llevarse ninguno. Cuando se da la vuelta Léo le agarra la muñeca.


  —Me he enterado de que te han echado —señala—. No es justo. Pero no me culpes a mí.


  Se aparta de él.


  —¿Qué?


  —Podría irme contigo. Donde vayas. Son unos capullos, pero ahora eres libre y… Lo decía en serio, lo de… Por favor, Claire. Vámonos ahora, juntos.


  De todo lo que podría haber dicho… Se lleva los dedos a los párpados y presiona. No sabe por dónde empezar. Ojalá no estuviera tan cansada.


  —Estás loco.


  —Es posible. Sí. ¿Importa?


  Baja las manos y abre los ojos.


  —¿De verdad crees que iría a alguna parte contigo?


  Frunce el ceño.


  —¿Por qué no?


  —Porque… —¿Cómo puede preguntarlo? ¿Por qué iba a molestarse en responder?—. Déjame en paz, Léo. Lo digo en serio. Vete. —No se mueve y tiene que contener las ganas de darle una patada. Quiere verlo encogido de dolor.


  —¿Por qué estás tan enfadada conmigo?


  No sabe por dónde empezar. ¿Qué es lo que quiere? ¿Una lista de todas las formas en las que le ha destruido la vida? ¡Menudo descaro! Aparecer así como así y pedirle explicaciones… Pero cuando lo mira ve un destello en su rostro que, por un segundo, una décima de segundo, la hace vacilar. De verdad no sabe que ella lo sabe.


  Si lo entendiera sería su única victoria. Quiere ver su amor propio sacudido; destrozada su convicción de que es una persona razonable, honrada. Ojalá, por una vez, pudiera verse a través de los ojos de ella.


  —Pensaba que habías cambiado desde que fuimos estudiantes —le recrimina—. Ayer pensé… Soy una estúpida al volver a caer en lo mismo. Pensé que lo sentías, que lo comprendías, que me querías. Pero has hecho exactamente lo mismo, ¿no? Me has traicionado sin pensártelo dos veces. Siempre serás esa persona, Léo. Que solo quiere ganar y no le importa cómo lograrlo. ¿Cómo es mentir o engañar hasta conseguir lo que quieres?


  Se queda sin aliento.


  —Yo no…


  —Has estado espiándome todo este tiempo. Escribiendo a Emile sobre mí, sobre mi política, estupideces que dije y que no debían de repetirse.


  —Sí, le escribía cartas, pero no eran… No pretendía…


  —Y luego interrumpes el Juego de Verano. Ah, que no intentabas sabotearlo. Igual que cuando entregaste el juego Rojo. Tampoco fue sabotaje, ¿verdad?, y luego… —Le tiembla la voz, amenazando con abandonarla—. Luego te acuestas conmigo. Y descubro que ya no soy la Magister Ludi… lo único que he hecho nunca, que he querido. —Cierra la boca antes de poder decir nada que no pueda retirar. O de empezar a llorar de nuevo. Ya ha tenido suficiente.


  —Yo me enteré ayer… después de ti. Te lo prometo.


  —No. —Algo en su tono de voz lo acalla—. No prometas. Por favor.


  Hay un silencio. ¿Está empezando a entender? Al menos está prestando atención.


  Se mira las manos y, sin levantar la cabeza, dice:


  —El juego Rojo era brillante. Lo entregué porque era mejor que nada que hubiera visto. Estaba seguro de que ganarías la Medalla de Oro.


  —¿En serio? —Espera a que la mire a los ojos, pero no lo hace. Parece un alumno con los hombros hundidos y la cabeza gacha. No un Magister, ni siquiera un hombre adulto—. Bueno, pues ahora puedes entregar la Medalla de Oro a quien te plazca. Espero que el Capitulum te escuche.


  Levanta la cabeza de pronto.


  —¿Qué?


  —Lo escuché ayer. Fui a verte después de que me informaran… Pero Emile estaba allí. Lo escuché, Léo. Eres el próximo Magister Ludi. Mi sustituto. Por fin. No tienes que fingir. Me has vencido. Otra vez. Enhorabuena.


  —¿Lo escuchaste?


  —Sí.


  —Entonces… —Frunce el ceño.


  —No queda nada que decir, Léo. Me voy. Tú te quedas. No quiero volver a verte. —Se echa la bolsa al hombro. Entonces se da cuenta de que sigue con la túnica puesta. Suelta la bolsa y se saca la pesada prenda blanca por la cabeza. Cuando la deja a sus pies se siente más ligera, más fría, desnuda. Vuelve a colgarse la bolsa. Es hora de decir adiós, pero la palabra no emerge.


  —Dije que no. —Léo extiende el brazo, pero no la toca. No es un gesto del grand jeu, pero podría serlo: una transición apresurada, extraña, con los dedos estirados—. Dije que no, Claire. Le dije a Emile que no iba a hacerlo. No voy a ser el Magister Ludi. ¿No oíste esa parte?


  Le mira los dedos, estirados hacia ella, y el espacio entre su piel y la de ella parece pesado, como antes de una tormenta.


  —¿Me has oído? No voy a sustituirte. Lo rechacé. Le dije que buscara a otra persona. —Sigue su mirada y baja la mano—. No se puso muy contento. Basta decir que creo que he arruinado mis posibilidades de conseguir una Orden del Imperio en los Honores de los próximos años.


  Claire no se mueve. No le cree. Sí, sí le cree.


  —Te lo juro, Claire. Respondí que no.


  Silencio. Puede oírlo respirar.


  —¿Por qué? —pregunta al fin—. ¿No quieres ser Magister Ludi?


  Ve que se plantea si mentir o no. Pero entonces toma aliento.


  —Por supuesto que sí. Claro. Llevo toda mi vida queriéndolo. Pero hay otras cosas que quiero más.


  Claire asiente despacio.


  —Y ahora esperas que te dé las gracias.


  —No, no es eso… Yo no he dicho eso.


  —No cambia nada. Me han echado porque podían hacerlo. Y podían por tus cartas. Emile también me ha amenazado. Con las pruebas que le has dado tú.


  —Fui un ingenuo, no esperaba que usaran las cartas de ese modo. No lo pensé cuando las escribí.


  —No importa, Léo. Es lo que te digo. —Se apoya en la pared, de pronto tan cansada que no sabe si las rodillas podrán soportar el peso—. Has hecho una cosa honrada y crees que eso lo arregla todo. El amor lo conquista todo. Pero no. Yo lo he perdido todo. ¿Por qué va a importarme que hayas hecho un sacrificio noble?


  —Pensaba… —Se ha quedado blanco. Sí, pensaba que eso lo arreglaría todo, pensaba que lo perdonaría y que verían juntos el anochecer, tomados de la mano. Una fermeture rápida, empalagosa, una conclusión en un acorde mayor.


  —Has rechazado algo que querías. ¿Qué esperas, una medalla?


  —Lo he hecho por ti.


  —Entonces lamento que haya sido un error.


  —Eres muy dura —murmura.


  —No tengo motivos para ser amable contigo, Léo. Eso es lo que esperas que hagan las mujeres, ¿no? Que te hagan sentir mejor. Que te ayuden a vivir con tus errores. Que echen un velo en el espejo. Una pena, a mí no me queda nada más que perder, así que puedo decirte la verdad.


  —Pensaba que la verdad era que me querías.


  —La verdad es que es demasiado tarde. —Antes de decirlo no estaba segura de si esa era la verdad, pero decirlo en voz alta parece confirmarlo. El dolor le recorre la columna, apagado por el agotamiento, pero inconfundible. También es verdad que lo quiere.


  —Tenía miedo —musita Léo—. Le di a Emile lo que quería. Fui un cobarde. Pero no pensé que fuera a usar mis cartas para hacerte daño. ¿No me crees?


  En cierto modo es todo un alivio que no tenga que decidir, que no valga para nada.


  —Me voy. Adiós, Léo.


  No piensa que vaya a luchar por ella, no quiere que lo haga, pero, así y todo, le duele que lo único que diga sea:


  —¿Adónde vas a ir?


  —No estoy segura. Probablemente a la capital. A un hotel.


  —¿No vas a volver a tu castillo a empezar un grand jeu? —Por un momento no sabe a qué se refiere, pero entonces se acuerda: un día de verano, el espacio cavernoso por encima del Gran Salón, un momento en el que podrían haberse tocado. Su antigua pesadilla de Montverre en ruinas y su antigua arrogancia al pensar que, pasara lo que pasare, el grand jeu sería suficiente.


  —Ya no tengo veinte años. Ninguno de los dos. —Léo pone una mueca—. Y vendí el castillo.


  —Ya veo.


  —Puede que volvamos a vernos.


  —Puede… —responde, y no sabe si coincide con ella o simplemente está repitiendo lo que ha dicho. Parece mayor. La mira y tal vez vea algo en su cara porque, de pronto, cuadra los hombros y la chispa vuelve a sus ojos. Y entonces dice medio bromeando—: No sé qué hacer. Si no puedo ir contigo.


  Le sostiene la mirada, decidida a no decir nada. No es su problema; no es justo que le pida que imagine lo mucho que dolerá más tarde saber que podría haber estado a su lado.


  —Sigo teniendo miedo. —Esboza una sonrisa irónica—. No puedo volver a la política y, aunque quisiera ocuparme de la vieja chatarrería de mi padre, ahora se encarga otra persona. Voy a sentirme muy vacío. Pero no solo eso. Después de lo que le dije a Emile, va a ir a por mí. Me amenazó y le dije que hiciera lo peor que se le ocurriera. Tendré suerte si no tengo que abandonar el país.


  ¿Es que no lo sabe? Tal vez lleve aquí toda la noche esperando, y el sonido de las sirenas policiales no llegue a este pasillo.


  —Emile está muerto.


  —¿Qué?


  —Parecía que se hubiera caído. Han encontrado su cuerpo esta mañana. Ha venido la policía.


  La expresión de Léo no cambia, pero le da la impresión de ver cosas moviéndose detrás de sus ojos, como un remolino más allá de una pared de piedra.


  —¿Estás segura?


  No se molesta en responder.


  —¿Le has dicho esas cosas a alguien más?


  —No —responde él.


  —Entonces no has quemado tus puentes. —De pronto, el tema de Puentes de Königsberg se cuela en su cabeza, vivaz, presuntuoso e irresoluble. Recuerda cómo se reían juntos de él, unidos por el desagrado que sentían; cómo solía imitar a los otros estudiantes y Léo le pedía que parase, partiéndose de risa. Le provoca un dolor repentino en la garganta, punzante e intenso. Después de todo lo que ha hecho, sigue siendo la única persona que la ha visto así.


  Recobra el aliento.


  —Adiós entonces.


  —Adiós. —Él se pone en pie, un poco tambaleante, como si el suelo no estuviera donde cree que está. Se inclina hacia ella, pero, si la besa, nunca será capaz de irse. Claire retrocede, aunque no lo suficiente. No puede no mirarlo.


  Él le sostiene la mirada. No hay nada en su rostro, ninguna máscara. Si pudiera volcar todo su ser en un grand jeu, este es el aspecto que tendría. La deja sin aliento.


  —Lo siento —dice.


  —No importa.


  —No. Escucha. —Levanta la mano para interrumpirla, efectúa un movimiento rápido, como un stramazon invertido. Ese sentido del grand jeu va y viene en su mente, como el sonido del mar. Léo se muerde el labio inferior y se acerca a la ventana—. Tienes razón. Siempre he sentido celos de ti. Incluso cuando éramos amigos quería ser mejor que tú. Quería ser más inteligente. Quería la Medalla de Oro. Cuando entregué el juego Rojo… —Inspira profundamente—. Era brillante. Pero sabía que cabía la posibilidad de que lo odiaran. Si hubieras ganado me habría alegrado. De verdad. Pero… Corrí el riesgo a sabiendas de que podía salir mal. Nunca lo he admitido para mí mismo, esa parte de mí quería vencerte. Quería verte fracasar. Porque te quería. Sigo queriéndote. Pero no puedo… deshacerme de… —Aprieta el puño por encima del pecho, como si estuviera arrancándose algo de dentro—. Lo siento. Quería ser el mejor.


  Se produce un silencio. Claire desearía no entenderlo, pero sí. Este es el juego al que han jugado siempre, cargado de deseo y hostilidad, luces y sombras. Al menos ahora está siendo honesto.


  —No conocía a tu hermano —afirma—. Siento por ti que esté muerto. Pero saber que estás viva tú… Aunque te marches así, aunque no vuelva a verte. No has sido tú quien has vuelto a la vida, he sido yo.


  Le sonríe y ella le devuelve la sonrisa. Nota los muros de la lamentación y la pérdida cerrándose en torno a ella, pero, por ahora, están en el espacio entre ellos, todavía pueden respirar.


  —Sé el Magister Ludi.


  —Pero… Claire.


  —Prefiero que seas tú antes que otra persona. Serás bueno. Mejor que yo. Y ¿quién sabe? A lo mejor un día también eres el mejor jugador del grand jeu. Siempre que dejes de intentar ser tan inteligente.


  —Gracias.


  —Lo digo en serio, Léo. Quédate aquí. Sé un grano en el culo. Escribe grands jeux que hagan que la gente piense que eres un lunático. Vive la vida que deberías de haber vivido.


  —La vida que debería de haber vivido te incluye a ti.


  Se acerca y él acude a sus brazos tan rápido que la hace trastabillar. Le besa la frente y luego, sin moverse, haciendo que la voz vibre dentro de su cerebro, habla:


  —No tienes que irte.


  Niega con la cabeza. Y él no insiste. Cuando se agacha para besarla en la boca, se da cuenta de que la entiende, aunque no quiere hacerlo. No puede quedarse aquí ahora que la han echado. Aunque los demás Magisters lo aceptaran. No hay lugar para los dos y el grand jeu; tal vez nunca lo ha habido. Puede que nunca lo haya.


  No sabe cuánto tiempo permanecen así. Suena el reloj. Se aparta y él se lo permite.


  —Bien —dice él.


  —Sí. —Claire se mete la mano en el bolsillo para sacar las llaves de la Biblioteca Ludi y las deja en la cama—. Ten. —Vacila—. Hay allí algunas cosas que te pertenecen. Algunos juegos del archivo. Tu diario. Una carta que te escribí y nunca te envié. Lo encontrarás todo allí.


  Él se agacha despacio y recoge las llaves. Claire asiente y se echa la bolsa al hombro. Léo la sigue escaleras abajo hasta su estudio. Mira por encima del hombro y lo ve tocarse la frente y el corazón. Es un gesto que resulta medio familiar y medio extraño, pero no se para a pensar en qué significa. Cuando ya no está a la vista en el pasillo y se encuentra bajo el cobijo de los árboles, tiene tiempo para detenerse y se pregunta entonces si ha visto ese movimiento antes, en alguna parte, en un diagrama o una ilustración anticuada. Puede que sea el rendry, el antiguo gesto de rendición en un juego de adversarios, cuando un jugador acepta la derrota y trunca un juego que podría durar para siempre.
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  Léo


  No se puede quedar en la puerta mirando como si hubiera dejado algún rastro tras ella. La cabeza le da vueltas, la muerte de Emile, Magister Ludi y Claire, su boca y cuerpo y ojos. Claire, sobre todo ella. Lo quiere. No lo ha dicho, pero eso era lo que significaba: «Sé el Magister Ludi». Sabe lo que ha hecho y lo quiere de todos modos. Aunque lo ha dejado aquí, está perdonado. Pero se ha ido. Él ha dejado que se fuera. No sabe cómo se siente, excepto tembloroso y exhausto y borracho de adrenalina. Sale al pasillo.


  Tiene las llaves en la mano y nota su peso. La Biblioteca Ludi. La idea está teñida de oro. Aún puede verla a la luz del sol, entrecerrando los ojos en la claridad, el pelo reluciente; aún puede captar el olor a libros y polvo y el sudor de los dos. El recuerdo le causa placer y dolor; cuanto más se aleja, más se inclina la balanza.


  Fuera, los sirvientes van y vienen. En el fondo del patio, bajo la Torre Cuadrada, uno de ellos está fregando las baldosas, derramando agua mientras saca la fregona del cubo. El Magister Domus corre por el patio seguido por otras figuras vestidas de gris. Al otro lado del cristal Léo no oye palabras, pero sí el tono de su voz mientras intenta echarlos a todos: apremiante, impaciente, con un dejo de resignación. Hay mucha actividad, mucha confusión; es una situación inoportuna. Después de ayer, toda la escuela se haya sumida en la incertidumbre. Un Juego de Verano interrumpido y luego la muerte de Emile. Ya ha habido muertes antes aquí, Montverre tiene cientos de años, y, no obstante, tiene la sensación de que algo se desmorona. Emile muerto. No puede creérselo. ¿Cómo ha sucedido? «Parecía que se hubiera caído». No importa, muerto es muerto. Pero ¿qué va a pasar ahora? Algo está sucediendo, pero cuesta ver qué. Los sirvientes se mueven cruzando de sombra en sombra. Algunos de los académicos visitantes merodean en la puerta de la Torre de los Estudiantes con las cabezas muy juntas, como pájaros picoteando. Dettler sale del comedor flanqueado por Vouter y Guez. Se encienden un cigarro.


  Dettler mira a su alrededor y levanta la mano. Con retraso, Léo se da cuenta de que lo está llamando. El corazón le da un vuelco. Apenas ha dormido y no se puede concentrar, no quiere hablar con nadie que no sea Claire. Pero ha sido político demasiado tiempo como para desairar a un colega a la ligera. Abre con los hombros la puerta y cruza el patio, tensando los dedos alrededor de las llaves que tiene en el bolsillo.


  —Buenos días —saluda y hace un gesto con la cabeza a Vouter y Guez.


  —Mal asunto —indica Dettler señalando con el pulgar la mancha húmeda en las baldosas—. ¿Te has enterado?


  —¿De lo de Emile? Sí. ¿Ha sido…? —Entiende entonces a qué se refiere Dettler y qué era lo que debía de estar limpiando el sirviente. Emile se ha caído de la Torre Cuadrada. Una chispa incómoda aparece en su cabeza cuando vuelve a oír la voz de Emile: «Entonces me sentí culpable». Se trata de una extraña coincidencia. Una coincidencia, porque cualquier otra cosa es absurda: Emile no es del tipo de persona que actúa sobrecogida por el remordimiento—. ¿Cómo ha pasado?


  —No lo sabe nadie. Un sirviente ha encontrado su cuerpo esta mañana. —Vouter efectúa un ligero movimiento, una mirada de reojo rápida, pero suficiente para que Dettler carraspee y diga—: Ha venido la policía, pero no hay signos de que haya sido un asesinato.


  —Emile no habría… —comienza a regañadientes.


  —Este lugar es peligroso. Edificios viejos, sin un mantenimiento adecuado, sin apenas iluminación. Me sorprende que no se hayan producido más accidentes.


  Vouter mira a Léo y aparta la mirada rápidamente.


  —Esto solo demuestra lo que siempre he dicho —continúa Dettler más alto—. Necesitamos un comienzo nuevo. No queremos una escuela desfasada que parezca un monasterio, sino un futuro nuevo y brillante.


  —Pero… —Léo alza la mirada a la Torre Cuadrada. Las almenas no son lo suficientemente bajas para tropezar. ¿O sí?—. ¿Creen que Emile estaba borracho?


  —La policía no estaba del todo conforme con que se tratara de un accidente. —Detller se lo queda mirando—. Mejor no indagar. Lo que no quiere decir que no sea una tragedia para todos nosotros.


  Vouter tose y Guez tira una cerilla gastada en las baldosas. Nadie mira a nadie. Y de pronto Léo comprende. Dettler quiere que esto se olvide lo antes posible. Que no se hagan preguntas incómodas. Lo que significa… ¿ha sido algo conveniente, deliberado tal vez? Léo ha estado temiendo un empujón en la oscuridad, una fruta envenenada, un escalón resbaladizo, pero puede que fuera Emile quien hiciera demasiados enemigos.


  Nota que la tensión aumenta entre sus omóplatos.


  —Por supuesto. Es una enorme pérdida para el partido. —La mancha húmeda y brillante de las baldosas está empezando a evaporarse. En otra vida Emile ya estaría hablando por teléfono con su despacho, pronunciando palabras cuidadosamente elegidas sobre el futuro de Léo o pidiendo a la policía que iniciara una partida de búsqueda de Charpentier. Sin embargo, Léo puede quedarse aquí con los demás y nadie lo ha oído decir: a la mierda el partido. Dos vidas salvadas. Pero, mezclado con el alivio, hay una diminuta sensación de remordimiento.


  —Martin, hay algo que me gustaría hablar contigo —comenta Dettler. Levanta el brazo para indicarle que se aparte del resto—. El Anciano siempre ha sentido aprecio por ti, ya lo sabes, aunque el pasado verano se produjera un incidente. ¿Qué planes tienes para los próximos años?


  —No he pensado en el futuro.


  —¿Qué te parece ser nuestro nuevo Magister Ludi? Estamos pensando en un contrato interino. Todos estos empleos de por vida son una farsa, pero tal vez se pueda prolongar si todo va bien.


  Aquí la tiene, su segunda oportunidad, y ahora cuenta con el permiso de Claire, no la está traicionando. Alza la mirada. Encima de la Torre Cuadrada el cielo arrastra una nube irregular. Crea la ilusión de que el edificio se está inclinando. Se desprenden volutas del abultado vientre de la nube y se disuelven.


  —No me lo esperaba. Nunca había considerado…


  —Fallon sugirió que fueras tú. Comentó que serías un candidato ideal. Nueva escuela, nueva sangre, nuevo comienzo. Nos quedaremos con el edificio de la catedral en la orilla norte. Un lugar bonito.


  Fue como un golpe.


  —Pensaba que… ¿no va a quedarse Montverre…?


  Dettler hace un movimiento despectivo con la mano.


  —Creo que después de esto podemos defender muy bien las nuevas instalaciones. Por no decir un nuevo enfoque. Ha habido bastante debate al respecto, pero creo que lo que ha sucedido persuadirá a los disidentes. Han aceptado un cierre temporal para que la situación se calme… Piénsalo, sería agradable tenerte de vuelta.


  Se imagina en una iglesia reutilizada al lado del río. Montverre trasplantada junto a las nuevas escuelas politécnicas que bordean el bulevar: Geografía, Ingeniería, Ciencias, Grand Jeu. Estudiantes con trajes elegantes y pelo engominado, Magisters con túnicas cortas y pantalones. Pero Magister Ludi, a fin de cuentas. A lo mejor con eso es suficiente.


  —Lo pensaré —responde.


  —Ven a verme a la ciudad. Mañana o pasado.


  —Por supuesto. —Un movimiento, arriba a la izquierda, capta su atención. Hay un archivista asomando de una de las altas ventanas de la biblioteca, tratando de alcanzar la contraventana. La cierra. Un momento después se mueve hacia la ventana siguiente. Una a una, cierra todas las contraventanas. Dentro, la biblioteca se estará quedando a oscuras al bloquear toda la luz del sol. Pero no habrá nadie en las mesas, ni estudiantes, ni profesores visitantes. Incluso los archivistas habrán colocado en las estanterías los libros y catálogos, guardado los legados sin clasificar y vaciado los tinteros. Lo único que les queda por hacer es limpieza: cubrir con sábanas para evitar el polvo, guardar bajo llave lo más valioso. Si Charpentier sigue aquí, ¿qué le pasará? Un cierre temporal, ha dicho Dettler. Pero ¿a quién va a engañar? Montverre no ha cerrado nunca, ni siquiera durante la epidemia de gripe.


  —Bien. —Dettler se encoge de hombros y se marcha.


  Léo observa hasta que la última ventana está cerrada. Siempre ha pensado que el mayor peligro para Montverre era el fuego. Que alguien vertiera gasolina por todas partes y encendiera fuego, como el abuelo loco de Carfax. Pero no será así. Dejará de respirar cuando la última persona se marche; después de eso será una muerte lenta, tan gradual que el momento de no retorno pasará desapercibido. Una muerte por el moho y los ratones y el paso del tiempo. En absoluto dramática. No habrá ninguna historia que contar al final, excepto de burocracia e inercia. La batalla está perdida, aunque Léo no sabe cuándo empezó.


  Levanta la mirada. La torre sigue inclinándose. Nota un pitido en los oídos.


  —¿Estás bien, Martin? —Guez está a su lado.


  Asiente. El Magister Domus cruza el patio de nuevo con una hoja de papel en la mano y un sirviente gesticulando a su lado. Se oye el sonido del viejo autobús ascendiendo por la colina; estará todo el día subiendo y bajando, recogiendo a los visitantes. ¿Cuánto tardará el autobús en acabar? No quiere estar ahí para verlo.


  Se vuelve y se dirige a la biblioteca. Guez dice algo, pero no mira atrás. La puerta de madera de roble sigue abierta, va al pasillo central y pasa junto a dos bibliotecarios que hablan en voz baja. Entra suficiente luz por las rendijas de las contraventanas para que pueda ascender por las escaleras y avanzar por el rellano hasta la Biblioteca Ludi, pero, cuando abre la puerta, la habitación aguarda deslumbrante, como el mediodía tras el anochecer.


  En la mesa de Claire (¿ahora es su mesa?) hay un cuaderno con un estampado parecido al lecho de un río que tiene una mancha de tinta en la cubierta. Su viejo diario. Lo ha tenido ella todo este tiempo. Lo abre. Mientras echa un vistazo a la hoja, recuerda la sensación de la pluma, el dolor de cuello tras largas horas de estudio, el agotamiento de noches sin dormir. Lo que era ser joven.


  Cae una página de dentro. Querido Léo. El corazón le martillea en el pecho, pero el papel es viejo, amarillento, y la tinta está desteñida.


  
    Querido Léo, he muerto. Querido Léo, no he muerto…


    Creo que nunca has dejado de odiarme.

  


  Se queda de pie junto a la ventana. Las esquinas de los cristales están llenas de telarañas y tierra, pero la luz del sol hace que la suciedad resplandezca como si fuera plata.


  Pronto Montverre estará cerrado. Cierra los ojos y trata de imaginarlo sin Magisters, bibliotecarios, archivistas, visitantes, sirvientes. Nota una sensación angustiosa en el estómago. Ni siquiera cuando odiaba pensar en Montverre, Carfax y el grand jeu habría deseado que acabara así. En la escuela hay mucho que no ha visto nunca, cocinas y trasteros y despensas, salas del archivo que apenas se visitan. Todo se desmoronará lentamente. Se sorprende al volver a pensar en Charpentier. ¿Seguirá escondido aquí? ¿Qué podría hacer él si fuera así?


  El ojo de su mente ve a todos los cristianos, los comunistas e indeseables, los mendigos e inválidos: una larga fila que se extiende en la distancia, los últimos se vuelven para mirarlo por encima del hombro mientras los echan. Por favor, que Chryseïs no esté entre ellos, que Charpentier tampoco. Pero eso no hace menos reales al resto. Puede hacer algo por Charpentier, aunque solo sea dejar dinero en su habitación y esperar que lo encuentre, pero hay muchas personas a las que ayudar, muchas por las que luchar.


  Aprieta los puños. Nada es seguro. Montverre ya no es un refugio, tal vez nunca lo ha sido. Ni siquiera el grand jeu. Desea más que nada sentir la felicidad del juego, la emoción de crear algo de la nada. Pero con esos rostros cenicientos observándolo, con los muros de Montverre cayendo y el partido mirando por encima de su hombro…


  Quiere ser el Magister Ludi, pero aquí, no en la ciudad. Quiere alzarse en el Gran Salón con filas de personas a su alrededor y representar su propio Juego de Verano. Quiere que Claire esté ahí. Quiere pasear por la antesala con ella antes de entrar, ensayar las transiciones, intentar que los nervios no lo traicionen. Quiere sentir ese momento de atención total (como la quietud en la parte alta de una parábola, el instante entre la subida y la bajada) cuando el juego despega y todo es milagroso, intenso y cómodo.


  Pero puede que el Gran Salón no vuelva a presenciar otro juego. Y Claire se ha ido. Si presenta un Juego de Verano será delante del altar de la catedral reconvertida y rodeado de miembros del partido que no tienen ni idea del grand jeu. Observado por vidrieras de santos traicionados y los fantasmas de las personas que solían rendir culto allí. Cómplice.


  Es un político. Ha aprendido a ser político. Los escrúpulos son incómodos, como una piedra en el zapato. Quiere deshacerse de ellos. Podría hacer algo bueno como Magister Ludi. ¿Qué es lo que le ha dicho Claire? «Sé un grano en el culo». Le ha dado permiso. No va a juzgarlo por aceptar. Solo es un humano.


  Pero. Pero, pero, pero.


  Se acuerda de la pregunta de Carfax: «¿No debería el grand jeu hacernos mejores personas?». Y entonces responde a sus propias preguntas. A la pregunta de ella. Sí. ¿Cómo sería jugar un grand jeu con semejante atrocidad en el corazón?


  Mira la mesa. Su carta está a la luz del sol. Ya conoce bien las palabras, como un texto que planea usar para un motivo: Escríbeme a mí, a Claire. Envíame una carta diciéndome lo mucho que lo sientes, lo mucho que querías a Aimé. Te responderé. Es lo único que tienes que hacer. Una carta y volveré de entre los muertos. Pensaba que se había acabado todo, pero si hubiera enviado esa carta…


  No toma una decisión consciente. Es su cuerpo el que actúa, lo lleva al centro de la habitación, como si hubiera ahí una diminuta terra, entre las estanterías sobrecargadas. Se vuelve para mirar el cielo. Levanta entonces los brazos, se detiene y luego los baja con un movimiento amplio, el movimiento de despedida-y-bienvenida que forma la fermeture. Y, como si fuera una respuesta, la nube que ha tapado el sol se hace a un lado y la luz lo ciega. Se ha acabado. En un momento irá a su habitación y recogerá algunas de sus cosas; recorrerá el camino hasta el pueblo y se dirigirá a la estación. Y a Claire. Si sigue ahí, si un tren no se la ha llevado ya, si… Pero un instinto, profundo e irracional, le dice que va a encontrarla, de una forma o de otra.


  Extiende el brazo hacia la telaraña que cuelga del cristal de la ventana para probar su elasticidad. Los hilos son plateados y tiemblan un poco. De forma instintiva empieza a quitarla para tener una vista más clara de los árboles, de la pendiente, pero algo hace que se detenga. Es hermosa. El corazón le late acelerado, como si acabara de ascender por una montaña.


  Se vuelve y sale al pasillo sombrío, baja las escaleras y deja atrás el sol, la telaraña y la fermeture.
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  La Rata


  No está enferma. Sabe cómo es una enfermedad y no es esto. La enfermedad es esperar, ir a la deriva, quedarte en blanco como un mar gris, no tener nada que hacer más que rendirte. La enfermedad son imágenes vívidas en su cabeza, sed, sábanas empapadas, mal olor. Esto es distinto. Esto es como mudar la piel, sentir que el viejo mundo se estira y escinde a su alrededor, dolorido, como una quemadura. Se acurruca consciente de sus huesos y se esfuerza por respirar despacio. Si cierra los ojos ve a un hombre cayendo, una y otra vez. A veces la imagen se empaña y es una mujer con el pelo trenzado. Luego hay una mancha roja y la Rata se endereza de golpe y parpadea, hasta que logra regresar al presente y solo ve lo que es visible. Tarda un rato en volver a tumbarse, temblando.


  El ruido va y viene. Si estuviera prestando atención tal vez se daría cuenta de que algo va mal. En el verano la escuela se sume en un murmullo, una exhalación de alivio a medida que el trabajo de los sirvientes disminuye; pero ahora no, este año no. Hay ahora más ruido que de costumbre, el traqueteo y arrastre de las maletas, los armarios vaciándose, un murmullo frenético. El autobús ruge y calla, sube y baja durante días. Y entonces, lentamente, llega un silencio que no es la tranquilidad agradable del verano, sino algo más denso, fuera de lugar. Pero no está atenta.


  Hasta que un día despierta y no hay ningún sonido en ninguna parte. Se sienta y el ruido al mover las piernas le confirma que no se ha quedado sorda. Se pone en pie. Se siente temblorosa, las formas se arremolinan en las esquinas sombrías de la habitación cuando pasa. Se atreve a salir, mirando a su alrededor hasta que le parece que no hay razón por la que temer. Solo esta quietud sorda. Las ratas no notan el paso del tiempo, pero una parte de ella sabe que ha pasado más de una hora desde que sonó el reloj. El reloj ha estado siempre ahí, igual que el latido de su corazón.


  El pasillo principal está a oscuras. Sale y mira a su alrededor. Las ventanas están cerradas. Se ven pequeñas rendijas de luz entre los listones. El pasillo es un largo túnel de piedra, la entrada a un laberinto. No ve las estrellas en el extremo, solo una puerta y más oscuridad. Con cuidado se dirige allí. Silencio. Demasiado silencio, ni un paso, ni voces, ni el sonido de una escoba. Puede que sea el último ser viviente que queda en la Tierra. Baja por las escaleras.


  La puerta que hay abajo está cerrada. Nunca la ha visto cerrada por la mañana. El corazón le da un vuelco por el pánico, abre la boca en busca de aire (una trampa, una trampa), pero un segundo después está tocando con los dedos el cerrojo y este cede. Abre la puerta. El cielo está claro y tan pálido como una perla. Inspira profundamente, pero, cuando sale al patio, el terror sigue ahí, solo que atenuado. Puertas cerradas, ventanas cerradas, silencio. Soledad. Un castigo. «Pase lo que pase, cariño». Pero es demasiado tarde. Mira la parte del patio donde cayó el hombre bajo la luz de la luna. Donde mamá… Pero no hay nada ahí, ni siquiera una sombra. Las baldosas son azabache y nácar bajo el cielo pálido.


  Cruza el patio manteniéndose cerca de los muros. A pesar de que las ventanas están cerradas, se siente observada. La suave nube que hay encima de ella es como un ojo sin pupila. Abre el cerrojo de la puerta del fondo y accede a otro pasillo oscuro. Delante de ella hay un arco y más allá está el Gran Salón, lleno de luz que entra por las ventanas altas. Otro observador podría preguntarse por qué han dejado los sirvientes esas ventanas sin cerrar (pereza, rebelión ¿o una especie de instinto raro de reverencia?), pero la Rata solo avanza, buscando algo que no sepa nombrar. El sol, los bancos, las paredes, todo está en tonos grises, todo es un artificio. No está el tablero del juego. La línea plateada que delimita la terra está oculta. Invisible.


  Algo cruje bajo sus pies… bajo las patas… bajo los pies. Unas motas afiladas se le clavan en las suelas. Ayer se habría quedado inmóvil ante el sonido y habría salido disparada a buscar un lugar seguro, pero ahora se limita a parpadear y respirar, ocupando más espacio. Si esto es una trampa, está perdida. Se sienta en un banco. Ahora es el único público que hay.


  Lo que hay en el suelo es ceniza que ha salido de la chimenea y ha caído en la piedra, arrastrada por el viento de ayer; nadie la ha barrido. Fragmentos diminutos de hollín y madera chamuscada que resplandecen. Nota el polvo fino en los pies y un pedazo de carbón entre los dedos. Aquí, debajo del banco, la ceniza es lo bastante densa para que quede marcada una huella. Gira el talón adelante y atrás hasta formar un arco. Una rata nunca dejaría a propósito una marca, pero deja menos huella que el cuerpo de un hombre en el suelo. Se queda mirando la mancha, preguntándose qué significa.


  —Madre mía, no… Gracias a Dios, yo… ¿Qué pasa? ¿Dónde está todo el mundo?


  Simon. Su voz resuena en su cráneo.


  Levanta la mirada. Nota dolor en el vientre, como si mirarlo a los ojos fuera una especie de veneno. Quiere volver a ser una rata. Quiere que él sea solo un estómago más o, a veces, algo cálido en el frío. Quiere que no le importe que la viera empujar a un hombre desde una torre. Quiere arañarse el cuerpo humano hasta que se desprenda y solo quede algo sin sentido, huidizo. Algo a lo que no le importe estar sola. Le ha ido muy bien no siendo humana y ahora esa sensación la ha abandonado, cuando más la necesita.


  —¿Se ha ido todo el mundo? La biblioteca está cerrada. No sé… —Se queda callado. Se sienta en el banco que hay delante de ella—. He encontrado algo de dinero —dice después de una larga pausa—. A lo mejor podemos…


  Ella lo mira.


  —Bueno, mucho dinero. Puede que haya algún modo de conseguirte documentos. —Se lleva los brazos a los costados y se estremece—. No sé lo que pasa. Da miedo.


  Ella estira los dedos de los pies y presiona. El suelo siempre está frío, incluso en verano. Piedra fría, huesos fríos.


  —No puedes quedarte aquí. No hay nadie. Podríamos… —Vuelve a quedarse sin palabras.


  No hay nadie. Es verdad. Solo ellos dos. Dos no-personas. Y están aquí juntos. Puede ver el cuerpo retorcido bordeado de rojo a los pies de la Torre Cuadrada, una trenza de pelo rojo. Puede ver la mano de Simon sosteniendo chocolate y, aunque son imágenes distintas, forman parte de lo mismo, del mismo dolor misterioso. De lo que la hace humana. Muy a su pesar, conoce la palabra para eso.


  —Lo siento —dice Simon, tropezando con las palabras, como si fuera él quien llevara años sin hablar.


  Levanta la cabeza y lo mira.


  —Me salvaste la vida. Gracias.


  Espera. No entiende que ella es una trampa, que es veneno. Le tiende la mano y, aunque está demasiado lejos para tocarla, siente la calidez de su piel, el no-estás-sola de su gesto. Ha matado a una persona y él le da las gracias. Está equivocado. Es un estúpido. Una rata no… pero ninguno de ellos es una rata. Ya no. Abre la boca y siente más palabras formándose en la lengua y en la parte de atrás del paladar. «Pase lo que pase, cariño». Quiere volver atrás. No sabe cómo.


  —¿Cómo te llamas? —le pregunta Simon.


  Se pone de pie. Él se mueve, pero ella no intenta salir. Alinea los dedos de los pies con el hilo de plata entre las losas. Accede entonces a la terra. En el rincón del fondo una única pluma se curva hacia arriba, blanca, teñida de gris. A sus pies, en alguna parte, hay una mancha de sangre tan desteñida e insustancial que nadie sabría que está ahí.


  Traga saliva. Tiene un bulto que parece arcilla en la garganta.


  —No lo sé —responde.


  Él ejecuta un movimiento repentino, contenido. Tiene los ojos muy abiertos. La mira como si nunca antes la hubiera visto. Le dan ganas de arañarle las mejillas y dejar marcas rojas con forma de lágrima.


  —¿No lo sabes?


  Una pausa.


  —¿Has hablado? No sabía que pudieras hablar.


  Ella se ríe. Brota de su cuerpo, extraña, traicionándola. Hace que se le humedezcan los ojos y se le entrecorte la respiración. Parece una costra que sale demasiado pronto; duele y duele y duele.


  —Podemos… ¿tú…?


  Simon se detiene porque se ha dado la vuelta. Le da la espalda al salón vacío y a los bancos. Está hambrienta y mareada. «Mañana», piensa, y la palabra es tan humana que hace que le vibren los tímpanos. Mañana se irá con él, o no. Ya habrá tiempo después para pensar qué es ella y qué es él. Las ratas no piensan en el futuro, pero la gente sí. Hay mucho tiempo. Siente que el resto de su vida se extiende, salvaje y amplia como la montaña.


  Cae de rodillas. Detrás de ella Simon toma aliento. No se acerca a ella, se queda fuera de la línea plateada, como ha de ser. El espacio es ahora de ella.


  Se inclina hacia delante hasta que toca el suelo con la frente. Después dibuja un arco en la ceniza con el brazo, estirándolo más y más hasta que, cuando vuelve a ponerse de pie, está dentro de un círculo. Tiene la mano y las rodillas oscuras por el hollín.


  —¿Qué haces?


  Entonces Simon se queda en silencio. Su silencio inunda todo el salón, como si estuviera haciéndole un regalo. Asiente una vez. A sus pies, el círculo improvisado no es nada y lo es todo, un desastre y un grand jeu perfecto. Un movimiento. Suficiente.


  Se miran el uno al otro. Mañana habrá tiempo para otras cosas, pero ahora solo hay un círculo de ceniza en el suelo, dos personas, una fermeture deshecha. El círculo contiene el grand jeu como una taza poco profunda. Tiembla por el borde, incompleto, a punto de derramarse.


  Nota de la autora


  Como muchos lectores habrán adivinado, The Betrayals está inspirada en parte en la brillante novela de Hermann Hesse El juego de los abalorios (también conocida como Magister Ludi). Lo que yo llamo grand jeu tiene mucho en común con el juego de los abalorios tal y como lo concibió Hesse: un juego impreciso que combina matemáticas, música e ideas en un ambiente de meditación, y está supervisado por el Magister Ludi (el juego de palabras de Hesse con la palabra latina para «maestro»). The Betrayals sucede en un mundo muy distinto (y es un tipo de libro muy diferente), pero debe mucho a la obra maestra de Hesse.


  Agradecimientos


  The Betrayals es mi segundo libro para adultos y lo escribí con un estado mental muy diferente al del primero: estaba emocionada y, al mismo tiempo, un poco aterrorizada por el increíble trabajo que se estaba llevando a cabo para publicar y promocionar El encuadernador y a veces batallaba con la presión de que este libro, aún sin escribir, tenía que estar a la altura. La primera persona a la que quiero dar las gracias es Sarah Ballard, mi brillante agente y la persona a la que dedico The Betrayals, que me ha mantenido cuerda, con los pies sobre la tierra y la cabeza clara (bueno, relativamente) en todo el proceso, además de ayudarme a darle un empujón a la novela para que se convirtiera en lo que quería que fuese. Dedicar un libro puede parecer un poco ampuloso si lo haces en retrospectiva, pero mientras escribía The Betrayals me inspiró saber que ella sería mi primera lectora.


  Mi editora de The Borough Press, Suzie Dooré, fue (como siempre) fantástica, mezclando comentarios incisivos y su talento editorial afilado con tacto, humor y excelencia en todos los ámbitos. También le debo un enorme «gracias» a Jessica Williams, de William Morrow. Entre ellas han transformado The Betrayals. Nunca es fácil aceptar que van a perderse 60.000 palabras de tu preciado segundo borrador, pero tengo que admitir que tenían razón.


  Hay tantas personas que han aportado algo a The Betrayals en The Borough Press, William Morrow y Harper Collins (a ambos lados del Atlántico) que, si intentara dar las gracias de forma individualizada, me quedaría sin espacio y también sin adjetivos. Es un placer y un privilegio estar rodeada de personas con tanto talento, tan generosas y apasionadas. Gracias a todos. Muchas gracias también a todos en United Agents y a Eleanor Jackson, de Dunow, Carlson and Lerner.


  Y, por supuesto, tengo que mencionar a mis amigos y familiares, que me han apoyado, mimado y motivado. De nuevo, hay muchas personas en la lista (aunque Nick se merece una mención honorífica por tener que soportarme todo el día). La traición de Montverre, es, en parte, un libro sobre la alegría que encontramos en nuestros compañeros de juegos, en momentos de humor o creatividad compartidos, en ver y ser vistos. Doy gracias a (y por) todos los que me han ayudado a encontrar eso, lo supieran o no. Gracias.


  


  [image: Foto de la autora]


  
    BRIDGET COLLINS nació en 1981 en Kent, Inglaterra. Es una autora británica de ficción para adultos y jóvenes. Estudió Filología Inglesa en Cambridge e Interpretación en la Academia de Música y Arte Dramático de Londres. Después de graduarse de LAMDA, comenzó a escribir ficción. Su primer libro, una novela para adultos jóvenes llamada The Traitor Game, se publicó en 2008, lo que le valió el premio Branford Boase al año siguiente. Luego publicó otros seis títulos para adultos jóvenes bajo el nombre de BR Collins, incluidos Tyme’s End (2011) y Love in Revolution (2013). Collins ha producido dos obras, una en el Festival Fringe de Edimburgo.


    La primera novela para adultos de Collins, The Binding, se publicó en 2019. Fue respaldada tanto por la crítica como por el público; pasando a ocupar el nº2 en la lista de bestsellers del Sunday Times; y fue preseleccionada para el Libro del año de Waterstones 2019. Su segunda novela para adultos, The Betrayals, se publicará en noviembre de 2020.


    Aunque ya no actúa profesionalmente, ya que la escritura ocupa un lugar central en el escenario, es una gran actriz amateur. También le encanta encuadernar libros, correr, discutir, la siesta y comer buena comida (no en ese orden), casi tanto como le encanta leer.
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